比爾?蓋茨&梅琳達(dá)：以創(chuàng)新作答，震驚悲劇主義者

譯/姜綿茹

比爾?蓋茨：

索韋托的柴油發(fā)電機(jī)

在這所校園中，每時(shí)每刻都有非凡的事件發(fā)生，但如果要我和梅琳達(dá)用一個(gè)詞來表達(dá)對(duì)斯坦福的摯愛，那便是“樂觀”。這里有一種極富感染力的樂觀精神，那便是，所有的問題在創(chuàng)新之下都能迎刃而解。這便是驅(qū)使我在1975年離開波士頓郊區(qū)的大學(xué)，并永遠(yuǎn)輟學(xué)的一個(gè)動(dòng)力。

當(dāng)時(shí)的我相信計(jì)算機(jī)和軟件的魔力能夠賦予全世界人民以力量，并能夠讓這個(gè)世界變得更加美好。距那時(shí)已經(jīng)過了40年，我和梅琳達(dá)也已經(jīng)結(jié)婚20年，我們比以往更加樂觀。而隨著人生旅途的展開，這份樂觀也隨之深化。我們今天很想與大家分享我們所學(xué)到的一切，并和你們聊聊你我的樂觀精神如何幫助更多的人。

當(dāng)初和保羅創(chuàng)立微軟之時(shí)，我們的目標(biāo)是把計(jì)算機(jī)和軟件的力量普及到普通大眾，這便是我們當(dāng)時(shí)的說法。在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域早期的一本書上的封面有一個(gè)上揚(yáng)的拳頭，它就是《計(jì)算機(jī)解放》。在那個(gè)時(shí)候，只有大企業(yè)才能購置計(jì)算機(jī)。而我們想要把同樣的力量帶給普通人，使計(jì)算機(jī)民主化、大眾化。

在上個(gè)世紀(jì)90年代，我們目睹了個(gè)人電腦對(duì)人們的巨大效用，但是這種成功同時(shí)造成了新的困局。如果富人的孩子擁有計(jì)算機(jī)而窮人的孩子卻不能時(shí)，這種科技會(huì)加劇不平等。這與我們的核心理念相抵觸，科技應(yīng)當(dāng)惠及萬眾。因此我們應(yīng)當(dāng)努力縮小這種差距，我將它定位為微軟的首要任務(wù)，也是我和梅琳達(dá)在建立基金會(huì)之初的首要任務(wù)，我們?yōu)楣妶D書館捐獻(xiàn)個(gè)人電腦從而確保人人都能有機(jī)會(huì)使用。

當(dāng)我在1997年首次出訪南非時(shí)，我便開始關(guān)注“數(shù)字鴻溝”。因公事出差的我將大部分時(shí)間都花費(fèi)在約翰內(nèi)斯堡的市區(qū)開會(huì)中。當(dāng)時(shí)我住在南非最富裕的一戶家庭中。那時(shí)距離尼爾森?曼德拉上臺(tái)并結(jié)束種族隔離只有3年。當(dāng)我同主人共進(jìn)晚餐時(shí)，他們使用鈴鐺來使喚管家。在晚飯后，男女相互分開而男人們開始抽雪茄。當(dāng)時(shí)我想，幸好我讀過簡(jiǎn)?奧斯汀的書，否則我都不知道發(fā)生了什么。

但在第二天我去了索韋托，約翰內(nèi)斯堡西南的一個(gè)貧窮小鎮(zhèn)，那里曾經(jīng)是反種族隔離的中心。盡管從約翰內(nèi)斯堡到索韋托路程不長(zhǎng)，但從進(jìn)入索韋托的那一刻起，一切都令人無比震驚。我覺得我來到了一個(gè)截然不同的世界。索韋托之行讓我很早便意識(shí)到自己竟是如此天真。微軟向那里的一個(gè)社區(qū)中心捐贈(zèng)計(jì)算機(jī)和軟件，這和我們?cè)诿绹?guó)所做的相同。但是我很快明白，這里并不是美國(guó)。我曾經(jīng)閱覽過有關(guān)貧窮的調(diào)查數(shù)據(jù)，但從未親眼目睹貧窮。那里的人們住在鐵皮棚屋里，沒有電，沒有自來水，也沒有廁所。人們幾乎不穿鞋，赤腳行走在街頭。或者可以說根本沒有街道，只是布滿車轍的泥土路。

由于社區(qū)中心沒有持續(xù)供電的設(shè)施，所以他們安裝了一根延長(zhǎng)電線連接到200英尺以外的柴油發(fā)電機(jī)上?？粗@些裝置，我明白了一旦記者離開后，發(fā)電機(jī)將會(huì)被運(yùn)用到更緊迫的任務(wù)上。社區(qū)中心的人們也會(huì)回去繼續(xù)為電腦所不能解決的問題擔(dān)憂。

當(dāng)我向媒體道出已準(zhǔn)備好的發(fā)言時(shí)，我談到索韋托的經(jīng)歷對(duì)我而言是一個(gè)里程碑，我們所面臨的重大問題是科技是否會(huì)讓發(fā)展中國(guó)家落后，而如何這種縮小差距不容忽視。但當(dāng)我說出這些時(shí)，我發(fā)現(xiàn)媒體并不是很在意。我提醒他們注意：“我們并沒有注意到這個(gè)大洲內(nèi)每年都會(huì)有50萬人死于瘧疾的事實(shí)?！蔽覜]有說的是，我們肯定還是會(huì)為他們帶來計(jì)算機(jī)。

在我去索韋托之前，我認(rèn)為自己很理解這個(gè)世界存在的問題，但是我卻對(duì)諸多最重要的問題視而不見。我如此震驚于所見并因此捫心自問“你還認(rèn)為創(chuàng)新能解決世界上最棘手的問題嗎？”我向自己保證，在重回非洲之前，會(huì)找到更多讓人們貧窮的原因。

數(shù)年來，我和梅琳達(dá)確實(shí)對(duì)窮人們的當(dāng)務(wù)之需了解了更多。在后來的一次南非之行中，我去了一家醫(yī)院，探訪MDR-TB（抗藥性結(jié)核病）患者，這種病也叫耐多藥結(jié)核病，是一種治愈率不到50%的頑疾。我還記得那個(gè)充滿絕望的地方。在一個(gè)巨大的開放式病房里，很多病人穿著睡衣，帶著口罩，慢慢挪動(dòng)著。有一層樓是專為孩童開設(shè)的，包括一些還躺在床上的嬰兒。醫(yī)院中也有為適齡兒童開設(shè)的學(xué)校，但是大多數(shù)孩子都無法戰(zhàn)勝病魔踏入學(xué)堂，因此院方也不知道堅(jiān)持運(yùn)營(yíng)學(xué)校是否值得。

我同一位30多歲的病人聊過，她曾是肺結(jié)核醫(yī)院的一名職工，因?yàn)榭人远〉?。她看了醫(yī)生，醫(yī)生告訴她患上了耐藥性結(jié)核病，此后又被診斷患有艾滋。她活不了多久了，而很多耐多藥結(jié)核病患者正等著她即將空出的床位。這是一個(gè)列有排隊(duì)表的地獄。但是目睹了這個(gè)地獄并不能減少我的樂觀，相反，它指引著樂觀前行。臨行前，我在車?yán)锔嬖V與我們合作的醫(yī)生，雖然我知道耐多藥結(jié)核病是一種頑疾，但我們必須為這些人做些什么。實(shí)際上，今年我們進(jìn)入了新結(jié)核藥物研發(fā)的第三階段，對(duì)于那些病人而言，他們不需再為18個(gè)月50%的治愈率而花費(fèi)2000美元，我們的新藥物花費(fèi)不超100美元便能在6個(gè)月后實(shí)現(xiàn)80%的治愈率。

樂觀常被視為錯(cuò)誤的希望。但是錯(cuò)誤的無望也存在于世，那就是認(rèn)為我們無法擊敗貧困和疾病的態(tài)度。我們絕對(duì)能夠做到。

梅琳達(dá)?蓋茨：

印度的彌留者之家

那天比爾去過結(jié)核病醫(yī)院后給我打了電話。通常如果我們其中一個(gè)在進(jìn)行國(guó)際旅行，我們都會(huì)通電話核對(duì)當(dāng)天的日程聊聊這天我們遇到的人和我們?nèi)ミ^的地方。但是這番電話有些特別。比爾說，梅琳達(dá)，我（今天）去了一個(gè)之前從未去過的地方。然后他哽咽地說不出話了。他最后只是說，等我回家了再告訴你吧。（其實(shí)）我知道他經(jīng)歷了什么，因?yàn)楫?dāng)你看到瀕臨絕望的人時(shí)，你的心會(huì)很痛。

但是如果你想做得最多，你必須要看到最糟糕的情況，我也經(jīng)歷過那些日子。大概十年前，我和一群朋友來到印度。在我臨走的那一天，我和一群妓女進(jìn)行了交談，我希望跟她們講她們所面對(duì)的得艾滋病的危險(xiǎn)，但是她們想跟我聊的只是（作為妓女的）恥辱。這當(dāng)中的很多人都被她們的丈夫所拋棄，這就是為什么她們會(huì)去賣淫的原因。她們想養(yǎng)活自己的孩子。他們?cè)谏鐣?huì)的眼中是如此卑微，以致于可能會(huì)被任何人甚至是警察強(qiáng)奸、搶劫、毆打，但沒有人會(huì)關(guān)心這些。endprint

同她們聊起她們的生活讓我感觸至深，但是我印象最深的就是她們多么想碰觸他人。她們希望觸摸我，也希望我能去觸碰她們。也許正是這種身體上的觸碰在某種程度上證明她們的價(jià)值。所以在我離開之前，我們挽著臂手牽手，一起照了相。

那天晚些時(shí)候，我又去了印度的一個(gè)彌留者之家。我走進(jìn)大廳，看見無數(shù)排病床，除了遠(yuǎn)在角落里的一張床，每張床都有人在照顧。所以我決定過去看看。這位病人是一個(gè)30多歲的女性。我還記得她的眼睛，她那大而悲傷的棕色眼睛。當(dāng)時(shí)的她如此瘦弱并且徘徊在死亡的邊緣。她的腸道里什么東西也盛不下，所以那里的工作人員就在她的床下放了一個(gè)盆子，并在床的底部開了個(gè)洞，然后她身體里的一切東西就傾入那個(gè)盆中。我看得出她得了艾滋病，不僅從她的外表，也可以從她獨(dú)自待在這個(gè)角落的事實(shí)。

艾滋病聲名狼藉，尤其對(duì)女性來說，而得病的懲罰就是被拋棄。當(dāng)我走到她床邊時(shí)，我突然感覺到徹底的無助感，我什么也幫不了她。我知道我救不了她，但是我不想讓她就這么一個(gè)人。所以我跪下來然后伸出手，她摸到我的手就緊緊抓住不愿松開。我不會(huì)說她們的語言而且我也不知道我應(yīng)該對(duì)她說什么。最后我只是對(duì)她說，一切都會(huì)好起來的。一切都會(huì)好起來的。這不是你的錯(cuò)。

我陪著她待了一會(huì)之后，她的手指了屋頂。很顯然她想上去，而我發(fā)現(xiàn)太陽快要落山了，她想做的就是登上屋頂看看夕陽。房間里的護(hù)工非常忙碌，我對(duì)他們說，“我們能不能把她抬到屋頂上？”“不行，我們現(xiàn)在必須要分派藥物?！彼晕揖偷戎麄兎峙伤幬铮缓笪矣謫柫肆硗獾墓ぷ魅藛T，他們也說“不行，我們太忙了。我們沒法抬她上去?！彼?，最后我把這位女士抱了起來。她骨瘦如柴，我就抱著她上了屋頂。找來一個(gè)破舊不堪的塑料椅，我把她放在椅子上，在她的腿上搭了條毯子，然后她就坐在那里面朝西邊，看著日落。工作人員知道她在屋頂上，我確保他們知道并且會(huì)在日落以后把她帶下來，不久后我就得離開了。

但她從未離開過我。面對(duì)這位女士的死亡我感到徹底的無能為力，但是有時(shí)正是那些你不能幫助的人給你的啟迪最為深刻。我知道早上我碰到的那些性工作者將來可能就會(huì)變成那天傍晚我抱上屋頂?shù)膵D女的樣子，除非我們能找到對(duì)抗羈絆她們一生的恥辱的方法。

過去的十年中，我們的基金會(huì)幫助性工作者建立互助團(tuán)體，那樣她們可以互相激勵(lì)著大膽說話，要求安全的性行為，讓客戶使用安全套。正是她們無畏的努力保持了性工作者中的低HIV感染率，并且很多研究表明這就是為什么印度沒有大范圍爆發(fā)艾滋病的一個(gè)重要原因。當(dāng)這些性工作者團(tuán)結(jié)在一起幫助阻止艾滋病的傳播時(shí)，某些意想不到的好事發(fā)生了。她們組建的這個(gè)社區(qū)成為了一切的平臺(tái)。警察和其他任何強(qiáng)奸或者搶劫她們的人都不能再無法無天。這樣組建起了互相鼓勵(lì)儲(chǔ)蓄財(cái)產(chǎn)的系統(tǒng)，這樣有了足夠的積蓄，她們就可以離開性服務(wù)行業(yè)。這就是社會(huì)眼中最下等的人所做的事情。

眼中的悖論

比爾?蓋茨：我和梅琳達(dá)描述了幾個(gè)災(zāi)難性的畫面，但是我們還是要盡量強(qiáng)調(diào)樂觀的力量。即使是在絕境之中，樂觀也會(huì)加速創(chuàng)新，產(chǎn)生新的消除痛苦的方法。但是如果你從未看過那些遭受痛苦的人們，你的樂觀也將無能為力。你也將永遠(yuǎn)不會(huì)改變他們的世界。這讓我想到了我眼中的一個(gè)悖論。

現(xiàn)代社會(huì)擁有無與倫比的創(chuàng)新精神，而斯坦福大學(xué)正處在創(chuàng)新的核心。斯坦福孕育了許許多多的新公司，有思想的學(xué)校，碩果累累的教授，富有靈感的藝術(shù)和文學(xué)，特效的藥物，還有優(yōu)秀的畢業(yè)生。無論你是收獲新發(fā)現(xiàn)的科學(xué)家，還是深入第一線了解社會(huì)最邊緣人的需求，你都在為人類相互間的協(xié)助做出驚人的突破。

與此同時(shí)，如果你問全美國(guó)的人——未來會(huì)比過去更好嗎？大部分人會(huì)說不，我的孩子不及我。他們認(rèn)為創(chuàng)新不會(huì)使世界對(duì)自己或孩子更好。

那么誰是對(duì)的？是那些說創(chuàng)新產(chǎn)生新機(jī)遇讓世界更好的人？還是那些目睹不平衡的趨勢(shì)和機(jī)遇的減少且不指望創(chuàng)新會(huì)帶來改變的人呢？

在我看來，悲觀者是錯(cuò)誤的，但是他們并不瘋狂。如果創(chuàng)新僅憑市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)，我們都不關(guān)注不公正現(xiàn)象，那么我們的重大發(fā)明將令世界的兩極分化更加嚴(yán)重。我們不會(huì)改善公立學(xué)校，我們不會(huì)治愈瘧疾，更無從終結(jié)貧窮。我們不會(huì)研發(fā)出讓貧困農(nóng)民在變化的氣候中也能種出食物的發(fā)明。

如果我們的樂觀無法用來解決那些影響許許多多同胞的問題，那么這種樂觀主義還需要融入更多的感同身受。如果同情心引導(dǎo)樂觀，我們就能看到貧困，疾病以及破敗的學(xué)校。我們會(huì)以創(chuàng)新作答，并震驚那些悲觀主義者。

梅琳達(dá)?蓋茨：

在一次去南亞的旅行中，我遇見了一位貧困潦倒的印度婦女。她有兩個(gè)孩子并乞求我把這兩個(gè)孩子帶走。當(dāng)我祈求她原諒時(shí)，她說，那好吧，請(qǐng)至少帶走一個(gè)也可以吧。在另一個(gè)去洛杉磯南部的旅途中，我遇見了一群來自貧困社區(qū)的學(xué)生。一個(gè)年輕女孩對(duì)我說，你是不是覺得我們就是那群孩子，他們的父母逃避責(zé)任，我們只是留守兒童呢？這些女性令我心碎。

而她們現(xiàn)在依然讓我心碎。當(dāng)我對(duì)自己承認(rèn)，我也可能會(huì)是她們中的一員時(shí)，同情心便更甚。我在與旅途中遇到的的母親交流時(shí)發(fā)現(xiàn)，我們想給予孩子的沒有什么不同。唯一的差別在于我們給予孩子的能力。那么差距何在呢？我和比爾曾就此問題與我們的孩子在餐桌上共同討論。比爾工作非常努力，他冒過風(fēng)險(xiǎn)，為成功做出不少犧牲。但是還有一個(gè)成功的重要因素，那便是運(yùn)氣，完完全全的運(yùn)氣。你出生何處？你的父母是誰？你在哪里成長(zhǎng)？我們不是自己賺得這些東西，我們只是被賜予了這些東西而已。

所以當(dāng)我們剝?nèi)ミ\(yùn)氣和優(yōu)待，并思量沒有它們我們將會(huì)如何時(shí)，這個(gè)人就會(huì)更容易看到那些貧困者，并說，這可能就是我。這就是同情心，它會(huì)抹平障礙，為樂觀打開全新的大門。

所以這就是我們對(duì)你們所有人的呼吁。用你們的天分，樂觀以及同情心，用能讓數(shù)百萬人樂觀起來的方式去改變這個(gè)世界。你無須急功近利，你還要開創(chuàng)事業(yè)，付清債款，邂逅生命中的另一半并結(jié)婚。目前處理好這一切便足夠了，但是在你們的生命之中，可能自己并未計(jì)劃過，會(huì)目睹那些讓你心碎的苦楚。當(dāng)它發(fā)生時(shí)，不要掩面離開，在這一刻，改變?cè)杏?/p>

責(zé)任編輯：方丹敏endprint