多看一些話劇，不枉來過東京

胡瀾

話劇快到碗里來

偌大的東京，每天都有數(shù)十部戲劇作品上演，怎樣才能讓一部合乎口味的作品到我碗里來呢？我靠的是“獨(dú)門秘籍”——一個(gè)名為“東京小劇場(chǎng)日程表”的網(wǎng)站。我找話劇的標(biāo)準(zhǔn)總結(jié)起來就一條：不求高端大氣上檔次，但求低調(diào)奢華有內(nèi)涵。這個(gè)網(wǎng)站按時(shí)間由近到遠(yuǎn)列出了幾乎所有在東京上演的小劇場(chǎng)話劇，票價(jià)都在5000日元以下，非常適合跟我一樣窮得掉渣且沒有土豪朋友的學(xué)生黨。很多話劇都有學(xué)生折扣，有的還有工作日折扣，折來折去，有時(shí)候一部話劇的票價(jià)跟去電影院看場(chǎng)電影差不多，點(diǎn)擊預(yù)約時(shí)激動(dòng)得手都抖，像撿了寶。

刷過幾次這個(gè)網(wǎng)站，我刷出了經(jīng)驗(yàn)：首先，點(diǎn)擊演出劇團(tuán)的主頁，看看這個(gè)劇團(tuán)過去的作品，尤其是在Youtube上發(fā)布的演出片段，看一眼就大致知道演出風(fēng)格是不是我要的；接著，選個(gè)錯(cuò)開上下班高峰的時(shí)間，要不返程的電車上，看完話劇殘留的那點(diǎn)兒意猶未盡都得被滿員電車擠個(gè)煙消云散；最后，確認(rèn)付款方式，不能當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)買票的，一般能用信用卡支付，或者就去樓下7-11之類的便利店取票也行，就是手續(xù)費(fèi)花得肉疼。

頭一回預(yù)約成功的時(shí)候，我還沒什么實(shí)感，不像國內(nèi)要提前付款，我只留下了自己的大名和聯(lián)系方式，待收到一封自動(dòng)回復(fù)郵件，這就算是預(yù)約上了。直到我去劇場(chǎng)的當(dāng)天，笑容滿面的前臺(tái)工作人員問了我的名字，從一整排按照日語片假名五十音圖順序整理好的票里找到了我的那張。有的結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜的劇場(chǎng)，還有人從前臺(tái)帶路，一直把我?guī)У阶簧希龅脚_(tái)階還會(huì)提醒我小心腳下，細(xì)心體貼讓人感動(dòng)。

和日本所有服務(wù)行業(yè)一樣，劇場(chǎng)的服務(wù)態(tài)度也讓人如沐春風(fēng)。有一回，我預(yù)約的時(shí)間太晚，打電話過去，劇場(chǎng)說前售券已經(jīng)售罄，只能當(dāng)天來買當(dāng)日券了。我腦洞一開，問了個(gè)蠢問題：“那要是我到得晚，當(dāng)日券會(huì)不會(huì)賣完了?。俊彪娫捘穷^估計(jì)是頭一回遇到我這樣杞人憂天的觀眾，對(duì)方楞了一下下，但還是很溫柔地告訴我：“放心吧，我們準(zhǔn)備了非常充足的當(dāng)日券?！焙髞硭麄児活A(yù)留了我的票，不過當(dāng)日券比前售券貴了幾百日元，我深刻地記下了這個(gè)教訓(xùn)，從此再?zèng)]有在訂票這件事上犯過拖延癥。

別有洞天的帳篷劇場(chǎng)

小劇場(chǎng)，顧名思義，個(gè)頭都不大，多的能坐300人，而我去過的最小的小劇場(chǎng)，加上前排沒有椅子的席地座位，也只能容納不超過60個(gè)人。座位少，票價(jià)又便宜，有時(shí)候還真替這些藝術(shù)家們的肚子著急。不過，小劇場(chǎng)話劇誕生之初，就是寺山修司、唐十郎等一群沒錢但又想革新戲劇的藝術(shù)家們，面對(duì)大劇場(chǎng)的邀請(qǐng)“十動(dòng)然拒”后的產(chǎn)物。因此，小劇場(chǎng)從一開始，就不以“賺錢”為目的，雖然現(xiàn)在的劇團(tuán)和劇場(chǎng)多多少少都商業(yè)化了不少，但那種藝術(shù)至上的精神倒是沒有變過的。

上個(gè)世紀(jì)蔚然成風(fēng)的，正是現(xiàn)在已經(jīng)很少見的帳篷劇場(chǎng)，日語里叫“テント劇場(chǎng)”。我因?yàn)闈M腦子都是“回顧經(jīng)典”的幻想，特意去了一次排演唐十郎經(jīng)典作品的帳篷劇場(chǎng)，沒想到到了之后大跌眼鏡，簡直不敢相信：就這也能叫“劇場(chǎng)”？

舞臺(tái)就搭在東京觀光名勝淺草寺旁邊的一塊空地上。我按谷歌地圖指示的七拐八折的路線找到劇場(chǎng)的時(shí)候，還以為自己穿越了。一塊不值錢的藍(lán)色大幕拉起來擋住背面的舞臺(tái)，起支撐作用的兩根木頭還有點(diǎn)歪歪斜斜，連水泥都沒鋪的地上三三兩兩站著等待開場(chǎng)的觀眾，我想在開場(chǎng)前去個(gè)洗手間，工作人員卻領(lǐng)著我去了平時(shí)只在懷舊電影里才看得到的臨時(shí)廁所。跟旁邊的高樓大廈車水馬龍相比，這里完全是古時(shí)候。入了場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，劇場(chǎng)里頭更寒酸。別說椅子，連個(gè)小馬扎都沒有，觀眾都坐在舞臺(tái)下面鋪著草席的地上，只有老人或者有肢體障礙的觀眾才能享受最后一排用木箱搭起來的座位。我跟在排隊(duì)的人們后面，脫了鞋，踏進(jìn)草席鋪成的觀眾席，毫無期待感地盤腿坐下。

但是，當(dāng)大幕拉開，我立刻就給那幫活潑熱情又演技精湛的演員跪了。演員和臺(tái)詞都堪稱驚艷，一點(diǎn)兒都不比那些大劇場(chǎng)里的名作差勁。最讓人驚訝的是話劇結(jié)尾。原本遮住舞臺(tái)背面的藍(lán)色大幕嘩地拉開，退了場(chǎng)的演員騎在木馬上，從舞臺(tái)外面的空地上再次登場(chǎng)。觀眾們都看呆了，舞臺(tái)已經(jīng)不再只是帳篷里頭的三丈之地，在這一刻，觀劇前排隊(duì)等待用的那塊空地，還有空地之外那廣袤無垠的現(xiàn)實(shí)世界都變成了這出戲的舞臺(tái)。演員騎著木馬，由近到遠(yuǎn)向遠(yuǎn)方駛?cè)?，演出了一?chǎng)現(xiàn)實(shí)版的“以夢(mèng)為馬”，簡直亮瞎了我這看慣了精雕細(xì)刻的鈦合金眼。掌聲這時(shí)轟然響起，經(jīng)久不絕。唯一的遺憾是，當(dāng)我從草席上站起來的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，盤腿坐得太久，腳麻了?？茨切┤魺o其事起身的大爺大媽，我只能心內(nèi)默默淌淚，果然姜還是老的辣。

不容錯(cuò)過的“彩蛋”

在國內(nèi)看話劇的時(shí)候，往往能在看戲之余享受到一些“彩蛋”。比如，首演場(chǎng)的導(dǎo)演致辭，藏在觀眾席里的大明星上臺(tái)，甚至還有客串的搖滾歌手在演出之后，就地來了一場(chǎng)小型搖滾音樂會(huì)。而在東京的小劇場(chǎng)里，“彩蛋”只多不少，常常讓我怒贊：又值回了票價(jià)！

東京的小劇場(chǎng)話劇常常有很多客串角色，每一出戲都會(huì)請(qǐng)不同的嘉賓，還會(huì)讓這位嘉賓在話劇里小秀一段個(gè)人絕活。我曾看過一次來自大阪的劇團(tuán)排演的莎士比亞的《十二夜》，那一場(chǎng)正好請(qǐng)了一位喜劇演員，抱著一個(gè)裝了“透明水果”的竹筐，從開場(chǎng)亂入到結(jié)尾。什么是“透明水果”呢？臺(tái)上的演員演得跟我一樣好奇。戲演到一半，謎底終于揭開，那位嘉賓站到了舞臺(tái)中間，其他演員則團(tuán)團(tuán)在旁邊圍觀，只見嘉賓把手伸進(jìn)竹筐，又裝作拿出什么東西的樣子，對(duì)旁邊的圍觀群眾說：“這是透明香蕉。”接著他就演起來，一只手拿著“透明香蕉”，另一只手則做出剝香蕉的動(dòng)作，剝完了，又把“透明香蕉”往嘴里一塞，大嚼特嚼起來。這段什么道具都沒有的戲，演得惟妙惟肖，當(dāng)時(shí)我就做出重大決定，我要是奧斯卡評(píng)委，就把最佳男配角頒給他。

有的話劇結(jié)束之后會(huì)有茶話會(huì)，只要付一杯茶錢，就能和演員、主創(chuàng)人員暢聊一兩小時(shí)。不過要參加茶話會(huì)，要提前預(yù)約，否則過期不候。不過就算沒有茶話會(huì)，運(yùn)氣好的時(shí)候，話劇結(jié)束之后還可能會(huì)有無需預(yù)約的活動(dòng)（Event），比如跟演員聊個(gè)小天拍個(gè)小照什么的。我就遇到過一場(chǎng)結(jié)束后有采訪，兩位主演和一個(gè)主持人聊得那叫一個(gè)相見恨晚，結(jié)束的時(shí)候比觀眾還依依不舍。兩位主演分享了拍戲時(shí)候的許多囧事，比如，在戲里頭總是飛檐走壁竄上躥下的主演，一次排練的時(shí)候不小心從架子上掉了下來，但那一場(chǎng)戲剛好要錄成DVD，所以不能NG（重拍），于是他就只好以僵硬的姿勢(shì)硬挺到燈光暗下來。主持人問他當(dāng)時(shí)的心路歷程，他沉思了一下，然后深沉地說：“那時(shí)，我覺得自己，真帥！”頓時(shí)舞臺(tái)底下的妹子們都醉了。

責(zé)任編輯：陳思endprint