盛可以是70后作家,以凌厲、冷峻的敘事風(fēng)格著稱于文壇。她以筆為刀,鋒刃刺破道貌岸然的世事人情,呈露出現(xiàn)代人干癟的靈魂和混亂的生活。作為女性作家,她更習(xí)慣詮釋各色女性的生存境遇,揭示她們的“靈肉滄?!?,并藉此展現(xiàn)社會(huì)生活的廣闊畫面。本文著重鑒賞盛可以在酣暢淋漓中表達(dá)出的生命虛無(wú)與執(zhí)著,從而透視作者的精神世界。
一、終歸虛無(wú)的生命旅途
盛可以曾多次在接受采訪時(shí)表示對(duì)生命的虛無(wú)感促使其進(jìn)入寫作,“任何事只要追根到底,得到的一定都是虛無(wú)”,作者將這份參透的生命“虛無(wú)”滲入作品的骨髓,成就了冷靜客觀的敘事視角。盛可以潛伏在作品人物體內(nèi),表達(dá)自己對(duì)世界的觀察,鞭辟入里、細(xì)膩生動(dòng),她的尖刀所向披靡,整個(gè)世界似被掀掉了假面具,各色人物紛紛上演拙劣的表演,生命中的虛無(wú)一一呈現(xiàn),撼人心魄。
在其早期中短篇小說(shuō)中,透過最擅長(zhǎng)的男情女愛的描述,我們看到了主人公靈魂的枯索,情感的虛偽?!妒中g(shù)》中唐曉楠渴盼真實(shí)可觸摸的婚姻,卻仍陷入與李喊的肉欲糾葛中無(wú)法自拔,躺在手術(shù)臺(tái)上的她無(wú)法避免身體受創(chuàng)與愛情消靡的結(jié)局。《白草地》里掙扎于職場(chǎng)的男主人公逐漸被生活吞沒,恩主離世失去工作,情人假意只為陷害,妻子隱忍設(shè)計(jì)報(bào)復(fù),在無(wú)知覺的狀況下長(zhǎng)期服用雌性激素變成了非人?!度狈?jīng)驗(yàn)的世界》里女作家在火車上邂逅美男子,被心里欲望焦灼卻又假裝矜持莊重,最終一切成空。作者以自己的方式詮釋“色空”理論,展現(xiàn)了各色人物在自己生存空間內(nèi)因情感憧憬的幻滅而遍體鱗傷的圖景。
后期,盛可以的作品雖仍未脫男女主題,卻在主題意蘊(yùn)的開掘方面深刻許多。長(zhǎng)篇小說(shuō)《道德頌》將尼采“沒有道德現(xiàn)象這個(gè)東西,只有對(duì)現(xiàn)象的道德解釋”的名言寫在扉頁(yè)上,也寫進(jìn)了主人公的生活中。旨邑是一個(gè)“第三者”,她介入水荊秋的家庭生活中。作者卻不帶褒貶,客觀描述旨邑的內(nèi)心與境遇,我們似乎更感動(dòng)于女主人公情感本身的真實(shí)、恐慌孱弱時(shí)的悲戚而忘記了她的錯(cuò)誤。這段婚外戀最終以旨邑感到子宮“枯竭”,退出無(wú)望的愛情告終,但順著旨邑的目光,我們進(jìn)入了對(duì)道德虛無(wú)、是非虛無(wú)的哲理沉思中。2013年盛可以又出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《死亡賦格》,作品的格調(diào)讓人驚詫。它以源夢(mèng)六在“天鵝谷”的經(jīng)歷為線索,展現(xiàn)了一個(gè)烏托邦的天堂。這里的人們理智、思辨、審慎,即使生育也會(huì)依循科學(xué)方法,“性”被置于不潔的境地而徹底清除了。除此之外,人種優(yōu)化、神童制造等等非人性的制度與極端手段層出不窮,讓我們看到所謂“純粹完美”的虛無(wú),當(dāng)“丑惡”的人性被驅(qū)逐時(shí),人類沒有了靈魂的悸動(dòng),只剩下行尸走肉。
盛可以的虛無(wú)長(zhǎng)驅(qū)直入,在各個(gè)生活場(chǎng)中,無(wú)論是怯懦卑微、包羞隱忍地度過一生,亦或功利世俗、遍施手段地追逐目標(biāo),最終統(tǒng)歸于虛無(wú),生命呈現(xiàn)出巨大的荒誕性。命運(yùn)本無(wú)道理可講,人生本無(wú)目標(biāo)可追,作者將這種悲劇因子滲入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的肌理,細(xì)膩雕琢人性之惡,在讀者的心靈中投下濃重的影子。
二、堅(jiān)守執(zhí)著的生命修行
盛可以不憚?dòng)谡宫F(xiàn)鮮血淋漓的人性和虛無(wú)的人生底色,但她的自信和從容還體現(xiàn)在沒有沉溺于虛妄無(wú)意義的漩渦中,而是心燈自明,作品主人公在得與失的路上,不斷豐富著生存的意義,用執(zhí)著完成生命的修行。
盛可以的處女作《北妹》雖然在藝術(shù)表現(xiàn)手法與人物形象塑造方面都略顯單薄,但橫亙其中的錢小紅真摯的好奇感、進(jìn)取心卻分外動(dòng)人。擁有碩乳的湖南姑娘錢小紅從一開始就被貼上表征欲望的標(biāo)識(shí),漂泊在深圳這一大都市里,見證了生存的艱辛與欲望的糾纏。錢小紅雖無(wú)一技之長(zhǎng)又貞操早失,卻不甘心為錢性賄,雖結(jié)局凄悲虛空被乳房拖跨,但那種率真自然、初衷不改,無(wú)論如何屈辱仍固守愚鈍的純真顯得彌足珍貴。作品中的幾個(gè)女性形象聯(lián)構(gòu)成的小世界充滿著光熱、赤誠(chéng),對(duì)抗著虛無(wú)的大世界,她們?cè)趭^斗、辛酸和掙扎中倔強(qiáng)地成長(zhǎng),用執(zhí)著書寫著對(duì)困境的突圍。
另一長(zhǎng)篇小說(shuō)《水乳》講述了佐依娜等四個(gè)不同類型的女人婚姻情感的存在方式,尤以佐依娜為主,其在經(jīng)歷了丈夫前進(jìn)、情人莊嚴(yán)、初戀吉姆朗格的情感糾葛后,被逼無(wú)路,退回原點(diǎn),與丈夫重歸平淡生活,其余女人的愛情探險(xiǎn)亦殊途同歸,虛空無(wú)果。但是作者展示了愛情與道德、世俗的沖撞、廝殺過程,作為愛情幻想者和追求者的女主人公們雖以失敗告終,卻雖敗猶榮,她們懸浮于空中的靈魂不斷奔走、突圍,從無(wú)處安放到恩仇相泯,超脫于外,以中庸之道釋懷愛情,這正是女性精神成長(zhǎng)的畫圖。還有《道德頌》,我們雖看到了旨邑愛情的敗落,與三個(gè)曖昧不清的男人均無(wú)果而終,但我們更看到了女主人公以真摯對(duì)抗虛無(wú),以反思追問意義,自己逐漸生出力量,走出愛的藩籬,消弭愛恨的堅(jiān)強(qiáng)。情感、生活的重巖疊嶂在其執(zhí)著的修行中傾翻,裸露無(wú)所謂愛恨的平谷,完成了自我精神的救贖。
著名作家張楚這樣評(píng)論盛可以作品中的人物:“盡管性格、年齡、身份、經(jīng)歷迥異,可她們都散發(fā)出類似地母般的龐大氣息,蓬勃、瘋狂、真實(shí),甚至扭曲。”盛可以賦予筆下人物頑強(qiáng)而執(zhí)著的性格氣質(zhì),在各種殘酷的生活事件和人生經(jīng)歷中兀自成長(zhǎng),從柔弱中脫鞘而出,以看似綿柔實(shí)則以堅(jiān)硬之力還擊命運(yùn),這才是其作品讀來(lái)生猛的主要原因。
一直以來(lái),盛可以拒絕溫情主義,以執(zhí)拗的尖利透過世俗表象,探索男女兩性關(guān)系、社會(huì)生活、人類命運(yùn)的原生狀態(tài),脅逼讀者從熱情中降溫,從魅惑中清醒,去看看人性最底處虛無(wú)的悲涼。但其并不囿于悲涼,在對(duì)人物的摹刻中顯現(xiàn)出生命的張力,用執(zhí)著對(duì)抗虛無(wú),因此她的作品告別了一般意義上的故事和抒情,悄悄邁入哲學(xué)的門檻,從而在更高更深的層面上打動(dòng)人心,直抵要害。
(本文為2012年度西安醫(yī)學(xué)院科研計(jì)劃項(xiàng)目課題“女性文學(xué)與文化自覺對(duì)當(dāng)代大學(xué)生的影響”,立項(xiàng)號(hào):12RKX07。)
參考文獻(xiàn):
[1]金理.呈現(xiàn)心靈的悸動(dòng)——以盛可以的《道德頌》為例[J].小說(shuō)評(píng)論,2007,(3).
[2]曹淑賢.盛可以訪談?wù)揫J].時(shí)代文學(xué)(上半月),2013,(11).
[3]吳萍.漸漸藏起那把“刀”[N].文藝報(bào),2012-11-16.
[4]梁鴻.性感的純真——盛可以論[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_670c01470101a6sf.html.2013-5-30
[5]何懷素.黃昏里的生活——解讀盛可以的小說(shuō)創(chuàng)作[EB/OL].
http://blog.sina.com.cn/s/blog_670c01470101b8jh.html.2013-7-16
(安瑋娜 陜西西安 西安醫(yī)學(xué)院 710021)endprint
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2014年9期