牛島春子的“滿洲”體驗(yàn)和文學(xué)創(chuàng)作

柴紅梅+王瑩瑩

摘 要：侵華時(shí)期，日本國(guó)內(nèi)的左翼進(jìn)步作家受法西斯的迫害，他們或是發(fā)表轉(zhuǎn)向聲明，或是出于種種原因逃離本土來(lái)到中國(guó)東北尋求自由的空氣。牛島春子便是一個(gè)典型的例子，從移居“滿洲”到戰(zhàn)敗返遷回國(guó)，她的創(chuàng)作有的為“五族協(xié)和，王道樂(lè)土”高唱贊歌，有的卻又隱隱地透出了對(duì)殖民侵略的反省。本文秉著尊重歷史的態(tài)度，對(duì)牛島春子前期和后期的兩部作品進(jìn)行細(xì)致的文本分析，以求分辨歷史的真?zhèn)巍?/p>

關(guān)鍵詞：“滿洲” 協(xié)和 謊言 戰(zhàn)敗

一

隨著戰(zhàn)后日本國(guó)內(nèi)對(duì)日本近代文學(xué)史上的異端文學(xué)——“滿洲”文學(xué)的關(guān)注，這一領(lǐng)域的研究逐漸變得炙手可熱，特別是日本集英社在2002年前后發(fā)行了“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”系列，將日本的海外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)進(jìn)行了系統(tǒng)的分類，其中以中國(guó)東北為背景的文學(xué)作品占據(jù)了不可小覷的地位。

本論文選取的牛島春子前期作品《福壽草》和創(chuàng)作于1951年的《一次旅行》兩篇文章分別收錄在《滿洲的光和影》和《各種各樣的8·15》兩部選集中。本文將結(jié)合牛島春子個(gè)人的經(jīng)歷，揭示日本左翼女作家從為殖民者高唱贊歌到戰(zhàn)后深刻反省的心路歷程，從而深刻批判殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的謊言和罪惡。

二

1913年牛島春子出生于福岡縣久留米市。1931年正當(dāng)妙齡的牛島春子進(jìn)入一家地下襪廠成為了一名縫紉工，并開(kāi)始參加工會(huì)運(yùn)動(dòng)。1932年2月日本軍國(guó)主義政權(quán)為了加緊推行侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的步伐，在日本國(guó)內(nèi)實(shí)行法西斯專制，在全國(guó)各地到處抓捕進(jìn)步人士，牛島春子也未能幸免。然而牛島春子并未放棄自己的理想信念，在同年年底加入了日本共產(chǎn)黨。然而法西斯專制的魔爪再次伸向牛島春子，并脅迫包括牛島春子在內(nèi)的多名進(jìn)步人士在轉(zhuǎn)向聲明書(shū)上簽了字。1935年長(zhǎng)崎檢察院判處牛島春子兩年有期徒刑，緩期五年執(zhí)行。

在這種壓抑的國(guó)內(nèi)環(huán)境中，牛島春子身心都受到了很大的創(chuàng)傷，她無(wú)法再在國(guó)內(nèi)繼續(xù)創(chuàng)作，于1936年與在一次工會(huì)運(yùn)動(dòng)中結(jié)識(shí)的牛島晴男結(jié)婚，并隨丈夫一起移居“滿洲”的奉天，即今天的沈陽(yáng)。1936年底，牛島晴男開(kāi)始就任奉天省屬官。翌年春，名副其實(shí)的官太太牛島春子創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《王屬官》，該篇小說(shuō)針砭了農(nóng)村的不法稅收，暴露基層官吏的不作為。小說(shuō)集中塑造了一個(gè)供職于鄉(xiāng)間，卻敢于和欺壓百姓的丑陋行徑作斗爭(zhēng)的王姓屬官的英姿。這篇小說(shuō)最初題名為《豬》，該篇作為“滿洲建國(guó)紀(jì)念文藝獎(jiǎng)”第二等第一席（第一等空缺）入選，也是牛島春子來(lái)“滿洲”后發(fā)表的第一部作品。此后她發(fā)表了《姓祝的男人》，成為了芥川獎(jiǎng)候補(bǔ)作品，并被轉(zhuǎn)載在雜志《文藝春秋》上。此后相繼創(chuàng)作了《女人》、《雪空》、《福壽草》等作品。1945年，她在營(yíng)口迎來(lái)了日本的戰(zhàn)敗，并于1946年帶著三個(gè)孩子返遷回福岡縣。

三

《福壽草》創(chuàng)作于1942年。彼時(shí)，“新京”作為偽滿洲國(guó)的政治中心，它與大連輕松自由的創(chuàng)作氛圍完全不同。在“新京”的作家大多是抱著為政治服務(wù)的態(tài)度進(jìn)行有目的的創(chuàng)作，其中虛妄之言比比皆是。就連原為日本共產(chǎn)黨的牛島春子也不能幸免，寫(xiě)下了歌頌建國(guó)警備的作品《福壽草》。該文章最初被刊載在1942年9月刊《中央公論》上，開(kāi)篇著有題詞“僅以此拙作獻(xiàn)給為建國(guó)以來(lái)為治安工作效力的日系警察”。作為一個(gè)有思想的女共產(chǎn)黨員，牛島春子在《福壽草》中卻以一個(gè)名叫島田浩太郎的警務(wù)指揮官為主人公，謳歌日系警察官頑強(qiáng)抵抗共產(chǎn)匪進(jìn)攻，守衛(wèi)村落和縣城的一心奉公的精神。同時(shí)作者在文章的字里行間暗示著參與抵抗共產(chǎn)匪的不僅有日系的警察，還有滿系、朝鮮系、蒙古系的官員和居民。在文章中作者將島田浩太郎這個(gè)人物塑造地幾近完美，他不僅悉心呵護(hù)愛(ài)妻幼子，也全身心投入自己的工作；他不僅衷心熱愛(ài)自己的工作，對(duì)于國(guó)家的大陸開(kāi)拓計(jì)劃也積極響應(yīng)。

滿洲國(guó)成立之后，一開(kāi)始招募警察官，他（島田浩太郎）就率先報(bào)了名。在新京接受了簡(jiǎn)單的培訓(xùn)之后，在將近三年的時(shí)間里，他幾乎走遍了治安秩序落后的村落。眼看“滿洲國(guó)”治安馬上就要恢復(fù)了?！皾M洲國(guó)”進(jìn)入第二期建設(shè)后，對(duì)擁有國(guó)家建設(shè)理論和縝密的有計(jì)劃性的人才需求量非常大。然而島田浩太郎卻認(rèn)為哪怕有一個(gè)善良的滿洲國(guó)人民能記住自己，哪怕自己一生都在農(nóng)村做治安維護(hù)工作也心甘情愿。

——《福壽草》

或許是由于作者想要迎合偽滿洲國(guó)建國(guó)十周年的意愿太過(guò)強(qiáng)烈，她在文章中刻意將主人公島田浩太郎神化了。在被敵人切斷電話線的情況下，在上月和小森兩個(gè)日本人一直都撥不出去救援電話的情況下，島田突發(fā)奇想，讓我來(lái)試試吧，萬(wàn)一能行呢。

“天馬上就亮了”像是鼓舞二人一樣，島田浩太郎一進(jìn)門就說(shuō)，“我來(lái)試試吧，說(shuō)不定換了人就能打通電話了呢”，島田浩太郎把椅子拉向自己，拿起了話筒……就這樣他穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈?，一遍又一遍不厭其煩地?fù)苤娫?，突然，就好像是從天邊傳?lái)的聲音一樣，從話筒里傳來(lái)了微弱的聲音。

就這樣，島田撥出了救援的電話，從哈爾濱特派治安維持會(huì)請(qǐng)求了救援的飛機(jī)，從H縣處得到了十卡車的滿軍救援隊(duì)。終于，警察隊(duì)和青少年自衛(wèi)團(tuán)在和共產(chǎn)匪的殊死搏斗中，借助滿軍的力量反敗為勝了。最后在取得勝利后，作者寫(xiě)了這樣一段話：

“生命仿佛是自己的又不是自己的。個(gè)人的生命都?xì)w結(jié)為民族的生命，民族和民族的生命在這個(gè)瞬間首次握手。日本人和滿洲人成為了真正的命運(yùn)共同體?！?/p>

——《福壽草》

當(dāng)時(shí)作者牛島春子作為一個(gè)名符其實(shí)的官太太，接觸的也都是殖民者官僚階層的統(tǒng)治者，她不可能看到偽滿洲國(guó)真正的面目。同時(shí)相對(duì)于日本國(guó)內(nèi)法西斯的鎮(zhèn)壓，偽滿洲國(guó)對(duì)于她來(lái)說(shuō)是自由的“理想之國(guó)”，所以她發(fā)自內(nèi)心地去歌頌稱贊這一切，卻忽視了對(duì)于他們這些殖民者而言，偽滿洲國(guó)是天堂，而對(duì)于被殖民的民眾而言，偽滿洲國(guó)卻是水深火熱的地獄。

四

1945年8月11日，蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)，牛島春子帶著三個(gè)孩子被疏散到營(yíng)口，而丈夫牛島晴男卻被臨時(shí)征兵派到?jīng)_繩附近的宮古島參戰(zhàn)?！兑淮温眯小肪褪腔谂u春子的這段苦難體驗(yàn)創(chuàng)作出來(lái)的。endprint

戰(zhàn)敗后，滯留在中國(guó)東北的日本人嘗盡了同胞間人情的冷暖。主人公“我”也未能例外?！拔摇焙兔邮呛门笥选?zhàn)敗前，“我”在新京生活時(shí)，經(jīng)常救濟(jì)茂子一家，給他們送去生活必需品。那時(shí)茂子的婆婆對(duì)“我”非常和藹熱情，然而當(dāng)“我”和三個(gè)孩子被疏散到營(yíng)口，不得已寄住在茂子的婆家時(shí)，茂子的婆婆卻一反常態(tài)對(duì)“我”冷淡起來(lái)。而“我”不想成為好朋友家庭不和的根源，于是排除萬(wàn)難想要帶著孩子回到“新京”。

由于戰(zhàn)后的混亂，火車站加緊了對(duì)日本人購(gòu)票的限制，必須五個(gè)日本人組團(tuán)才可以發(fā)售火車票?！拔摇痹诨疖囌竞貌蝗菀诇悏蛄艘黄鸬叫戮┑耐?，然而僅僅因?yàn)橐粡埢疖嚻倍?lián)系在一起的同伴關(guān)系注定只能維系到買票的時(shí)候，不能成為真正的命運(yùn)共同體。

在火車上“我”看著同行的女同伴遭受幾個(gè)男人的暴行卻不發(fā)一言，甚至在女同伴跟隨一個(gè)素昧平生的男人下車時(shí)也沒(méi)有開(kāi)口和她說(shuō)一句話；當(dāng)身邊這個(gè)穿著寒酸的男人因沒(méi)有錢給索要錢財(cái)?shù)氖勘鴰缀跻黄罆r(shí)，我冷漠地看著這一切，雖然“我”身上有錢，但是我還是漠視縱容這一切的發(fā)生。在日本戰(zhàn)敗后，日本人的地位從高高在上的一等國(guó)民急速跌落至被國(guó)家拋棄的棄民，這種天上與地下的差別，讓日本人始料不及。就這樣，在異鄉(xiāng)面對(duì)背負(fù)著與日本有民族仇恨的中國(guó)人，日本人只能自保而不能顧及同伴的死活，這種單薄如紙的同胞情誼像是被扭曲了，在日本戰(zhàn)敗后，日本人之間再?zèng)]有了一個(gè)可以稱之為社會(huì)的團(tuán)體，他們都成為了獨(dú)自的個(gè)體，各安其命，而不能顧及他人。作者在文章中這樣寫(xiě)道：

“和剛才一樣，我和那個(gè)穿著寒酸但是安靜的同伴像是完全忘記了剛才發(fā)生的事情一樣，并排地坐著誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。就像我看著那個(gè)可憐的女同伴跟隨一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人下車時(shí)，我默默地目送她；就像我身邊的同伴剛才被士兵粗暴揪到火車通道時(shí)，我事不關(guān)己高高掛起的冷漠態(tài)度一樣，我想方設(shè)法躲避士兵們檢票的時(shí)候，同伴也毫不關(guān)心地看著?！?/p>

——《一次旅行》

從上面的文本分析，我們也可以看出日本人之間之所以變得人情冷淡就是因?yàn)樗麄兯幍纳鐣?huì)地位發(fā)生了急劇的變化。作者在文中感嘆到從奉天到“新京”，列車已經(jīng)整整走行了二十四小時(shí)，“我”開(kāi)始回憶以前乘坐特快“亞細(xì)亞”號(hào)從奉天到新京只需要八個(gè)小時(shí)就足夠了。繼而“我”又感嘆，“亞細(xì)亞號(hào)”只不過(guò)是一個(gè)虛幻的夢(mèng)，再也不能重現(xiàn)的夢(mèng)罷了。在此，作者深深體會(huì)到作為殖民者來(lái)到“滿洲”，又因?yàn)槿毡緫?zhàn)敗而四處逃竄的整個(gè)過(guò)程就像是亞細(xì)亞號(hào)一樣，只能是黃粱一夢(mèng)，注定是會(huì)破碎的。

1980年，牛島春子在《一次微笑》中深刻反省到：“對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，滿洲到底是什么。準(zhǔn)確地說(shuō)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考是從被遣返回日本之后開(kāi)始的。滿洲國(guó)的的確確是日本為了侵略大陸而制造的虛構(gòu)國(guó)家。而我們也無(wú)疑是糊里糊涂就上了賊船的庶民?！彪m然這個(gè)反省規(guī)避了自我的責(zé)任，卻一語(yǔ)道破了偽滿洲國(guó)的虛假本質(zhì)，對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)有了一個(gè)比較清醒的認(rèn)識(shí)，可以成為牛島春子從殖民者轉(zhuǎn)變到戰(zhàn)爭(zhēng)反思者的證據(jù)。從戰(zhàn)時(shí)為偽滿洲國(guó)搖旗吶喊到戰(zhàn)后批判戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民無(wú)窮的傷害，不同的生活體驗(yàn)使得牛島春子的作品主題發(fā)生了變化，并且這種變化是由虛假到真實(shí)的轉(zhuǎn)變。日本近代文學(xué)史有著與牛島春子相似經(jīng)歷的人還有許多，筆者希望通過(guò)對(duì)牛島春子兩部作品的簡(jiǎn)單介紹，吸引廣大學(xué)者關(guān)注日本殖民地文學(xué)研究，以史為鑒，警鐘長(zhǎng)鳴，警惕日本軍國(guó)主義死灰復(fù)燃，珍惜中日兩國(guó)人民來(lái)之不易的友誼。

（筆者參加了導(dǎo)師柴紅梅的國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中國(guó)東北都市空間與日本作家殖民體驗(yàn)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)”[13BWW020]；遼寧省高等學(xué)校創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)“東北亞地區(qū)比較文化研究”[WT2013009]。本文是校級(jí)創(chuàng)新項(xiàng)目“1932-1945年長(zhǎng)春地區(qū)日本文學(xué)作品研究”的研究成果。）

參考文獻(xiàn)：

[1]成田龍一.敗戦の衝撃と敗戦をめぐる光景[M].集英社，2012.

[2]川村湊等.非戦闘者にとってのアジア太平洋戦爭(zhēng)[M].集英社，2012.

[3]牛島春子.『満洲の光と影』の『福壽草』[M].集英社，2012.

[4]牛島春子.『さまざまな8·15』の『ある旅』[M].集英社，2012.

[5]川村湊.『文學(xué)史を読みかえる 第五巻「戦後」という制度ー戦後社會(huì)の「起源」を求めて』[M].インパクト出版會(huì)，2002.

[6]多田茂治.『牛島春子の昭和史 満州·重い鎖』[M].弦書(shū)房，2009.

[7]劉春英.牛島春子與“滿洲”[J].外國(guó)問(wèn)題研究，2009，（01）.

（柴紅梅，王瑩瑩 遼寧大連 大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究生院 116001）endprint