由散文集《一個人的村莊》談劉亮程散文中的“真”

摘 要：劉亮程散文集《一個人的村莊》在荒涼而真實的邊地鄉(xiāng)土世界中構建起一個獨特的審美想象空間。他借助村莊里生存形態(tài)各式各樣的生命體為自然人性唱響的贊歌傳達出他對人性之真的推崇。同時，作為一個兩棲人對邊地農耕文明的留戀與向往表達了他對精神家園的迫切回歸。

關鍵詞：《一個人的村莊》 真 邊地鄉(xiāng)土 人性 農耕文明

談到文學創(chuàng)造的審美價值追求的時候，“真”、“善”、“美”是一個重要的標準?！吧啤笔俏膶W傳達出的人文關懷，“美”是優(yōu)秀文學作品外在形式的表現(xiàn)，而“真”是一種內在的審美尺度。散文作為一種重要的文學體裁，并且作為一種自由進退于文學和歷史、哲學、倫理學、民俗學等非文學體裁之間的文學體裁，“真”也是散文價值判斷的一個重要標準。劉亮程的散文集《一個人的村莊》是在1999年出版發(fā)行并在文壇上引起轟動的，所以他被譽為“20世紀最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學家”。而他的作品之所以能夠引起評論界的非同凡響，就在于它的不嬌柔造作，在于它有一種強烈的真實之美。那么這種真實美來自何處？

在喻大翔所著的《現(xiàn)代中文散文十五講》中認為“散文的真”可以分為五個層層深入、共融共鑄的層次：對象的真，主體的真，時代的真，文化的真，人性的真。“我們追求的真，就是在一篇滿意的散文里，通過對象真的載體，經過主體真的化解與選擇，穿越時代與文化，而達到人性的共真。然后，撥開共性，向下層層反觀，我們又可把握到人性、文化、時代、主體與對象獨特的具體性及其在特定環(huán)境中的演化?！盵1]消解了各個層次間嚴格的界限后，喻大翔這種哲學層面的審視與劃分在劉亮程的散文集《一個人的村莊》里則融為三種真實美。

一、邊地鄉(xiāng)土的真實美

好比魯迅的魯鎮(zhèn)，沈從文的湘西，莫言的山東高密縣和賈平凹的商州，一個地域會因為一個作家的文學創(chuàng)作而呈現(xiàn)出它的獨特魅力，而作家也成為這片土地的代言者。劉亮程也是通過《一個人的村莊》而成為邊地鄉(xiāng)村的代言者。散文集《一個人的村莊》展現(xiàn)了邊地鄉(xiāng)土世界的真實美。邊地的鄉(xiāng)土世界是《一個人的村莊》描繪的對象，也是它依托的真實空間。這個世界為劉亮程的寫作提供了客觀的對象，自然也為它真實美的呈現(xiàn)提供了材料上的真實性。

但是劉亮程的村莊——黃沙梁，在現(xiàn)實中從何處來，歸依何種文化背景呢？“新疆，特別是坐落在天山以北廣大的山前平原中的村莊，是一種很有意思的人文景觀。目前這片已經連為一體的耕地和房屋，在百年前還只是馬幫駝隊的驛站和游民們的樂園，最早在這里點燃生活的是沿著絲綢之路北道去的中原商人，這些疲憊不堪的跋涉者日出而行，日落后就在荒原中的羊圈、卵石小屋和蘆葦棚中棲身，漸漸地，由職業(yè)的習慣應運而生的小灘小鋪出現(xiàn)后，一些規(guī)模不大的村莊也就在西部背景上定格了。”[2]邊地鄉(xiāng)土文化正是在這樣的自然景觀上默默生長：干旱缺水，氣侯環(huán)境惡劣，交通十分不便。惡劣的自然環(huán)境和割據式的居住，使得新疆與外界的聯(lián)系異常困難，各綠洲之間的來往也不是那么密切。人們日出而作，日落而歸，似乎與世隔絕。生態(tài)環(huán)境的偏僻荒蕪賦予邊區(qū)文化封閉而自足的文化基因，人煙稀少的現(xiàn)狀使它更加注重人與動物、人與植物、人與土地的關系。

所以，依托對象的真實性，在散文集里，他真實書寫了邊地這一特有的自然風貌：當然不是熙熙攘攘的集市，你來我往的鄰里之間，而是無限的荒野和沙漠，倔犟而又賣力的老牛，臥在墻根的豬，年復一年遍地荒蕪的野草，東蕩西蕩的大風，起伏向遠的沙梁，踽踽前行的黃土路，路上的幾串腳印，天邊的幾朵流云。然而，這種真實的邊疆風土，在劉亮程的散文里卻是充滿著詩意情懷與文化自信的。所以在他的審美想象里，你會看到“一株草的死亡或許引起遍地草木的哀悼和哭泣”[3]，“路比什么都永恒，它平躺在大地上，折不斷、刮不走，再重的的東西它都能禁住”[4]，“在狼天性的孤獨中我看到它選擇唯一食物的孤獨”[5]，“一朵云下的黃沙梁，也是時間的浮云一朵。吹散它的風藏在歲月里?！盵6]“晨光很有勁。這面墻遲早會被早晨的陽光推倒。”[7]這樣的審美想象，村莊里微小的生命并不是比人卑微的個體存在，而是同人一樣或集體向上生長，或孤獨地指引人生。他對細微生命的描繪與關照賦予他的散文一種虛化的真實美，而讀者也在他構建的審美想象空間里體悟出莊子的齊物觀。由此，荒涼而真實的邊地鄉(xiāng)土世界在他的散文里成為一個美的審美想象空間。

二、自然人性的真實美

人性的真就是人的真。“對于愛情的追慕與哀怨，對于自由的渴求與壓制，對于生的煩惱與贊美等，這些盡管在不同的文化圈、不同的時空、不同的主體身上有著不同的內涵，不同的準則，不同的需要，不同的表現(xiàn)形式與途徑。也有著不同的影響與力量，但基本的欲求與表達是不會消逝的?！盵8]為自然人性唱響的贊歌便表現(xiàn)為劉亮程對人性之真的推崇。這種“真”有對自由的渴求，有對壓制自由的悔恨，有對生的迷茫也有對死亡的向往，但是他卻忽略“我”的主體性，而借助村莊里生存形態(tài)各式各樣的生命體，甚至沒有生命的個體也被他賦予了生命意識。

因此，在探尋人與邊地事物的關系上，他把眼光放在人與一頭驢，一條狗，一只牛，還有一片草，幾棵樹，一陣風，甚至一個坑，一坨牛糞的關聯(lián)上。于是，“秋天，糧食不會按姓名走到誰家里。糧食是一群盲者，順著勞動之路，回到勞動者心里?！盵9]只有勞動才有收獲，這樣簡單質樸的道理指引人要腳踏實地地行走?！靶牡夭攀亲钸h的荒地，很少人一輩子種好它?！盵10]荒地再荒涼也不如心地的冷漠更讓人心寒。“這塊石頭已作為父親生命中最堅硬的一塊骨頭提前埋進了土地中?！盵11]父親命運的遭際深刻著如地界石一般堅硬不屈的人格尊嚴?！澳銦o意便將一棵草籽從秋帶到春。”“春天空空來臨。你走過不再泛綠的潮濕大地，你覺得身上癢癢，禁不住抖抖身子——無論你是一條狗、一只羊、一匹馬、一只雞、一個人、一只老鼠，你都成為大地春天唯一的救星?！盵12]人與大自然的關系就是這么奇妙，盡管略帶詩意色彩，然而村莊里的人就是這樣和村莊里的各種物有著千絲萬縷的關聯(lián)。endprint

的確“這個地圖上確定存在的黃沙梁卻在他的筆下不斷地被虛化，他的文字讓這里的一切變的更像一個寓言。在這里，你看不到村莊里的任何具體的人事紛擾，是非爭吵，張家的媳婦兒、李家的婆婆，似乎這些從來不曾存在，只有這里的牲畜、花草、風月才是真實的，生命才是真實的。他寫生命的生生不息，寫生命在一種靜止狀態(tài)下是怎樣消耗的，他寫歲月的變換改變了多少東西，又改變不了多少東西。這些都是屬于劉亮程的描寫對象，但劉亮程的生存體驗是不可置換的，這才是一個人的村莊。他以本真的狀態(tài)呈現(xiàn)出它自身的、內在的精神氣質，以最原始、最簡單、最真實的方式撞擊我們的心靈，引出我們最豐富的感慨和聯(lián)想。”[13]這就是劉亮程，對邊地自然風物的呈現(xiàn)，表達出對自然人性深沉的關懷。

三、邊地農耕文明的真實贊歌

文化的真指的是散文的歷史性、民族性、地域性與世界性之種種，是以不同心理基礎為核心的廣義文化傳統(tǒng)。劉亮程在《一個人的村莊里》寄予自己對邊地農耕文明鄉(xiāng)土文化基因的深沉留戀與向往。“生活在西部的游牧民族，在外部因素的驅使下，追趕著水草豐富的生活環(huán)境，他們生命里所具有的流動性的因子，是獨特的生活方式所賦予的：‘動態(tài)的生命形式賦予他們特殊的生存方式，使他們努力在每片生活過的土地上留下自己的生命痕跡，這也就形成了具有獨特色彩的西部鄉(xiāng)土文化。面對西部的荒涼和未開墾過的土地，拿起鋤頭，扛起鐵锨，也是西部人生活的一種必然選擇——‘刀耕火種的文明在西部同樣留下了它的傳統(tǒng)印跡?！盵14]由此可見，西部邊地的農耕文明是西部游牧文明的變異，雖然是和土地而非水草息息相關，但是西部的農耕文明有著西部游牧文化的深刻烙印，并有著獨特的鄉(xiāng)土情結。這種獨特性在劉亮程《一個人的村莊》里昭然可見。如有評論者說“農耕文明則多會形成一種鄉(xiāng)土情結，如農耕文明的表現(xiàn)者劉亮程的散文，就充分展現(xiàn)了作為一個西部作家，對故土深刻而執(zhí)著的愛戀。在劉亮程的筆下，農耕文明業(yè)并非對種田墾荒的生活景象的描寫，而是通過一個村莊的人物與生活細節(jié)，把這種文明的制造者農民，形象地展現(xiàn)在讀者眼前?！盵15]當然，與周濤、柯紅等西部散文家擅于表現(xiàn)游牧文化強健奔放的原始生命力不同，也與張承志選擇沉于民間底層、放浪西北大地，與民眾為伍挖掘真實的民族文化記憶不同，劉亮程更愿意以他的村莊——黃沙梁為中心，抒發(fā)細膩的鄉(xiāng)土情懷。當然，劉亮程的鄉(xiāng)土情懷也同西部文化的其他言說者一樣，表達著與現(xiàn)代工業(yè)文明相抗衡的強烈隱喻意味。只不過，劉亮程作為一名邊地“土著”建設兵團的后代，一者，他是借助西部的文化精神來改造主流中心文化，而非以西部精神資源表現(xiàn)主流中心文化的精華。二者，他對農耕文明的向往和對現(xiàn)代工業(yè)文明的溫和抵抗表達了他深切的鄉(xiāng)土情懷，以此守護著人類的精神家園。

在他的《一個人的村莊》里，劉亮程的鄉(xiāng)土情懷寄托在一頭驢、一只牛的身上。比如，在《通驢性的人》里，他把西部“自然生命精神的優(yōu)越自信物化到驢身上，他們的驢不承認世界，它只相信驢圈，‘誰都不敢獨自直面世界，但驢敢，驢的嗚叫是對世界的強烈警告[16]”[17]。因此激發(fā)的情懷是如此昂揚：一旦鞭子握在別人手里，我會首先想到驢，寧肯爬著往前走絕不跪著求生存，把低賤卑微的一生活得一樣瀟灑、風流且亢奮，而且并不因此壓低嗓門，低聲下氣。用激揚的嗚叫壓過沸沸人聲；必要時，更要學一點拉著不走打著后退的倔犟勁。驢也好，人也好，永遠都需要一種無畏的反抗精神[18]。他所表現(xiàn)的是即使是西部的生物，也是天地造化出來的獨一無二的個體。這不正是一種獨特文化視角下的崇拜？不正與中心主流文化下驢的丑陋形象形成鮮明對比？正是有著對西部農耕文明的真摯情懷，劉亮程才能借助于西部特有生物的特有品格建造他文化人格的自然原鄉(xiāng)，以抵抗中心主流文化的強勢侵襲。

劉亮程的鄉(xiāng)土情結還表現(xiàn)在對農耕文明的守護和對現(xiàn)代工業(yè)文明的抵制上。實際上，數千年農耕文明是劉亮程散文書寫的精神資源，而他的《一個人的村莊》則是對邊地鄉(xiāng)土文化的深情回饋。于此，他才對黃沙梁發(fā)出“我將不再走遠，靜坐在墻根，曬著太陽，在一根歪木棍旁把你給我的一天過完——這樣平平常常的一天在多年前，好像永遠過不完、熬不到邊。”“我有點可惜自己，不愿像那根木頭一樣朽在這個院子里。我離開了家。”“故鄉(xiāng)是一個人的羞澀處，也是一個人最大的隱秘。我把故鄉(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活。我在世界的任何一個地方走動、居住和生活，那不是我的，我不會留下腳印?！盵19]雖然劉亮程是他村莊的代言人，是邊緣寫作的力挺者。但是，劉亮程終究是一個現(xiàn)代工業(yè)文明中的城市人，他借助于《一個人的村莊》所表達的更是一種兩棲人的文化鄉(xiāng)愁。“早在十八世紀，當文明進步露出它輝煌的曙光時，啟蒙先軀盧梭就警告說：文明與科技同樣也會毀掉人類精神的寶藏，它提出著名的‘回到自然的口號?，F(xiàn)在，人們完全處在都市碩大無朋的水泥空間，處在電子計算機億次/秒的速率中，無不感到一種愈來愈重的精神壓迫和畸化。被土地和大自然懸離的空茫、焦慮、莫名躁動、無力感、漂泊、無家可歸的困惑，引誘人們想往一種堅硬、踏實、永久的精神居所。鄉(xiāng)村中的麥地，村莊里的護河、大堆大堆的秸稈、磨光的鋤把、鐮刀、向日葵、瓷碗乃至麥粒，亦便成了小小的精神寓托之所，因為它們著實代表著土地，代表土地一種澎湃的生命和強旺的生機。土地——生命，村莊——生命，不約而同勾起他們對一種叫做‘家園的總體精神形態(tài)的想往與追尋?！盵20]二十多年的鄉(xiāng)村生活鐫刻著劉亮程的童年時光、初戀的心事和青春的追憶。居住于城市之后，這些青春期的精神資源無時無刻不召喚者他回歸靈魂最初的棲居地。地理意義上的家鄉(xiāng)，社會學意義上的籍貫，文化意義上的故鄉(xiāng)因此成為他尋找精神家園的出口。當代作家蘇童的小說《逃》中“我”的叔叔陳三麥，在滿載榮譽回到家鄉(xiāng)后的再一次逃亡使人迷茫。為什么還逃呢？沒有日常的理由，那是精神世界需要的精神歸宿?！睹住分械奈妪垘е鞘械淖飷?，坐上回往楓楊樹鄉(xiāng)村的火車，也是源于對地理意義的故鄉(xiāng)的留戀和精神上的故鄉(xiāng)的向往。所以，劉亮程所呈現(xiàn)出的這個村莊不僅僅是劉亮程一個人的村莊，而是一類人共同的精神家園，是靈魂的棲息地。如他所說：“一個沒有宗教信仰的民族，個人精神世界，要靠自己一土一木去構筑。我們的‘圣經只能是自己居住其上的村莊大地，讀懂它的一草一木，一事一物。把整個一生安置其中，開始是生存居所，最后是靈魂圣地。對村莊的寫作其實是對自我靈魂的永久構筑。因著一顆心靈的力量，一座沉寂于黑暗時間的村莊被喚醒、照亮?！盵21]但是，我們也看到了劉亮程對現(xiàn)代工業(yè)文明的抵抗是溫和的、不激烈的，他在對黃沙梁的朝拜中隱藏著對現(xiàn)代生活人心荒蕪的批判。

四、結語

從古至今，由外國到中國，寫村莊的名家作品舉不勝舉，從書寫苦難、貧窮，抒發(fā)國仇家思到詩話鄉(xiāng)村、寄托處世理想，村莊附帶著藝術家們或沉重或無為的思考被代言，同時也為藝術家們的立言貢獻自我。然而，劉亮程筆下的一個人的村莊——黃沙梁，卻能夠深深打動讀者和吸引讀者，不是因為它指引人們關注苦難與蒙昧，也不是因為它帶著綠水青山的詩情畫意。而只是因為，這片土地是他靈魂的皈依地，是他創(chuàng)作的全部動力與根基。如果一定要為《一個人的村莊》尋找它富于真實美的理由：在荒涼而真實的邊地鄉(xiāng)土世界中構建起一個獨特的審美想象空間；借助村莊里生存形態(tài)各式各樣的生命體為自然人性唱響的贊歌傳達出他對人性之真的推崇；同時，作為一個兩棲人對邊地農耕文明的留戀與向往表達了他對精神家園的迫切回歸，一定是必須審視的三個緣由。

注釋：

[1][2]喻大翔：《現(xiàn)代中文散文十五講》，上海：同濟大學出版社，2008年版，第41頁，第40頁。

[8]張功臣：《邊地快車》，烏魯木齊：新疆人民出版社，1993年版。

[3][4][5][6][7][9][10][11][12][16][18][19][21]劉亮程：《一個人的村莊》，沈陽： 春風文藝出版社，2006年版。

[13]呂新峰：《一個人的村莊 一類人的家園——新疆作家劉亮程的散文創(chuàng)作探析》，新西部，2009年，第16期。

[14][15]傅文靖：《西部文化的宏闊觀照與詩意的生命關懷》，湖南師范大學學位論文，2011年。

[17]范培松：《西部散文：世紀末最后一個散文流派》，中國文學研究，2004年，第2期。

[20]陳仲義：《鄉(xiāng)土詩學新論》，中國文化研究，1999年，秋之卷（總第25期）。

（杜真真 廣西南寧 廣西師范學院文學院 530001）endprint