王朔——“時代的落拓者”

摘 要：縱觀對王朔各種評價，褒貶不一，偏激者有之，冷靜自持者亦有之。今天，雖然“王朔熱”已經(jīng)過去，但如何全面、客觀、公正地評價“王朔熱”和王朔創(chuàng)作的“頑主”人物形象，還是中國當代文學研究中一個不容回避的問題。本文將王朔重新放回他的青少年時代——“文革”，試圖從他重要的成長階段中找出他渾身“刺人”的原因。

關鍵詞：王朔 頑主 “京油子” “文革”

王朔自正式成名于文壇起，就一直處于風口浪尖上，而對于他創(chuàng)作的一系列“頑主”形象，各路批評家、評論家也是褒貶不一。在查閱王朔的研究資料時，一本名為《王朔再批判——丑陋的京油子》的批評專著引起了筆者的注意，而書面上大字印有的對王朔的評價更是讓筆者驚詫不已：“【煽情】的妓女文學，以流氓的眼睛看世界，貧嘴掩蓋著靈魂的蒼白”。蕭元將王朔稱為“皇城根下叛賣文化垃圾的‘丑惡的北京人”[1]，書中像審判似的，列下了條條的“罪狀”。筆者此處引用陳丹青老先生對于王朔的評價予以回應：“八十年代的重要作品看起來是反叛的、新的，其實那不過是內(nèi)容的反叛，語言和意識還是七十年代的，還是那股味兒，那股腔調(diào)，要到九十年代事情才起變化。我非常明白為什么那么多人咒罵王朔，他們受不了那種陌生的腔調(diào)，他們受了傷害?！盵2]那么讓人又恨又愛的王朔——“京油子”，他身上的痞氣，“油”氣又是怎么養(yǎng)成的呢？

筆者綜合王朔的作品、大量的研究資料以及對王朔的訪談視頻，認為王朔是個在不幸的年代被“幸運”關照下成長的一代人。而他身上所帶有一股痞氣則是時代、家庭、社會、個人等因素共同作用的結(jié)果，在那個風風火火“文革”年代，“大院”里長大的王朔是幸運的也是不幸的。筆者將促成王朔這種“流氓”性格的因素分為以下幾類，并結(jié)合實例進行闡述：

一、社會背景——“風風火火”的文革年代

王朔出生于1958年，他的青少年時期剛好處于風風火火的“文革”年代，而王朔的成長地——北京，正是“文革”的中心，因此對于王朔而言，他的整個成長階段都處于狂熱的政治風浪中，并深受其影響?！拔母铩逼陂g，四人幫提出“三突出”、“根本任務論”等一套形而上學的謬論，“以階級斗爭為綱”的無產(chǎn)階級專政思想制約著社會生活的各個方面，在此社會時代背景下，一切都泛政治化了。在“文革”期間成長起來的“頑主”，從小所接受的是充滿革命意識的紅色教育，狂熱而又充滿激情的“文革”年代，使他們樹立了一種崇高而錯誤的世界觀與人生目標，“我們從小接受的教育是愛祖國、愛人民，但是不能提愛‘父母，因為他們是分‘階級的；我們學習劉胡蘭的事跡，但是不能讀冰心的‘母愛的詩；我們的課本里是‘紅巖，是‘卓婭和舒拉，為了革命犧牲親情的故事耳熟能詳。所以當政治風暴來臨的時候，我們也推波助瀾，將‘天地君親師徹底拋棄”[3]。文革本身就是一次全民非理性的狂歡，王朔他原本空白的心靈被時代涂抹的是非理性的瘋狂與驚人的愚昧。在這種非理性與愚昧的侵蝕下，他們被時代的烏托邦夢幻所麻醉，深深沉迷以至難以自拔。他們曾經(jīng)天真地認為他們是革命的“紅小兵”，自以為光榮的革命傳統(tǒng)必須由他們這一代人繼承并發(fā)揚光大，因而在“頑主”們的幼小心靈中都有一個“英雄夢”?！皬男∥易畲蟮挠墙夥湃祟悺＿@不是瞎說。我被灌輸?shù)倪@一套東西，不次于人家被灌輸那種人應該正常發(fā)展，以及性的那種教育。我一直覺得我對人類負有責任，這個責任將通過人民解放軍完成。我們早晚在某一時刻，同帝國主義，進行一次總決戰(zhàn)，這一戰(zhàn)要讓紅旗插遍全世界。當時有一首長詩，寫得特別棒。這是給我留下印象最早的一首詩，詩中寫了一大串歐美各國首都的名字，要把紅旗插到那兒。那種氣吞山河的氣概，我都看暈了。那時在紅衛(wèi)兵當中流傳的一首手抄長詩?！盵4]時過境遷，在多年后回憶兒時“理想”，未免要摻進一些現(xiàn)實的理性和調(diào)侃，但這種回憶仍然有力的揭示了一個時代在一部分人心中煽起的狂熱和留下的陰影。王朔他們在“文革”中耳濡目染，染上了好斗好戰(zhàn)、反抗一切故有規(guī)則、打破傳統(tǒng)舊條的“革命主義”精神，受過非理性的精神毒害，這一定程度上扭曲了他們的個性。王朔身上對于外來指責立馬反擊的本能在某種程度上是“文革”年代好斗好戰(zhàn)品性的遺留。

二、生活環(huán)境——“封閉”的軍隊大院

劉心武曾經(jīng)把處于文革中的人們劃分為三個世界：“第一世界”是那些從“文革”中得到好處與或清醒或盲目地積極投入的人們所構(gòu)成的世界；“第二世界”是指所有被放置到政治上受打擊受壓抑一方的人們所構(gòu)成的群體，即“地富反壞右，叛特走資臭”以及因血緣或曾有過的交往而被牽連的人們；“第三世界”就是包括大院子弟在內(nèi)的一些被遺忘和放逐在那兩個“世界”之外的生命，他們既不是紅衛(wèi)兵也不是造反派，他們和他們的家庭也不屬于政治上受到?jīng)_擊的社會因子，在另外兩個“世界”都處于極度緊張并充滿了“責任”時，他們卻可以處于極度地無責任狀態(tài)[5]。王朔恰巧是“第三世界”的“幸運兒”：王朔的父親曾是一名軍隊軍官，因此幼年的王朔有機會隨父母住進京城的軍隊大院，相對于同時代的許多人來說，王朔理應是幸運的。

“大院”像一道屏障有效地緩解了外界腥風血雨的政治運動對大院孩子們的侵害。當全國上下轟轟烈烈地進行文化大革命、人們忙著揭發(fā)他人和接受批斗的時候，他們的軍人父母所受到的牽連與那些知識分子或資本家相比，確實算不上猛烈。而街頭巷尾紅衛(wèi)兵群起抄家打人的極端行為，在警衛(wèi)駐守的大院里發(fā)生的概率微乎其微。在軍隊大院里面的孩子們，沒有責任和義務去投身到“文革”的“造反派”或者“紅衛(wèi)兵”的陣營，如此的“無責任”使得院里的孩子們放縱不羈，使他們感受到了特殊年代里只屬于他們階層的特殊歡樂。同時大院又給他們帶來了深刻的生命危機——這是一群被“文革”遺忘的角落里的孩子們：軍隊大院是一個等級森嚴，管理嚴格，相對于外界較為封閉的地方，這就使王朔沒有太多機會走向社會，過多地接觸社會中的人和物。雖然逃離了政治風波的波及但從另一方面而正因這種“自由”的狀態(tài)，沒有做過“知青”，沒有受過“苦”，讓他在“文革”時代處于被“流放”狀態(tài)，使得王朔在他思想價值觀念形成的重要時期，伴隨著他的是過多的孤獨與苦悶。而這種長久的苦悶狀態(tài)讓王朔心中產(chǎn)生了難以消除的焦慮感與隔離感，如何與自己不了解的世界交流，讓他很是苦悶，因此他說話不好聽、不招人喜歡就是這種感覺的外在表現(xiàn)。endprint

三、家庭教育的缺失——生活在托兒所，缺少母愛與父愛

在全國上下轟轟烈烈地進行文化大革命的年代，城市中被革命得妻離子散的家庭屢見不鮮。被嚴酷地關押批斗甚至失去生命的父母、被迫上山下鄉(xiāng)的子女、遭遇莫名政治牽連的親眷俯仰皆是，構(gòu)成了一種普遍的時代性的生存狀態(tài)。而對于大院子弟來說，情況就略顯不同了，他們表面看來是“幸運”的，但事實上也是“不幸的”。由于特殊的時代賦予了大院子弟特殊的家庭環(huán)境：在還不懂事時，他們就被工作忙碌的父母送進保育院過起了集體生活，父母在他們的生活和成長過程中幾乎扮演著無足輕重的角色，彼此疏遠而陌生，“我們這一代人的許多父母早年與舊家庭決裂、走上叛逆之路，所以我們出生以后，沒有隔代的疼愛，也不能與更多的親屬聯(lián)系。我們小的時候，我們的父母忙工作，忙運動。王朔說：‘我從小是當兵養(yǎng)大的，……十歲以前我不認識我父親。老鬼說：家里‘五個孩子，四個是找別人帶的。邢小群說：‘印象中的父親除了打發(fā)我們?yōu)樗鍪峦猓苌僬劭次覀儭袝r，不得已，要問他點什么，往往還沒等我們張嘴，聽到的總是：‘去去去，一邊玩兒去！……從我們出生，請保姆，入托，生病、看病，上學，他什么都不管。管得少，或許還能對我們的自由發(fā)展有好處，但是運動給父母帶來的焦躁和變態(tài)卻深深傷害了我們的心。老鬼六歲時剛動完腸粘連的大手術(shù)，腹部傷口還沒長好、還纏著繃帶，就因貪玩燒著了窗戶紙，母親上來就是一頓狠打。邢小群五十多歲了，也是剛做完甲狀腺切除，回娘家休養(yǎng)帶看父母，只是一句話惹得父親不高興，他拿過盛滿米飯的碗盞，劈頭蓋臉就朝邢小群砸去，砸一碗，躲一碗；砸一碗，躲一碗，父親竟一連砸了三碗?！盵6]原本與父母很難相見，可父母因忙于“事業(yè)”而形成的“堅硬”性格讓孩子和自己更加疏離了，一種相見還不如不見的奇怪相處模式成為大多數(shù)“大院”家庭的情況。在保育院的集體生活造就了大院子弟身心雙重的獨立性，對父母和家庭沒有過多的依賴。“保育院有一千條理由讓一個孩子哭，但沒一條是想爸爸媽媽?！盵7]

在大院中，受到牽連的部分家長去了外地干校，留守的家長忙著參加批斗會和各種政治學習，全部精力都投在了工作中，無暇照顧家庭，難得有機會關心孩子的思想和生活。王朔本人的家庭就是其中之一?！澳菚r已經(jīng)文化革命，爺爺經(jīng)常晚下班，回來也是神不守舍，搬老段府之前就去了五七干校，一年回來一次，他的存在就是每個月寄回來的一百二十塊錢的匯款單。奶奶去了一年門頭溝醫(yī)療隊，去了一年甘肅‘六·二六醫(yī)療隊，平時在家也是晚上八點以后才到家，早上七點就走了，一星期值兩次夜班?！盵8]而面對離開許久又重新回到自己生活中來的父親，他們感到的不是團聚的親切，而是陌生不自在：“上到初中，爺爺才回來，大家住在一個家里，天天見面，老實說，我已經(jīng)很不習慣家里有這么個人了，一下不自由了?！毙≌f中也描述了父親在場時自己心里的不適：“我在很長時間內(nèi)都認為，父親恰逢其時的死亡，可以使我們保持對他的敬意并以最真摯的感情懷念他又不致在擺脫他的影響時受到道德理念和犯罪感的困擾，猶如食物的變質(zhì)可以使我們心安理得地倒掉它，不必勉強硬撐著吃下去以免擔上了個浪費的罪名。”[9]父母在整個家庭教育中的缺失，一方面會讓孩子覺得缺少關愛；另一方面在文革這段特殊的年代里，父母也無法發(fā)揮出其本該具有的引導和教育作用。而王朔本人也多次提到因為缺少父母的愛，讓他對于母親一直懷有仇恨。在父親和哥哥去世后，2007年王朔帶著自己的母親上了中央電視臺的《心理訪談》節(jié)目，希望能在心理學家的幫助下解決這個困擾自己已久的親情問題。在交流的過程中，王朔既流露出了對母愛的強烈渴望，也表現(xiàn)出了對母親的巨大排斥。他與母親對同一張照片的理解截然相反，母親所認為的親密在他眼中反而是疏遠。并且他反復追問母親同一個問題：“我是殺人犯你還愛我嗎？”母親回答說：“我會舉報你?！憋@然，王朔提出這個問題的初衷就是期望母親能夠給予一個無條件愛他的回應，但是母親如此理性的回答令他相當失望。在節(jié)目中心理學家李子勛給王朔做了一道心理測試題，讓他在孫悟空、哪吒和皮諾曹中選擇一個自己所喜歡的?！拔液芟Ｍx孫悟空，但是他選了哪吒。哪吒有自己的父母，但是在他殺死龍王三太子后，父母沒有管他，讓他死掉，所以他很自然會恨父母?！币虼吮弧胺硼B(yǎng)”的王朔，遠離父母，缺少必要的管教與情感交流，在長大后也難以與父母和諧相處，一直像個叛逆的“小孩”。

四、學校教育的不足——特殊年代的教育悲劇

文革十年浩劫“在客觀上形成對知識的輕蔑和貶斥，反智主義不但滲透于路線斗爭，而且進入日常生活，變成全民性的對知識的輕視，以至近十年中基本終止吸收外來知識。”[10]在“文革”年代，學校大多成為政治斗爭的場所，已失去了教書育人的功能，學生們無心上課，他們?nèi)粘５恼n業(yè)被游行、學工、學農(nóng)、學軍等其他活動分散了。王朔在小說中就曾經(jīng)描述過學校組織學生集體參加示威活動的真實情景：

那天全城各機關廠礦和學校都出動了，街上到處紅旗招展，鼓號震天。在每一處街口都能看到數(shù)支隊伍從不同方向浩浩蕩蕩走來，此伏彼起地振臂高呼口號。有的工人游行隊伍還威風凜凜地敲著由三輪平板車拉著的大鼓。

我們繞場一周雄壯地喊了些口號，和其他游行隊伍共同制造了一些聲勢，便沿著大街往回走。

下午的街頭都是垂頭喪氣、僵旗息鼓往回走的工人和學生的隊伍，烈日下密集的人群默不做聲一望無盡。[11]

文革對王朔他們造成的最大影響，莫過于失去了接受教育的最好時機。他們本該打好知識基礎的小學和中學時光，都在教室以外的操場、會堂和街道上流逝了，盡管當時他們還為不用坐在教室里學習枯燥的文化知識而暗自慶幸。在政治與生活緊密相關的氛圍下，文化大革命破壞了少年們本該坐在學校課堂里接受科學系統(tǒng)知識教育的學習生活，將學校席卷進了政治運動的大潮中。更可怕的是在他們?yōu)樽约翰挥蒙险n而暗自慶幸時，同時也形成了對知識、對教師的不尊重態(tài)度。教師原本崇高的社會地位也在文革中大大降低了，學生集體批斗老師是家常便飯。我的母校北京師大女附中的女校長被自己的學生批判毆打，死在自己學校的廁所里；我家附近的一所男校的學生，竟在本校設了“渣滓洞”式的行刑室，對老校工殘忍地行刑、折磨[12]。王朔高中就讀的北京44中退休語文教師張應榮回憶道：“破師道尊嚴，老師是臭老九。老師教學差一點的，愛整學生的，學生就起來報復?！盵13]endprint

在全社會瘋狂進行政治批斗的氛圍下，出現(xiàn)教學無力和師道毀壞的慘狀，本應承擔著重要教育職責的學校已然無法在少年們成長的關鍵時期教授他們有用的科學知識、指引他們的思想方向，甚至無法規(guī)范和制約他們的行為，全然失去了作為教學場所的神圣性和嚴肅性。雖然他感謝這個讓他擺脫枯燥的正統(tǒng)學習機會，但正是缺乏傳統(tǒng)教育的約束，讓他一直處于零管教狀態(tài)，才會讓他從小就產(chǎn)生一種桀驁不馴的壞脾氣。

總言之，王朔這群出身于北京的軍隊大院里大院子弟，由于“文革”的特殊時代環(huán)境，從小少有父母的教育和學校的管束，先天上造成了他們教育和文化素養(yǎng)的欠缺，從而使他們養(yǎng)成“嬉戲”、“游蕩”、“調(diào)侃”的性情。文化大革命表面上對他們沖擊不大，不僅不是很多人所謂的不堪回首的噩夢，甚至還是一段陽光燦爛的日子——他們在青春期里肆意揮霍著特有的自由，猶如脫疆的野馬一般馳騁在年少時光中。時代造就了他們的生活環(huán)境，也給他們帶來了與知青們相比與眾不同的人生體驗。但在某種程度上，他們也被社會被時代拋棄，是“時代的落拓者”。

同樣是大院子弟的姜文曾說“像我這樣三十歲上下的，在‘文革中是被忽視的一代”[14]。王國維曾經(jīng)說過：一代有一代的文學。而王朔們這一批大院子弟正是從個人的生活經(jīng)歷以個人特殊的視角去記錄那個“文革”年代的人與事。當文學已經(jīng)發(fā)展到20世紀80年代的文化環(huán)境之下，就應該以思辨的審美眼光去正確審視王朔及其筆下的“頑主”形象。

注釋：

[1]蕭元：《王朔再批判——丑陋的京油子》，湖南出版社，1993年版，第1頁。

[2][10]查建英主編：《八十年代訪談錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年版，第46頁，第277頁。

[3][6][12]莫詡：《王朔們：可憐的一代人》，粵海風，2007年，第3期，第75頁。

[4]王朔：《我是王朔》，國際文化出版公，1992年版，第40頁。

[5]劉心武：《“大院”里的孩子們》，讀書，1995年，第3期，第125頁。

[7]王朔：《看上去很美》，云南人民出版社，2004年版，第4頁。

[8][9]王朔：《致女兒書》，人民文學出版社，2007年版，第39-40頁。

[11]王朔：《動物兇猛》，收獲，1991年，第5期，第136頁。

[13]見《北京科中退休語文教師張應榮訪談整理》，桂琳著：《擰巴的一代——成長視野中的王朔》，中國電影出版社，2009年版，第271頁。

[14]蕭元：《王朔再批判——丑陋的京油子》，湖南出版社，1993年版，第19頁。

（鄭明明 華中師范大學文學院 420079）endprint