“悖時(shí)”與“趨時(shí)”的變奏與共鳴

謝慧英

摘要：

在革命文學(xué)敘事的既定模式中，路翎創(chuàng)作對(duì)心理展現(xiàn)和精神探索的極度執(zhí)迷，使他在特定歷史語境中顯示出頗具“異端”色彩的“悖時(shí)”性特征。但從路翎心理展現(xiàn)的實(shí)際來看，他與革命文學(xué)主潮無論是原則性的觀念和價(jià)值取向上，還是具體的創(chuàng)作風(fēng)格和最終旨趣上，始終保持著熱烈的響應(yīng)和密切的參與。“悖時(shí)性”和“趨時(shí)性”的矛盾、分裂感，在路翎的心理展現(xiàn)中其實(shí)以更為復(fù)雜的形態(tài)將所謂時(shí)代特質(zhì)表現(xiàn)得更加豐富。

關(guān)鍵詞：

路翎小說；革命文學(xué)；時(shí)代特質(zhì)

中圖分類號(hào)：I20742文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1006-1398（2014）03-0148-08

“七月派”小說的代表作家路翎（1923-1994）在1940年代小說界曾掀起一股“路翎旋風(fēng)”，他的一系列作品如《饑餓的郭素娥》《燃燒的荒地》《羅大斗的一生》，特別是八十多萬言的長篇小說《財(cái)主底兒女們》，都以獨(dú)特的風(fēng)格引起了批評(píng)家的驚訝和讀者的強(qiáng)烈反響，被稱為“是目前最有才能的，想象力最豐富而又全心充滿著火焰似的熱情的小說家之一”[1]86-87。

路翎創(chuàng)作的收獲期主要在20世紀(jì)40年代，隨著“文學(xué)革命”向“革命文學(xué)”的逆轉(zhuǎn)、特別是在全民抗戰(zhàn)的語境中，文學(xué)的宣傳、教育作用的強(qiáng)化和對(duì)政治意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的促助作用，使得“民間形式”最終成為一種最具實(shí)效性的選擇，成為占據(jù)支配地位的文藝形式。隨著文學(xué)實(shí)用功能、民間化傾向和政治化傾向的日益突出，革命文學(xué)主潮對(duì)人的“精神”和心理的表現(xiàn)趨于淡漠，“精神”一詞常常和某些階級(jí)論術(shù)語不容置疑地牽連在一起受到貶抑。而路翎從其創(chuàng)作初始，就執(zhí)迷于對(duì)人的精神和心理的集中關(guān)注和深入探索，在強(qiáng)度和深度上都達(dá)到了罕見的程度。有的論者據(jù)此認(rèn)為，路翎小說（主要以《財(cái)主底兒女們》為代表）“對(duì)描繪人物精神世界的無情和執(zhí)著，大大超過了民國時(shí)期（1911-1949）的其他小說，似乎更值得被稱作是‘心理小說（psychological novel）”[2]。從路翎創(chuàng)作的實(shí)際看，這個(gè)論斷相當(dāng)中肯。

正是對(duì)人的靈魂奧秘和精神世界的不懈探掘，使路翎在他所處的時(shí)代顯示出鮮明的異質(zhì)性——在某種程度上，從最初的毀譽(yù)交加到最后的群起撻伐，路翎創(chuàng)作最為論者詬病、也最使他自

己困惱的，恰恰是對(duì)心理表現(xiàn)的“欲罷不能”。這使他在40年代愈益敏感的歷史語境中呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的“悖時(shí)”之感，殊可看作革命文學(xué)一翼中最刺目的“異數(shù)”。然而，透過表面的悖異，進(jìn)入其小說中高度緊張乃至“痙攣”的心理世界，隱然可以感受到路翎創(chuàng)作中濃重的“趨時(shí)”性的一面：這既表現(xiàn)為他對(duì)時(shí)代的強(qiáng)烈參與意識(shí)，同時(shí)也可以看到時(shí)代陰晴變幻在其創(chuàng)作中的滲透與膠著。可以說，路翎小說的心理表現(xiàn)，與“五四”小說重視心理的傳統(tǒng)一脈相系，但同時(shí)更與“轉(zhuǎn)折期”的40年代的語境相化生。歷史的奇詭與曖昧，在路翎小說中呈現(xiàn)出駁雜難辨的復(fù)雜性。這種“悖時(shí)性”與“趨時(shí)性”的矛盾和分裂感，構(gòu)成了解讀路翎最為鮮明卻又最為難解的復(fù)雜性。

在路翎創(chuàng)作最為著重的心理刻繪中，這種“悖時(shí)”性與“趨時(shí)”性的頡頏和混融表現(xiàn)的最為充分。本文從路翎小說心理描繪的特點(diǎn)出發(fā)，以管窺豹，來呈現(xiàn)路翎創(chuàng)作與其所處時(shí)代的復(fù)雜互動(dòng)，其中有對(duì)時(shí)代命題的熱烈響應(yīng)、參與和鼓張，也有與主流聲部的偏離、誤讀乃至于某種有意無意的抗拒。今天，我們重新審讀路翎創(chuàng)作及其所處的語境，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)作家路翎的創(chuàng)作本身恰恰以一種更為豐富的形態(tài)將所謂時(shí)代的特質(zhì)表現(xiàn)得更加清晰，也更加令人深思。下文從路翎小說心理展現(xiàn)的三個(gè)特點(diǎn)對(duì)這一問題略作展開。

一“人民”本位的自覺意識(shí)

抗戰(zhàn)時(shí)期，由于過于強(qiáng)調(diào)文學(xué)的宣傳和教育功能，革命文學(xué)主潮對(duì)“人”的精神存在和心理描寫比較忽視。對(duì)這樣的趨向，路翎在創(chuàng)作中始終保持著警覺，特別在胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”的直接影響下，他后來更是企圖在創(chuàng)作實(shí)踐中予以“矯正”。從某個(gè)角度看，他對(duì)人的精神價(jià)值和心理維度的關(guān)注，與“五四”小說對(duì)心理的著重似乎保持了一種具有連續(xù)性的契合。不過，從心理展現(xiàn)的具體表征看，路翎與“五四”作家（如郁達(dá)夫、冰心、葉圣陶、廬隱等）在寫作立場(chǎng)上卻存在明顯差異。

以啟蒙為內(nèi)驅(qū)力的五四新文學(xué)的核心主題即是“人的覺醒”和“個(gè)性解放”。在小說領(lǐng)域，則表現(xiàn)在“‘五四作家越來越關(guān)注小說中的人物心理”[3]26。因?yàn)椤坝X醒”也好，“解放”也好，五四文學(xué)所傳達(dá)的現(xiàn)代性體驗(yàn)首先來自知識(shí)分子自身精神世界的劇烈沖擊，對(duì)“自我”存在的審視和反思成為五四文學(xué)用以突破傳統(tǒng)束縛、承擔(dān)啟蒙重任的前提。正如普實(shí)克先生所指出的：“主觀主義、個(gè)人主義和悲觀主義以及對(duì)生活悲劇的感受結(jié)合在一起，再加上反抗的要求，甚至自我毀滅的傾向，就是從1919年五四運(yùn)動(dòng)直至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的這一時(shí)期中國文學(xué)最突出的特點(diǎn)?！盵4]4從五四文學(xué)對(duì)主觀性、個(gè)性的集中強(qiáng)調(diào)，可以看到中國傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)“個(gè)體”的壓抑以及一個(gè)正在覺醒的“個(gè)體”對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)既有秩序的反抗和叛離。作為對(duì)這種“被壓抑感”的宣泄和抨擊，五四文學(xué)顯示出強(qiáng)烈的“獨(dú)白”式的、“自我言說”風(fēng)格。李歐梵指出五四一代“文壇上充滿了‘傾訴性的文學(xué)作品”，如日記、書信、情書、自傳、傳記、游記、隨筆等，“這些作品，大都以作者自己為‘主人翁，自己也就是‘英雄”，由于“社會(huì)的紊亂、生活的不安定，政治上的不滿，遂導(dǎo)致各式各樣‘自哀自憐的現(xiàn)象”。[5]368與此相應(yīng)，“五四”作家對(duì)心理的表現(xiàn)大都立足于作家“自我”，或集中于對(duì)“自我”內(nèi)心世界和情緒的宣泄、喟嘆，或是從自身的“個(gè)性”意識(shí)和眼光出發(fā)對(duì)社會(huì)人生的觀照與體認(rèn)；即使觸及到底層民生疾苦的作品，也更多呈現(xiàn)了作為主體的知識(shí)分子的“自我”立場(chǎng)。因此，“五四”小說中的心理表現(xiàn)，具有明顯的情緒性特征、抒情性特征或者詩性特征。

與五四作家“自我中心”式的心理展現(xiàn)相比，路翎則是以作為“他我”的時(shí)代和人民為出發(fā)點(diǎn)。首先，他的小說觸及到了社會(huì)各個(gè)角落的底層人物，有一些在現(xiàn)代文學(xué)史上還從未被完整表現(xiàn)過（如流浪漢、雜耍藝人、礦工、由破落戶子弟淪落而成的游民、染病被棄的士兵等）。雖然他對(duì)“人民”形象的塑造方式，與正統(tǒng)革命文學(xué)的規(guī)范頗有距離，但在主觀立場(chǎng)上，路翎始終把底層民眾生活、尤其是他們內(nèi)在的精神生活作為寫作的重心。其次，即使是在他的知識(shí)分子題材的小說中，對(duì)知識(shí)分子形象的塑造也始終圍繞著“知識(shí)分子如何走向人民”的時(shí)代命題展開。五四作家在寫作中所表現(xiàn)的那種充滿疏離感的心理上的煎熬、感情上的折磨、內(nèi)心的焦慮苦悶等，更多地呈現(xiàn)為以“自我”為中心的精神造像，而路翎筆下知識(shí)分子內(nèi)心世界的“斗爭(zhēng)”則始終圍繞著是否應(yīng)該及如何“融入”人民的時(shí)代命題，這個(gè)過程顯得曲折動(dòng)蕩，充滿混亂、分裂，擾攘不息，并不都以一個(gè)前景光明的結(jié)局告終。這在其代表作《財(cái)主底兒女們》中表現(xiàn)的應(yīng)該是最為充分的，蔣純祖在劇團(tuán)、曠野和鄉(xiāng)場(chǎng)上的擾攘不息的靈魂“試煉”，始終回響著“小我”與“大我”、“自我”和“人民”的碰撞與交鳴。事實(shí)上，從最初的創(chuàng)作開始，“人民性”的追求已經(jīng)成為路翎的明確立場(chǎng)。在接受胡風(fēng)意見后重寫以教會(huì)醫(yī)院的女學(xué)生為主人公的《章華云》〔發(fā)表時(shí)更名為《青春的祝?！罚?945）〕時(shí)，他提到“感情和思想差不多和以前完全不同了，才覺得對(duì)人民形象追求的重要”[6]43。至于寫作《饑餓的郭素娥》（1943）的動(dòng)機(jī)，他明確表示是為了尋求“人民底原始強(qiáng)力，個(gè)性的積極解放”。 必須注意，這里的“個(gè)性解放”是以“人民”為本位，只有在“人民”的前提下，“五四”文學(xué)的主題——“個(gè)性解放”才是“積極”的。可以這樣說，“人民性”構(gòu)成了他寫作的前提。endprint

路翎在心理展現(xiàn)上的人民本位意識(shí)，顯然受到了外國文學(xué)特別是蘇聯(lián)文學(xué)的直接影響。他說“我從事寫作，觀察周圍的社會(huì)和人生，蘇聯(lián)文學(xué)是給了我借鑒、鼓舞的”，“蘇聯(lián)文學(xué)的觀點(diǎn)、感情內(nèi)容，也幫助我形成了我的美學(xué)觀念”。[7]254蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)他的影響，其中一個(gè)方面就體現(xiàn)在對(duì)“人民性”的追求上。蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)展中，對(duì)“人民性”的呼喚和表現(xiàn)始終是理論和創(chuàng)作實(shí)踐中的一個(gè)突出特點(diǎn)。有人總結(jié)別林斯基后期“人民性”的觀點(diǎn)：“文學(xué)中的人民性的根本標(biāo)志就在于從人民利益的角度出發(fā)，真實(shí)地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭露一切束縛、壓制人民創(chuàng)造力的腐朽、丑惡的東西，揭示人民群眾中蘊(yùn)藏的才智、美好情操和理想，表現(xiàn)人民解放的思想感情，塑造出各種鮮明、豐富的人民性格典型?！盵8]102從別林斯基開始，“人民本位”的文學(xué)觀開始確立。之后，杜勃羅留波夫在分析普希金作品中軟弱的“人民性”時(shí)，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)作家“必須滲透著人民的精神，體驗(yàn)他們的生活，跟他們站在同一水平，丟棄等級(jí)的一切偏見，丟棄脫離實(shí)際的學(xué)識(shí)等等，去感受人民所擁有的一切質(zhì)樸的感情”[9]184，而文學(xué)的根本使命則在于“表現(xiàn)人民的生活，人們的愿望。文學(xué)所達(dá)到的最高境界，就是吐露或者表現(xiàn)在人民中間有一種美麗的東西”[9]187-188。杜氏在這里強(qiáng)調(diào)的已經(jīng)不單純是抽象的“人民性”觀念，而是要求作家以“同情”和“體驗(yàn)”，在精神上與“人民”達(dá)到合一之境。這種對(duì)“人民性”的推重，經(jīng)后來的普列漢諾夫、盧那察爾斯基及高爾基的承傳，成為蘇聯(lián)文學(xué)一以貫之的主線。

路翎自己曾明確表示，“我受高爾基與法捷耶夫等的影響而較多描寫下層人民”[7]244。他生活中相當(dāng)長的時(shí)間“都住在重慶附近的鄉(xiāng)下，煤礦區(qū)里和市鎮(zhèn)、碼頭上”，曾實(shí)地“走訪礦井和礦工們”[10]，和底層人民有著密切的接觸；他的許多小說題材，直接來自他所接觸的生活（如《卸煤臺(tái)下》《郭素娥》《黑色子孫之一》等等），以至于有文學(xué)史家誤認(rèn)為路翎“學(xué)生出身，當(dāng)過礦工”[11]121?！拔逅摹毙≌f、“普羅”小說中由于知識(shí)分子“自我”意識(shí)的有意凸顯，兼之以他們大多還局限于城市生活的文化領(lǐng)域，與底層民眾還有相當(dāng)隔閡，因而他們筆下的“工農(nóng)”形象往往流于單薄，顯得較為符號(hào)化。路翎小說所囊括的底層人物則遍及城市、鄉(xiāng)村的各個(gè)角落，“走向人民”的路翎雖為文人，但其生活經(jīng)歷與境遇與民眾幾無二致。而在主觀意念上，“人民”的主題既已成為時(shí)代的緊迫訴求，成為革命文學(xué)的核心指向，“人民”意識(shí)其實(shí)也成了同樣作為革命作家路翎自身的內(nèi)在信仰。路翎曾經(jīng)明確提出“和人民結(jié)合，是新文藝運(yùn)動(dòng)的唯一的生命和基本的內(nèi)容。沒有了和人民結(jié)合起點(diǎn)，新文藝根本就不會(huì)產(chǎn)生”[7]91。

很顯然，他把“人民性”理解為新文藝的本質(zhì)內(nèi)涵，也以此作為創(chuàng)作的終極追求?？梢哉f，在“人民性”這一點(diǎn)上，路翎小說中的心理描寫與五四小說“自我中心”式的視角以及“個(gè)人化”的側(cè)重，構(gòu)成顯著的差異。而同時(shí)與革命文學(xué)主潮趨向于以“光明”的基調(diào)“描寫了群眾如何在斗爭(zhēng)中獲得改造的艱苦的過程”[12]74不同，路翎小說所呈現(xiàn)的“人民”形象既保持了底層人物的意識(shí)、心理的原始狀貌，又增加了以高強(qiáng)度的心理容量所鋪展出的人物精神世界無休止的沖突和跌宕。而表現(xiàn)人物承受內(nèi)心的極端痛苦的心理狀態(tài)，使得路翎筆下的“人民”形象每每呈現(xiàn)出陰郁、壓抑的緊張感。

二情緒格調(diào)的“戰(zhàn)斗性”

20世紀(jì)30-40年代，戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成了中國社會(huì)的核心內(nèi)容。自萌蘗之初就帶著強(qiáng)烈戰(zhàn)斗色彩的革命文學(xué)、左翼文學(xué)，再到延安文學(xué)最終以明確的政治指向確立了新的文藝路線，可以說，文學(xué)的“戰(zhàn)斗性”要求在抗戰(zhàn)時(shí)期越來越成為時(shí)代對(duì)文學(xué)的直接訴求。在這一點(diǎn)上，路翎小說在總體風(fēng)格上體現(xiàn)了胡風(fēng)提倡的“主觀戰(zhàn)斗精神”，其心理描寫也帶著具有強(qiáng)烈“戰(zhàn)斗性”的情緒色彩——雖然這種“戰(zhàn)斗性”越來越受到來自革命文學(xué)權(quán)威話語的強(qiáng)烈質(zhì)疑，但卻表達(dá)了路翎（包括胡風(fēng)）對(duì)時(shí)代召喚的直接呼應(yīng)——從中可以看到，無論是在基本觀念、價(jià)值取向還是文學(xué)立場(chǎng)上，路翎都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的參與意識(shí)，也即明確的“趨時(shí)性”的一面。

所以，路翎小說心理展現(xiàn)的情緒格調(diào)與“五四”小說大不相同?！拔逅摹睍r(shí)期許多小說對(duì)精神或心理的表現(xiàn)，有較為強(qiáng)烈的情緒化、抒情化、感覺化和個(gè)人化色彩（如《狂人日記》或郁達(dá)夫自敘體小說），其情緒的格調(diào)是低迷的、哀傷的、苦悶的，頗有顧影自憐的意味，體現(xiàn)出較強(qiáng)烈的現(xiàn)代式的“文人”氣質(zhì)。以郁達(dá)夫的小說為例，他的小說與傳統(tǒng)的情節(jié)模式迥異，力求貼近心理現(xiàn)實(shí)，社會(huì)化的生活內(nèi)容不是依照客觀邏輯展開，而是隨著情緒的波動(dòng)起伏緩緩溢流。人物、情節(jié)和環(huán)境所承載的主要是一些心靈體驗(yàn)、一種情緒狀態(tài)、一段精神歷程或者欲念、感覺的復(fù)合體。雖然小說還保持著大致完整的人物和情節(jié)框架，但是小說的結(jié)構(gòu)卻顯得散漫隨意，其濃重的情緒含量大大淡化了情節(jié)的分量，氤氳于文本的情緒流則大大強(qiáng)化了小說的抒情氛圍和浪漫色彩，最終給讀者留下一個(gè)自憐自哀、敏感多疑而抑郁苦悶的“書生”形象。

路翎小說中，人物的情緒卻是高強(qiáng)度的、劇烈的、扭曲的、充滿野性的，其基調(diào)則是比較緊張、高昂而充滿力度的。他的中篇小說《王炳全的道路》敘述了一個(gè)善良本分的農(nóng)夫受人逼迫拋妻別女，經(jīng)過五年漂泊之后急欲歸鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚，卻因妻子改嫁仇人而有家難回，最終愀然離去的遭遇。小說主人公的遭遇及人物間的尖銳沖突，本來極富“故事性”，但路翎卻有意淡化了“故事性”的因素，轉(zhuǎn)而以凸顯人物內(nèi)心掙扎為重心，毫不放松地把人物置于尖銳沖突的心理情境中，逼迫其展開了一幕幕驚險(xiǎn)離奇的“內(nèi)心的戲劇”，不斷地刺探和誘導(dǎo)人物的心理沖突和激戰(zhàn)，讓人物在面臨最為尖銳的心靈沖突之時(shí)，動(dòng)態(tài)地揭示出人物精神世界的緊張甚至“痙攣”，擴(kuò)展出了令人物甚至也令讀者難以承受的心理容量。這種有意凸顯人物心理的高度緊張、沖突的“斗爭(zhēng)”狀態(tài)，在路翎小說中幾乎是一貫的，也構(gòu)成路翎小說極具個(gè)性的一個(gè)方面。用文學(xué)史家的話來說，“他所追求的是粗獷的力之美，沉重的情感分量，簸蕩的心理狂潮”[13]184。在立場(chǎng)上路翎則一意棄除“旁觀”的態(tài)度，不作靜觀淡漠的“歷史事變的記錄者”，而是奮力呼喚并踐行著“戰(zhàn)斗的人生態(tài)度”。無論是在生活中還是創(chuàng)作中都投入全力的“主觀熱情”，“舉起了他的整個(gè)的生命向他的人物們讀者們?cè)诤魡局?。[14]265-266用路翎自己的話說，則是：“人們走近一件藝術(shù)品去，卻總是懷著某種斗爭(zhēng)的熱情的興奮，希望著一場(chǎng)惡戰(zhàn)，希望著提高人生，希望藝術(shù)的幸福和人生的勇敢的。”[7]34對(duì)他來說，創(chuàng)作就是一場(chǎng)和題材、和人物、和讀者的“肉搏”，作者是以自己全部的情感體驗(yàn)、生命的沖擊力、強(qiáng)烈的意志力投入其中，這種熱力甚至能把人灼傷！endprint

顯然，當(dāng)路翎以頗為“另類”的方式將胡風(fēng)所倡導(dǎo)的“主觀戰(zhàn)斗精神”毫無顧忌地應(yīng)用于創(chuàng)作實(shí)踐的時(shí)候，特別是當(dāng)他以幾近“瘋狂”的筆觸呈現(xiàn)出完全迥異于既定模式的各類工人、農(nóng)民和其他底層人物的內(nèi)心世界時(shí)，他與時(shí)代的“共鳴”聲音就顯得微乎其微了。當(dāng)文學(xué)的規(guī)約機(jī)制日益趨向嚴(yán)格、強(qiáng)勢(shì)，路翎的“異端”色彩則空前地被放大了——在那個(gè)時(shí)代，這種“悖時(shí)性”已經(jīng)暗示著某種意義的對(duì)抗以及潛在的威脅意味了。事實(shí)上，對(duì)于路翎、胡風(fēng)，這種“悖時(shí)性”和“趨時(shí)性”、“共時(shí)性”是如此密不可分地交織在一起，甚至比他們的作品本身更能傳達(dá)革命文學(xué)歷史語境的微妙所在。

路翎筆下的許多人物是被生活困境擠壓到生存邊緣的被侮辱與被損害者，他們拼盡全力艱難求生而不得，絕望中的抗?fàn)幟棵恳浴霸紡?qiáng)力”的超常方式爆發(fā)出來。如《卸煤臺(tái)下》中礦工許小東，因?yàn)樗募依镂ㄒ坏蔫F鍋而幾乎陷于崩潰，在神志不清的昏狂中嘗試偷竊，被壓抑到極度的自尊在一剎那之間決堤；《饑餓的郭素娥》中被鴉片鬼丈夫騙賣、又被情人委棄的女子郭素娥，面對(duì)著來自肉體和精神的雙重戕害，用整個(gè)生命發(fā)出了絕望而憤怒的抗擊，被捆縛、殘害的身體成了她向這個(gè)迫害她的世界反擊的最后武器；小說中另一個(gè)安分、懦弱而隱忍的礦工魏海清，則因郭素娥的死而激起了不可遏抑的憤懣，猛然迸發(fā)的“原始強(qiáng)力”促使他以生命為代價(jià)為死去的郭素娥復(fù)仇雪恨。而在知識(shí)分子題材的作品中，知識(shí)者的痛苦、絕望雖與底層民眾的“原始強(qiáng)力”表現(xiàn)不同，但其不斷逼迫自我靈魂的殘酷和極度緊張感，則更像是裹挾著狂飆巨浪一般充滿了簸蕩和強(qiáng)震。

對(duì)路翎來說，文學(xué)不是單純的美學(xué)意義上的品鑒、咂摸，或者是余暇時(shí)聊以玩味、消遣的方式，在他看來，文學(xué)和“戰(zhàn)斗”是同義的。和胡風(fēng)一樣，這種“主觀戰(zhàn)斗精神”在他的理解中正是文學(xué)的規(guī)定性所在（雖然他作品的復(fù)雜性也許超出了其觀念本身）。他的作品“充滿著一種那么強(qiáng)烈的生命力”[1]63，而他所認(rèn)可的“理想”作品，則是能夠從中“讀出這個(gè)時(shí)代的生活，讀出作者這個(gè)‘人的靈魂來”[7]74。在這個(gè)意義上，胡風(fēng)的概括也許是簡(jiǎn)明而富含深義的：“時(shí)代的passion產(chǎn)生了作者底passion和他底人物底passion。”[14]265-266的確，路翎創(chuàng)作的“激情”（passion），是和他所處的戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代相呼應(yīng)的；而作家“主觀戰(zhàn)斗精神”或者說作者的“激情”，恰恰是其他幾個(gè)方面（如人物的、時(shí)代的、讀者的）“passion”的原動(dòng)力和內(nèi)驅(qū)力。因此，路翎在心理描寫中表現(xiàn)出的“激情”，就不同于“五四”作家主要基于個(gè)人立場(chǎng)上自我情思的抒發(fā)，而是以“人民”為本位，其情緒緊密跟隨著“時(shí)代”、“人民”的召喚和節(jié)律?！皶r(shí)代”、“人民”、“戰(zhàn)斗”這些充滿了大時(shí)代色彩的語匯與作為胡風(fēng)理論標(biāo)志的“主觀”、“精神”、“激情”等詞語遭遇之時(shí)，電光石火之間，路翎為自己留下了鮮明的文學(xué)印記，也為我們把握路翎與時(shí)代之間的共鳴、變奏劃開一道意味深長的切口。

三個(gè)體生命和歷史理性的合一

路翎小說獨(dú)異性的另外一個(gè)特點(diǎn)，還在于他在表現(xiàn)人的精神世界時(shí)，不僅充溢著躍動(dòng)的、激情的火焰和情感的熱流，而且還包蘊(yùn)著濃郁的理性色彩。從革命文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展的歷程看，當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義最終作為正統(tǒng)文學(xué)觀念和創(chuàng)作方法定于一尊之后，小說中的心理描繪逐漸有了較為明確的理論預(yù)設(shè)：即依據(jù)馬克思的歷史唯物觀和階級(jí)理論邏輯（至《延安文藝座談會(huì)上的講話》之后這一邏輯的規(guī)定性則以更為清晰、明確的政策加以貫徹）所塑造的人物才具有（幾乎是唯一性的）價(jià)值。因此，革命文學(xué)的主流創(chuàng)作模式對(duì)心理的表現(xiàn)所強(qiáng)調(diào)的“典型性”，事實(shí)上是指向個(gè)體人物所代表的“類”（主要是“人民”）的總體特征。社會(huì)歷史理性成為革命小說創(chuàng)作的起點(diǎn)，并且也是最后的歸宿。在這樣的邏輯中，人物的心理發(fā)展總是有章可循，有據(jù)可依，“心理斗爭(zhēng)”即使充滿曲折也始終依循著強(qiáng)大的社會(huì)歷史理性的清晰線索。從這一點(diǎn)看，路翎在心理展現(xiàn)方面所表現(xiàn)的理性特質(zhì)無疑是最為突出的，由此我們不難感受到他與時(shí)代的強(qiáng)烈“共振”。但另一方面，作為“異端”的路翎創(chuàng)作在表現(xiàn)人物心理時(shí)卻不拘囿于宏大歷史理性的規(guī)定，而是極力突入細(xì)部，爬梳剔抉，將種種已在理性臨界點(diǎn)的紛紜、駁雜而隱秘的原生狀個(gè)體心理揭開來，與主流革命文學(xué)模式顯得格格不入——“趨時(shí)”與“悖時(shí)”，在這一點(diǎn)上同樣以繁復(fù)的方式糾結(jié)在一起。

路翎心理描繪的主要方式是心理剖析，它與通過人物動(dòng)作、語言等間接方式來表現(xiàn)心理的常規(guī)心理描寫大不相同。它經(jīng)由作者對(duì)對(duì)象意識(shí)內(nèi)容混亂、糾結(jié)狀態(tài)的整理、選擇、概括、梳理，將這些看上去似乎不可能理性化的心理內(nèi)容的內(nèi)在邏輯呈現(xiàn)出來，幾乎達(dá)到了驚人的程度。

路翎小說中心理剖析的主要內(nèi)容，首先是對(duì)人物總體性的精神成長、人生觀形成或思想發(fā)展變遷的剖析，它包含了人物心態(tài)（心境）、性格、觀念、人生態(tài)度等具有“整體性”的心理結(jié)構(gòu)或在較長時(shí)期具有相對(duì)穩(wěn)定性的精神狀態(tài)，著重于對(duì)人物觀念世界的和精神形態(tài)發(fā)展過程的總體把握。路翎不滿足于直線的、靜態(tài)的描繪，而是以超越性的俯瞰姿態(tài)和強(qiáng)大的理性力量，在剖析中抽絲剝繭、剔抉耙梳，并層層深入地進(jìn)入人物世界的內(nèi)心深處，人物的復(fù)雜心理感受和思想意識(shí)就越過表面的混亂、矛盾，而顯出內(nèi)里的邏輯和層次條理。在《財(cái)主底兒女們》中，作品不僅展示了蔣少祖這個(gè)人物所經(jīng)歷的人生道路，更主要的意圖，是要反映中國現(xiàn)代某些知識(shí)分子從五四到抗戰(zhàn)之后在思想、觀念上所經(jīng)歷的具有某種必然性的精神歷程。因此，他在精神上、情感上所經(jīng)歷的復(fù)雜性和豐富性，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用外在的個(gè)人經(jīng)歷或社會(huì)關(guān)系來概括。作者盡其所能要把其中潛隱的、復(fù)雜的種種觀念、意識(shí)、思想、感覺等理性化，將其內(nèi)在的邏輯和線索清理出來。因此他的敘述話語中關(guān)聯(lián)詞語的組合、多層復(fù)合句式的高密度使用，造成了與時(shí)代語體頗不合拍的拖沓、冗贅感，但這也正是路翎小說心理描繪獨(dú)特的理性特征的標(biāo)記。

再如另外一篇長篇小說《燃燒的荒地》，路翎則以極其復(fù)雜的筆觸，呈現(xiàn)了曾是前東家少爺郭子龍和佃戶張老二之間糾結(jié)纏繞的心理關(guān)系。一方面，小說講述了作為剝削者、有產(chǎn)者的郭子龍的種種惡習(xí)和卑劣行為，以及作為被奴役、被剝削者的張老二的善良、勤勞、本分而不乏愚昧、懦弱、一再隱忍的內(nèi)心，但最后張老二逐漸意識(shí)到自己的迷誤，并最終殺死了無惡不作的郭子龍。從大的方面看，這與當(dāng)時(shí)革命文學(xué)要求表現(xiàn)階級(jí)對(duì)立、階級(jí)斗爭(zhēng)并且以無產(chǎn)階級(jí)最終覺醒、勝利為結(jié)局的主潮基本一致，表現(xiàn)出對(duì)于時(shí)代主流的明確呼應(yīng)。但小說在呈現(xiàn)屬于對(duì)立階級(jí)的這兩個(gè)人物之間的關(guān)系時(shí)，卻并非如革命文學(xué)主流那樣的“敵我分明”：善良、仁厚而馴順的佃農(nóng)張老二，在見到浪跡多年而潦倒落魄的前東家少爺時(shí)，始終懷著憐惜之情，并將對(duì)前東家的感恩之情投注于這個(gè)粗野放蕩、外強(qiáng)中干的爛軍閥。即使郭子龍毫無人性地占有了他相好的寡婦何秀英，在極度的厭惡、仇恨中他依然無法丟棄已經(jīng)失去生活能力的郭子龍，并以自己不能不盡到下人的本分來開解自己。小說對(duì)被壓迫者張老二的覺醒過程的描寫，充滿了錯(cuò)綜復(fù)雜的情感糾葛，而路翎同樣慣于以層次繁多的條分縷析，盡可能呈現(xiàn)人物在矛盾、沖突乃至于劇烈撕扯的內(nèi)心交戰(zhàn)中的枝枝蔓蔓。對(duì)讀者而言，則必須以極大的毅力追蹤著作者的思路和筆致，如若稍有懈怠，則可能在擁擠錯(cuò)雜的理性語詞的“能指群”里迷失了方向。所以，與當(dāng)時(shí)的主流革命小說對(duì)“覺醒”過程的簡(jiǎn)單化處理相比，路翎小說顯然是太過于“不厭其煩、不厭其詳”了。endprint

以心理剖析作為展現(xiàn)人物心理的主要方式，這是與路翎的文學(xué)立場(chǎng)緊密相關(guān)的：“文學(xué)是以它所描寫的人物，它的人物的內(nèi)心世界的展開，它的藝術(shù)力量發(fā)生著作用的。理解社會(huì)的各樣的人們的心理和內(nèi)心世界，也就是增多了解人們的社會(huì)的各聯(lián)系與各因素?！盵15]很顯然，路翎首先是從對(duì)人的“內(nèi)心世界的展開”來理解文學(xué)特質(zhì)的；但是，對(duì)“人物的內(nèi)心世界的展開”，卻最終是為了增加人們對(duì)社會(huì)“各聯(lián)系與各因素”的了解為鵠的。路翎還曾表示自己“工作的立場(chǎng)”是“做一些社會(huì)的和意識(shí)形態(tài)的檢查”[10]。由此可見，對(duì)路翎而言，文學(xué)的認(rèn)識(shí)作用同樣是一個(gè)不可忽視的重要方面，其不同于社會(huì)科學(xué)的地方，恰在于必須經(jīng)由對(duì)人的“內(nèi)心世界”的展開方能抵達(dá)。

總之，正是這兩個(gè)維度——一方面以對(duì)人的“內(nèi)在世界”的關(guān)注為起點(diǎn)，另一方面則以對(duì)社會(huì)整體性的體察和展現(xiàn)為目標(biāo)——成為路翎選擇心理剖析作為展開人物“內(nèi)心世界”最適切的方式。通過對(duì)具體人物心理的剖析、意識(shí)的追蹤和心靈歷程變遷的呈現(xiàn)，路翎的確實(shí)現(xiàn)了文學(xué)“反映一代心理動(dòng)向”的主張。同時(shí)，“主觀戰(zhàn)斗精神”也內(nèi)在地包含了對(duì)創(chuàng)作主體強(qiáng)大思想力的要求，“體現(xiàn)對(duì)象的攝取過程就同時(shí)是克服對(duì)象的批判過程”[16]187：這個(gè)批判過程的實(shí)現(xiàn)，正是借助于主體強(qiáng)大的理性認(rèn)識(shí)作用。主體對(duì)于對(duì)象深刻的認(rèn)識(shí)和批判立場(chǎng)，才使得他的“搏斗”、“自我擴(kuò)張”、“擁入”，能夠站在更高的高度上去把握住對(duì)象，揭示出幾千年來積壓在民眾身上的“精神奴役創(chuàng)傷”。

因此，胡風(fēng)在強(qiáng)調(diào)路翎《兒女們》的重要性時(shí)，特別指出“熱情”、“感受力”和“思想力量”三者構(gòu)成了“渾然一體的、向著人生搏斗的精神力”，其中“思想力量”的特別意義在于“開始是盡著引導(dǎo)的作用，中間是盡著生發(fā)、堅(jiān)持的作用，同時(shí)也受著被豐富被糾正的作用，最后就收獲了新的思想內(nèi)容底果實(shí)”[14]265-266。胡風(fēng)同時(shí)用反問的方式強(qiáng)調(diào)了《兒女們》的成功：“如果對(duì)于生活的感受力和熱情不是被一種深邃的思想力量或堅(jiān)強(qiáng)的思想要求所武裝，作者又怎樣能夠把這些創(chuàng)造完成呢？又怎樣能夠在創(chuàng)造過程中間承受得起？”從根本上說，路翎正是要通過“把無意識(shí)的或雜亂的情感提高為自覺的理性的作品”[1]86-87，來達(dá)到時(shí)代的歷史要求、對(duì)社會(huì)歷史復(fù)雜性的深刻把握和展示。并且，對(duì)這種復(fù)雜性的把握，他極力要沉入到精神的層面去追根溯源——即達(dá)到胡風(fēng)所說的“牽起葫蘆根也動(dòng)”的深透和力度，把歷史傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)要求、個(gè)人意志與社會(huì)總體方向、物質(zhì)奴役和精神奴役之間互相牽制勾連、相互糾結(jié)錯(cuò)綜的復(fù)雜狀態(tài)清晰地呈現(xiàn)出來。

很顯然，以“主觀戰(zhàn)斗精神”為旗幟，路翎以自己的方式將對(duì)歷史理性、社會(huì)理性的理解貫徹到充滿了動(dòng)蕩、分裂乃至于“痙攣”的個(gè)體人物的心理表現(xiàn)之時(shí)，其實(shí)已經(jīng)溢出了革命文學(xué)主流模式的政策和規(guī)約，必然遭致越來越嚴(yán)厲的打壓。但客觀地說，在這種“悖時(shí)性”的對(duì)個(gè)體心理的異質(zhì)化表現(xiàn)后面，路翎的創(chuàng)作在理念的預(yù)設(shè)和文學(xué)價(jià)值取向上面，始終是以社會(huì)歷史理性的認(rèn)同、探究、表現(xiàn)作為宗旨的?！般r(shí)性”和“趨時(shí)性”的勾連牽扯，在路翎的文學(xué)創(chuàng)作中呈現(xiàn)出了色調(diào)豐富的參差交錯(cuò)的質(zhì)感。

不難看到，路翎在心理展現(xiàn)方面的探索，付出了艱辛的努力，也承受了巨大的代價(jià)，有著無法替代的重要意義。在革命文學(xué)敘事的既定模式中，路翎對(duì)心理展現(xiàn)的偏執(zhí)和“瘋狂”程度，成了他作為“異端”分子的徽標(biāo)，強(qiáng)烈放大了他與時(shí)代相齟齬、相牴啎的“悖時(shí)性”的一面。但事實(shí)上，跳出既定的革命文學(xué)一統(tǒng)化的敘事模式，可以看到路翎與革命文學(xué)主潮無論是在原則性的觀念上，還是在價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，乃至于具體的創(chuàng)作風(fēng)格和最終旨趣上，無疑以更為多元、更難以一語概之的復(fù)雜性緊密呼應(yīng)，參與到時(shí)代的召喚和節(jié)律之中。但面對(duì)指令性越來越強(qiáng)化的一元化文藝政策和越來越單一化的文藝生產(chǎn)傳播機(jī)制，年輕的作家路翎這一極具個(gè)性和勇氣的探索所遭遇的困境及其最后的悲劇性結(jié)局，也許正暗示了歷史理性的某種必然邏輯——這也是在20世紀(jì)文學(xué)史的視野中觀照“革命文學(xué)”這一課題時(shí)不免令人感到沉重和唏噓的。

當(dāng)然，作為“探索者”，特別是在涉足文壇時(shí)他還缺乏充分的文學(xué)準(zhǔn)備，路翎在心理描寫上的不足在所難免。雖然大量的剖析充分顯示了其捕捉人物心理的超常敏銳和謹(jǐn)嚴(yán)，但也往往造成“理性過?！钡娜焙叮貏e是忽視了常規(guī)的以動(dòng)作和語言等方式展示人物心理的優(yōu)長，很難達(dá)到（如魯迅那樣）含蓄、凝練的藝術(shù)效果，不免會(huì)造成文本滯重、擁塞的沉悶感，讀者的審美愉悅也會(huì)受到影響。此外，不區(qū)分人物身份、個(gè)性而用較為單一的方式來表現(xiàn)心理，也會(huì)顯得過于單調(diào)，有時(shí)甚至?xí)绊懙健罢鎸?shí)性”的效果，這些都不能不說是值得注意的欠缺。但是瑕不掩玉，在心理探索上，路翎的成就應(yīng)當(dāng)是他留給我們的一筆豐厚的財(cái)富，使我們能以更富有歷史感的深度切入對(duì)革命文學(xué)以及現(xiàn)代文學(xué)的研究和思考。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張環(huán)，等.路翎研究資料[M].北京：北京十月文藝出版社，1993.

[2]Kirk A.Denton.The Problematic of Self in Modern Chinese Literature： Hu Feng and Lu Ling[M].California：Stanford University Press，1998.

[3]陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[4][捷] 普實(shí)克.普實(shí)克中國現(xiàn)代文學(xué)論文集[M].李燕喬，等，譯.長沙：湖南文藝出版社，1987.

[5]李歐梵.五四運(yùn)動(dòng)與浪漫主義[M]∥葉維廉.中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)選集.臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1976.

[6]路翎.致胡風(fēng)書信集全編[M].鄭州：大象出版社，2004.

[7]張業(yè)松.路翎批評(píng)文集[M].珠海：珠海出版社，1998.

[8]劉寧，程正民.俄蘇文學(xué)批評(píng)史[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.endprint

[9][俄] 杜勃羅留波夫.杜勃羅留波夫選集：第二卷[M].辛未艾，譯.上海：上海譯文出版社，1983.

[10]路翎.路翎小說選：自序[M].成都：四川文藝出版社，1986.

[11]司馬長風(fēng).中國新文學(xué)史[M].香港：昭明出版有限公司，1978.

[12]周揚(yáng).新的人民文藝[M]∥中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集.北京：新華書店，1950.

[13]楊義.中國現(xiàn)代小說史：第三卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1991.

[14]胡風(fēng).青春的詩——路翎著長篇小說《財(cái)主底兒女們》序[M]∥胡風(fēng)全集：第二卷.武漢：湖北人民出版社，1999.

[15]路翎.燃燒的荒地：新版自序[M].北京：作家出版社，1987.

[16]胡風(fēng).置身在為民主的斗爭(zhēng)里面[M]∥胡風(fēng)全集：第三卷.武漢：湖北人民出版社，1999.

Abstract：

For extremely obsession with the psychological description and spiritual exploration in a very special historical context， Lulings novels was deemed as the “heterodoxy” of revolutionary literature and looked like so obviously deviating from the times. Nonetheless，either on the principled ideals and values or writing style and purport，he always remained the same with the main trend of the revolutionary literature. Though the contradictions and separations between the two sides，pacing with the times and deviating from the times， maybe the characteristics of his times was presented more adequately and complicatedly in Lulings novels.

Key words：

Lulings novels；revolutionary literature；the characteristics of the times

【責(zé)任編輯程彩霞陳雷】endprint