文/寶鋒
在2013年臺灣第五十屆金馬獎的頒獎典禮上,陳可辛與許鞍華同臺頒獎時表示:“許導(dǎo)演,你是我的偶像,我拍電影就是看了你的前幾部電影?!?同樣將許鞍華視為偶像的還有兩位風(fēng)頭正勁的女導(dǎo)演,《北京遇上西雅圖》的薛曉路和《致我們終將逝去的青春》的趙薇。雖然身為女性導(dǎo)演中的前輩與翹楚,但許鞍華有著遠超女性意識的格局。在她最好的作品里,她并未刻意強調(diào)自己的女性身份和立場,不局限在創(chuàng)作常見的愛情題材,也不拘囿于塑造極端的女權(quán)主義的藝術(shù)形象。相反,她以自己六十余年的人生況味和對人性的敏感和同情,為平淡中自有真趣真情的普通市井人生做了最貼切的注解,在觀眾心中不斷觸發(fā)著欲語還休、縈繞低回的共鳴。許鞍華曾說:“現(xiàn)在的觀眾希望看到反映人性較深層的內(nèi)容。當他們坐下來,是想要在電影里重新發(fā)現(xiàn)自己,找回人生意義?!?/p>
正因于此,在向來被男性主導(dǎo)的導(dǎo)演領(lǐng)域,許鞍華創(chuàng)造了自己的記錄。她是臺灣金馬獎歷史上唯一兩奪最佳導(dǎo)演獎的女導(dǎo)演,也是目前奪得四屆香港電影金像獎最佳導(dǎo)演得主(1983年、1996年、2009年、2012年)的唯一一人,同時香港電影金像獎至今只有兩部大滿貫作品的榮耀也屬于她,分別為第15屆的《女人四十》和第31屆的《桃姐》。所謂大滿貫,指的是將最佳影片,最佳導(dǎo)演,最佳男主角,最佳女主角四項分量最重的獎項全部囊括。
許鞍華的作品成就了她,她也以自己的作品造就了數(shù)位影后。18年前,憑借在電影《女人四十》中的精彩演繹,48歲的蕭芳芳榮獲柏林電影銀熊獎;2009年,《天水圍的日與夜》幫助60歲的鮑起靜獲得香港電影金像獎最佳女主角;兩年后,64歲的“桃姐”葉德嫻則被送上了威尼斯電影節(jié)影后的寶座。在并不風(fēng)華正茂的年紀,幾位杰出的華人女演員在許鞍華的作品里奉獻了自己人生中最真摯、樸素、瀟灑而動人心弦的表演。
在今年FIRST青年電影展舉辦的許鞍華個人作品回顧展“時光的鞍”上,影評人魏君子表示:“許鞍華毫無疑問是香港電影的里程碑,并且早在她三十歲時就已經(jīng)達到了成就的巔峰,她是極少數(shù)可以執(zhí)導(dǎo)任何類型的影片并且永遠飽有對政治與現(xiàn)實的嚴肅思考的女導(dǎo)演,她總是可以做到雅俗共賞、舉重若輕,但同時又對自己的作品保持著高度的苛刻與憂心忡忡?!?/p>
在許鞍華的作品中,《女人四十》、《天水圍的日與夜》、《桃姐》三部作品具有特別的價值。
在談到1995年的《女人四十》時,許鞍華多次提到與主演蕭芳芳的配合,“蕭芳芳一開始已經(jīng)有駕控整個劇情的能力,她看劇本的時候跟我說《女人四十》這個劇本很有意思,可是得把它整個調(diào)子定為半喜劇,太慘了觀眾受不了……加上一些喜劇化的演出,整個觀眾的場面就比較寬,也比較容易接受?!痹S鞍華被公認為很擅長塑造香港都市里各種平凡女性角色,她卻說最初很多都是蕭芳芳教會她的。“拍戲時蕭芳芳老是說,給我一點事情做,不要只是說對白,我才知道,動作對于演員特別重要?!睆倪@點出發(fā),蕭芳芳與羅家英扮演的夫妻之間笑說生活甜苦滋味兒的每一場對手戲比許多的愛情電影都來得浪漫動人。許鞍華以純粹的香港“在地”氣息,笑中帶淚,淚中有笑地講述了一段“看似無情的有情”故事。
十三年后,一部更加真水無香的《天水圍的日與夜》成為了許鞍華創(chuàng)作生涯的新坐標。這部投資不過一百多萬的超低成本電影,拍攝只花了15天的時間,過程異常順利而快樂——取景直接在天水圍普通的住戶家里,每天趁人家上工的時候抓緊拍攝,“我們每天都還有下午茶喝”,所以許鞍華把《天水圍的日與夜》帶來的巨大成功笑說成“無端發(fā)財”。
如何讓平凡生活在鏡頭前顯得有趣?許鞍華也承認不容易,“生活就是吃飯、睡覺、談戀愛,但不要讓它陳腔爛調(diào)?!彼浴短焖畤娜张c夜》中的一個細節(jié)為例,媽媽鮑起靜要兒子到買報紙會送紙巾的商店買報紙,在大部分作品里,這個舉動意味著節(jié)省,但在這部片子里,她轉(zhuǎn)個方向,用這個情節(jié)說明兒子是個聽話、體貼的孩子,讓常見的象征有了新的意圖而不落俗套。
文學(xué)評論家黃德海曾經(jīng)在評論話劇《哥本哈根》的時候?qū)懙?,“正因為意圖之難以確定,對一件微妙之事的講述能夠達到的高度,取決于作者的善意。一個善意的作品,才有利于探索人性深處的光明。”《天水圍的日與夜》正是以水過無痕的技法,講述了一個充滿善意的故事,女工阿貴與兒子張家安之間,與親戚之間,尤其是與陌生孤苦的鄰居阿婆之間,都建立了一種平衡而親切的關(guān)系。大家各自面對生活的油鹽醬醋事,但心靈仍然緩慢自然的相互貼近。阿婆一個人在小廚房里炒幾棵小青菜的寂寞場景,和后來認識了阿貴之后阿貴邀請阿婆到家里來一起吃飯的場景前后一對比,一冷一暖,展現(xiàn)了許鞍華對人心的深刻觀照和同情——我們和阿婆一樣,所求的,不過都是眼前有一些笑顏,身邊有一些陪伴而已。阿貴生病的母親說:“做人真的很難的。”阿貴削著蘋果輕描淡寫地說:“是有多難???”生活自然是不容易的,更不容易的是如何與生活平靜相伴,建構(gòu)起一方有溫度、有情感、能固守的小小天地。
許鞍華說,沒有《天水圍》的成功,就沒有勇氣拍《桃姐》。《天水圍》為求真實,以偷拍方式讓居民入鏡,營造虛虛實實的感覺,后將拍這些經(jīng)驗套用在《桃姐》上,在拍攝演員跟真實養(yǎng)老院的老人對戲時就對效果很有信心?!短医恪吠瑯佑脽o數(shù)精心安排的細節(jié)支撐起了一個情義深長的故事,她是許鞍華獻給所有把子孫兒女當作自己全部世界全部人生的母親們的一支心曲;同時也折射出了許鞍華對“老無所依”這個社會化問題的思考。
相比《天水圍的日與夜》出人意料的成功,許鞍華對《桃姐》寄予了更多的期待。在終于等到威尼斯電影節(jié)將影后獎項頒給葉德嫻的消息時,許鞍華和創(chuàng)作團隊的成員們基本上都哭了,“但之后完全控制不住,又哭又笑。最鎮(zhèn)定的要數(shù)葉德嫻,前后保持一樣狀態(tài),誰讓她演技最好呢。”一句“演技最好”的調(diào)侃,又是許鞍華淚中帶笑的幽默。
目前,許鞍華的最新一部作品《黃金時代》已經(jīng)殺青,預(yù)計2015年上映。在她自己最擅長的導(dǎo)演領(lǐng)域,許鞍華固守著自己的態(tài)度和立場,也讓她的每一部作品都值得觀眾長久地期待。
許鞍華最愛的二十部華語電影:在許鞍華最愛的二十部華語電影榜單上,只有臺灣導(dǎo)演侯孝賢和李安有兩部電影上榜。許鞍華和徐克同被譽為香港新浪潮電影的旗手,她自己也多次表示非常欣賞臺灣新浪潮電影。
1.《小城之春》-導(dǎo)演:費穆(1948年)
2.《早春二月》-導(dǎo)演:謝鐵驪(1963年)
3.《馬路天使》導(dǎo)演:袁牧之(1937年)
4.《黃土地》-導(dǎo)演:陳凱歌(1984年)
5.《童年往事》-導(dǎo)演:侯孝賢(1985年)
6.《恐怖份子》-導(dǎo)演:楊德昌(1986年)
7.《一江春水向東流》-導(dǎo)演:蔡楚生(1947年)
8.《半邊人》-導(dǎo)演:方育平(1983年)
9.《臥虎藏龍》-導(dǎo)演:李安(2000年)
10.《喜宴》-導(dǎo)演:李安(1993年)
11.《阿飛正傳》-導(dǎo)演:王家衛(wèi)(1990年)
12.《似水流年》導(dǎo)演:嚴浩(1984年)
13.《笑傲江湖之東方不敗》-導(dǎo)演:程小東(1992年)
14.《舞臺姐妹》-導(dǎo)演:謝晉(1964年)
15.《愛情萬歲》-導(dǎo)演:蔡明亮(1994年)
16.《無間道》-導(dǎo)演:劉偉強、麥兆輝(2002年)
17.《英雄本色》-導(dǎo)演:吳宇森(1986年)
18.《胭脂扣》-導(dǎo)演:關(guān)錦鵬(1988年)
19.《秋菊打官司》-導(dǎo)演:張藝謀(1992年)
20.《悲情城市》-導(dǎo)演:侯孝賢(1989年)