因?yàn)橄矚g電影,我半途從中文系跑到了藝術(shù)系。因?yàn)橄矚g校園,畢業(yè)后我又從電視臺(tái)跑到傳媒類(lèi)大學(xué)當(dāng)老師。我覺(jué)得只有這種生活能很好地滿(mǎn)足我對(duì)未來(lái)的設(shè)想——生活在大學(xué)校園,一直看電影。做老師已經(jīng)做了幾年,這幾年看的電影也不少,有兩部電影讓我一直念念不忘,一部是《馬友友在檀格塢》,一部是日本電影《入殮師》。
《馬友友在檀格塢》更多的時(shí)候是被當(dāng)做一部音樂(lè)教學(xué)片,盡管它其實(shí)獲得過(guò)電影節(jié)的紀(jì)錄片大獎(jiǎng)。第一次接觸這部影片,是因?yàn)閰⑴c電視臺(tái)的紀(jì)錄片創(chuàng)作,那時(shí)候一個(gè)年近五旬但仍舊十分憤青的少數(shù)民族導(dǎo)演,要求編導(dǎo)們跟著他一起“拉片”。他覺(jué)得當(dāng)時(shí)跟著他做紀(jì)錄片的人思路都有問(wèn)題:“你們的腦子都在大學(xué)里被教壞了”他說(shuō)。
我很奇怪他會(huì)跟編導(dǎo)們分析這么一部影片。那天,他從《馬友友在檀格塢》的第一個(gè)鏡頭開(kāi)始講起,用他那急速而帶著口音的普通話(huà),不斷地告訴編導(dǎo)們?nèi)绾渭m正他們的思維方式。他認(rèn)為,好的影片應(yīng)該關(guān)注人,關(guān)注人的生活,從真正的生活細(xì)節(jié)入手。
我被他的講解思路所打動(dòng),因?yàn)樵诖髮W(xué),我們通常不這樣上影視欣賞課。我們的看片課,大部分在分析人物、故事、結(jié)構(gòu)、社會(huì)、文化……即使從專(zhuān)業(yè)的角度分析鏡頭畫(huà)面和聲音,也較少去關(guān)注導(dǎo)演制作影片所使用的思維方式。
從電視臺(tái)回家,我再次打開(kāi)這部影片。試著從導(dǎo)演的思維方式出發(fā),去“研究”這部音樂(lè)教學(xué)記錄片。但看到最后,我卻被音樂(lè)打動(dòng),根本忘記了“研究”任務(wù)。原來(lái)大提琴竟有這樣觸動(dòng)人心的力量,原來(lái)在樂(lè)隊(duì)中只是配樂(lè)的大提琴,有那么多我沒(méi)注意到的優(yōu)美音色。我徹底被這部影片征服了,之后的日子里,每個(gè)周末,我都會(huì)拿出這部影片,一遍一遍地看。
《入殮師》劇照
從這里,我真正了解了大提琴,真正認(rèn)識(shí)了馬友友,也慢慢理解了前輩導(dǎo)演說(shuō)的“導(dǎo)演的思維”,“生活里的文化”。我的世界被這部影片打開(kāi)了另外一扇窗,發(fā)現(xiàn)了之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景,很美,很美。
如果說(shuō),這部影片出乎意料的給非音樂(lè)專(zhuān)業(yè)的我?guī)?lái)了非比尋常的音樂(lè)的享受,讓我體會(huì)到一部教學(xué)影片也可以拍得這么有魅力的話(huà),那么,另一部和大提琴有關(guān)的電影則給了我更多關(guān)于生命的感悟,讓我對(duì)大提琴,對(duì)藝術(shù)境界的理解,又深了一層。這部和大提琴有關(guān)的電影就是第81界奧斯卡最佳外語(yǔ)片《入殮師》,一個(gè)大提琴手做入殮師的故事。
很奇怪故事會(huì)用大提琴和入殮師做敘事組合,因?yàn)樗鼈儺吘挂粋€(gè)是音樂(lè)藝術(shù),一個(gè)是讓人忌諱的喪葬儀式。但這部電影就是將兩者巧妙地聯(lián)系在了一起,并將后者作為了前者境界提升的基礎(chǔ)。它用一種溫情的敘事,講述了一個(gè)失業(yè)的大提琴手小林大悟不得已從事入殮師工作,最終得到心靈提升的故事。
“死亡可能是一道門(mén),逝去并不是終結(jié),而是超越,走向下一程。”日本人對(duì)待死亡,從來(lái)都是獨(dú)具民族特色的。他們看待死亡如同看待櫻花的飄落,認(rèn)為那是一種無(wú)與倫比的美麗。而入殮師,就是賦予這場(chǎng)旅程以永恒美麗的藝術(shù)家。入殮師裝扮亡者的過(guò)程,就像大提琴家認(rèn)真演奏的樂(lè)曲,是藝術(shù)的演繹,靈魂的修行。
小林大悟在跟著前輩一家一家為死者入殮的時(shí)候,慢慢地走出了內(nèi)心的糾結(jié)。當(dāng)他能夠嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致地為死者做好最后的裝扮時(shí),他在大提琴上的造詣,也到達(dá)了更廣闊的境界。當(dāng)他拿起小時(shí)候那把普通的大提琴在地壟上自由的演奏時(shí),他的音樂(lè)和馬友友的演繹一樣,也開(kāi)始觸動(dòng)我的心靈。
《馬友友在檀格塢》和《入殮師》,兩部跟大提琴有關(guān)的電影,一部講述馬友友和他的大提琴,一部講述日本入殮文化,內(nèi)容迥異,但帶給我的觸動(dòng)卻那么一致,它們都讓我在影片中感受到了來(lái)自靈魂深入的力量。最重要的,除了這些觸動(dòng),我還開(kāi)始換個(gè)角度思考“導(dǎo)演的思維”。
看了多年電影,寫(xiě)了很多影評(píng),也經(jīng)常給學(xué)生講解影視術(shù)語(yǔ)。但每當(dāng)我給學(xué)生放映或者自己回看這兩部電影時(shí),都還會(huì)有新的收獲。每當(dāng)談起大提琴,談起影視制作,我的腦海中總會(huì)浮現(xiàn)影片里一場(chǎng)場(chǎng)的小故事,一個(gè)個(gè)的小細(xì)節(jié)。也許,這就是我到今天還會(huì)對(duì)他們念念不忘的原因吧。