沒有“遠(yuǎn)方”的詩學(xué)

新世紀(jì)以來，隨著社會(huì)的轉(zhuǎn)型，文化的繁榮，以及新媒體的助推，詩歌呈現(xiàn)出了活躍的發(fā)展態(tài)勢(shì)，而在此基礎(chǔ)之上，新世紀(jì)詩歌與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)系則成為了學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)問題，許多文章均體現(xiàn)出了中國當(dāng)代研究者對(duì)新世紀(jì)詩歌發(fā)展態(tài)勢(shì)的諸多前瞻思考，因此，本刊特選取了其中的幾篇代表作品，以饗讀者。

對(duì)于當(dāng)下漢語詩歌寫作得失的判斷，已經(jīng)出現(xiàn)了兩種截然相反的聲音。一種聲音認(rèn)為詩歌看似極其繁榮，活動(dòng)眾多，但實(shí)際上已經(jīng)遠(yuǎn)離了讀者和時(shí)代；另一種聲音卻堅(jiān)持認(rèn)為當(dāng)下漢語詩歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系如此緊密和膠著，詩人和時(shí)代的關(guān)系從來沒有像今天這樣密不可分。將這兩種聲音并置在一起考量，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)二者實(shí)際上都指向了一個(gè)問題：這就是詩人與時(shí)代，詩歌與現(xiàn)實(shí)既是“老生常談”卻又是常說常新的話題。那么，在一個(gè)新媒體和自媒體全面敞開的時(shí)代，在一個(gè)新聞化的焦點(diǎn)話題時(shí)代，漢語詩歌在處理當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的時(shí)候該如何發(fā)聲？這種發(fā)聲是否遇到了新的挑戰(zhàn)并出現(xiàn)了詩學(xué)和社會(huì)學(xué)雙重方面的問題？這或許正是當(dāng)代漢語詩歌寫作不無緊要的一個(gè)詩學(xué)話題。

當(dāng)下試圖貼近、呈現(xiàn)和反映“現(xiàn)實(shí)”的詩歌不是太少，而是太多了，而相應(yīng)的具有提升度和超拔感的來自于現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的，具有情懷、熱度和冷度的文本卻越來越稀少了。與此相應(yīng)的底層寫作、賤民寫作、

絲寫作和鄉(xiāng)土寫作甚至非虛構(gòu)寫作正在成為主流的文學(xué)趣味。很多詩人和寫作者則無形中充當(dāng)了布羅姆所批評(píng)的業(yè)余的社會(huì)政治家、半吊子的社會(huì)學(xué)家、不勝任的人類學(xué)家、平庸的哲學(xué)家以及武斷的文化史家的角色。換言之，社會(huì)學(xué)僭越了文學(xué)，倫理學(xué)大于美學(xué)。面對(duì)著紛繁莫名的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及近年來不斷涌現(xiàn)的倫理化、道德化和社會(huì)化題材的寫作潮流，很多專業(yè)的評(píng)論家和學(xué)者給出的答案是——“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”。也就是說，無比闊大的現(xiàn)實(shí)以及現(xiàn)實(shí)抒寫正在成為當(dāng)代漢語詩歌寫作不可回避的重要事實(shí)。但是，“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”這一說法似乎在一定程度上又顯得有些大而無當(dāng)。只有真正面對(duì)那一個(gè)個(gè)詩歌狹小的入口，只有進(jìn)行田野考察和切片式的分析，我們才有可能得出一個(gè)初步的答案。

詩歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是一個(gè)既具有普適性又中國化的問題，甚至在一些歷史節(jié)點(diǎn)上這成為大是大非的問題。如何講述和抒寫“中國故事”已然成了寫作者共同的命題。在離敘述者更為切近的“現(xiàn)實(shí)”時(shí)我們會(huì)感受到撲面而來的與每個(gè)生存?zhèn)€體都相關(guān)的“現(xiàn)實(shí)”，但是仔細(xì)深入考量卻會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?nèi)鄙俚氖歉鼮樯钊?、凜冽和令人驚悚的“文學(xué)的現(xiàn)實(shí)感”。但是，處理美學(xué)和社會(huì)學(xué)的關(guān)系，底線是這種題材化的現(xiàn)實(shí)必須要轉(zhuǎn)化為語言的現(xiàn)實(shí)、詩歌的現(xiàn)實(shí)和想象化的現(xiàn)實(shí)。而且更為重要的是這種寫作事實(shí)和精神現(xiàn)實(shí)一定是要立足和扎根在個(gè)體主體性基礎(chǔ)之上。這在階層分化明顯的時(shí)代境遇下顯得尤為重要。對(duì)于有著不同甚至迥異生活和生存經(jīng)驗(yàn)的各種階層和群體的人而言，“現(xiàn)實(shí)”是分層的，“現(xiàn)實(shí)”是具有差異性的。而這體現(xiàn)在寫作中就最終落實(shí)到了對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的差異性理解。當(dāng)年在荒蕪的德令哈的漫天暴雨中，詩人海子最關(guān)心的現(xiàn)實(shí)不是世界和人類，而是一個(gè)姐姐。在四川綿州崎嶇難行的山路上杜甫關(guān)心的不是自己的前途未卜，而是時(shí)刻掛念病重的李白。云南魯?shù)榈卣?，新疆暴恐，工廠爆炸，飛機(jī)失事等焦點(diǎn)社會(huì)現(xiàn)象的背后還有諸多關(guān)聯(lián)性的場(chǎng)域需要進(jìn)一步用詩歌的方式去理解和拓寬。而對(duì)現(xiàn)實(shí)的差異性理解還涉及到詩人身份和詩歌功能的問題。無論是希尼強(qiáng)調(diào)的詩歌是一種精神的挖掘，還是魯迅所說的一首詩歌嚇不走孫傳芳，而一發(fā)炮彈就把他打跑了，還是扎加耶夫斯基所強(qiáng)調(diào)的詩歌是對(duì)殘缺的世界嘗試贊美，這些對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解以及相應(yīng)的詩歌功能的強(qiáng)調(diào)都使得詩歌的現(xiàn)實(shí)寫作呈現(xiàn)出了多個(gè)路徑。而每一個(gè)路徑都有可能抵達(dá)詩歌最高的境界——寫作也是一種真理。而具體到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)寫作的境遇，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詩人身份的歷史慣性也導(dǎo)致了現(xiàn)實(shí)化寫作的諸多問題和缺陷。當(dāng)代中國歷來缺乏公共知識(shí)分子和有機(jī)知識(shí)分子的傳統(tǒng)，這種缺失在新媒體時(shí)代被一些好事者扮演成了意見領(lǐng)袖。知識(shí)分子精神的缺失從來沒有像今天這樣在詩歌界以及文學(xué)界成了最為尷尬的話題。知識(shí)分子形象一直是中國當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)典型性的精神癥候。就像詩歌界在多年前的一個(gè)討論一樣，“一個(gè)壞蛋是否能寫出好詩？ ”這終究是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題。正如我們必須正視的是沒有任何一個(gè)作品能夠阻止坦克的前進(jìn)一樣，我們談?wù)撐膶W(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的時(shí)候?qū)嶋H上也是在談?wù)撐膶W(xué)的功能問題。而問題的吊詭性卻恰恰在此。在強(qiáng)調(diào)文學(xué)的自足性、獨(dú)立性和文學(xué)本體性、個(gè)體主體性的同時(shí)，我們還必須注意到作家不是能夠純?nèi)弧敖^緣”和“非及物”的群體。既然我們深處歷史和現(xiàn)實(shí)的漩渦之中，那么就寫作而言是不存在完全意義上的“純?cè)姟焙汀凹兾膶W(xué)”的。實(shí)際上，知識(shí)分子就是一種精神的承擔(dān)。這種精神的承擔(dān)顯然不是簡(jiǎn)單的處理現(xiàn)實(shí)題材的寫作，而是涉及到人格、修為、寫作和現(xiàn)實(shí)生活之間的諸多更高的要求。這種要求需要有難度的寫作出現(xiàn)——語言的難度、認(rèn)識(shí)的難度、情懷的難度、精神的難度以及思想的難度。而這種現(xiàn)實(shí)和精神的雙重難度還來自于更大的挑戰(zhàn)。這就是新媒體以及高速度。

對(duì)于新媒體而言，被大眾共享的大數(shù)據(jù)時(shí)代所提供的新聞和社會(huì)現(xiàn)實(shí)無時(shí)無刻不在以直播的方式在第一時(shí)間新鮮火熱出爐。每一個(gè)人面對(duì)的都是同一化的新聞熱點(diǎn)和社會(huì)焦點(diǎn)，每一個(gè)人都在一瞬間就通過屏幕了解了千里之外剛剛發(fā)生的事情。并且這種新聞化的生活方式也導(dǎo)致了同一化的思維方式。而當(dāng)任何一個(gè)詩人和寫作者嘗試寫作剛剛或正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，新聞化的現(xiàn)實(shí)對(duì)此提出了非常大的挑戰(zhàn)。新聞和現(xiàn)實(shí)自身的戲劇性、故事性、新奇性、不可思議性和荒誕性已經(jīng)完全超出了寫作者對(duì)現(xiàn)實(shí)理解的極限?，F(xiàn)實(shí)的新奇也已然完全超出了寫作者的想象能力。如此，我們看到的就是寫作對(duì)新聞和現(xiàn)實(shí)的拙劣模仿、簡(jiǎn)單重寫和膚淺議論。如此的現(xiàn)實(shí)化寫作如何能夠打動(dòng)寫作者和他人？現(xiàn)實(shí)化的寫作如何能夠與敞開的新聞化的現(xiàn)實(shí)抗衡？

另外的挑戰(zhàn)則是來自于時(shí)代的高速度化。這涉及到詩歌寫作的空間維度。

詩歌不僅直接生發(fā)于個(gè)體的存在性感知（比如身體、疾病），而且還不可避免在一個(gè)個(gè)空間里發(fā)生。這一個(gè)個(gè)空間位置不僅是詩人和詩歌的空間存在，而且在特殊的時(shí)代轉(zhuǎn)捩性的節(jié)點(diǎn)上這些空間還自然帶有了文化性、地域性、政治性、象征性、普泛性和寓言性。高速發(fā)展全面推進(jìn)的城市化時(shí)代通過一個(gè)個(gè)密集而又高速的航線、高鐵、城鐵、動(dòng)車、高速公路、國家公路正在消解“地方”的差異性。拆除法則以及“地方”差異性空間的取消都使得沒有“遠(yuǎn)方”的時(shí)代正在來臨。當(dāng)年著名的作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾 ·貝婁說過這樣一句話——過去的人死在親人懷里，現(xiàn)在的人死在高速公路上。這正在成為世界性的事實(shí)。為什么八十年代的詩歌一再被追認(rèn)為是詩歌的黃金年代呢？其中最重要的一點(diǎn)在于那是一個(gè)有“遠(yuǎn)方”的理想主義賁張的年代。那時(shí)長(zhǎng)發(fā)飄飄胡子拉碴的詩人正急于奔走在去往遠(yuǎn)方的路上。在那一代詩人看來，“遠(yuǎn)方”代表的是一種青春期的文化理想，代表了一種理想化的、精英化的甚至英雄主義的生活方式。那是一個(gè)有著精神遠(yuǎn)方的時(shí)代！海子、駱一禾以及四川盆地的李亞偉等先鋒詩人紛紛在詩歌和現(xiàn)實(shí)中奔向“遠(yuǎn)方”。正如呂貴品在詩歌中大聲吶喊的“遠(yuǎn)方有大事發(fā)生”。而到了當(dāng)下，無差異的地方性空間使得真正意義上的“遠(yuǎn)方”已經(jīng)不復(fù)存在。我們所經(jīng)歷的只是從一個(gè)地點(diǎn)被快速地搬用到另一個(gè)地點(diǎn)，而這些地點(diǎn)已經(jīng)沒有太大的文化地理學(xué)層面的差別。與此同時(shí)，各種現(xiàn)代化的運(yùn)輸工具使得詩人的行走能力以及“遠(yuǎn)方”的理想主義精神空前降低和萎縮。與以往的詩歌傳統(tǒng)相反的是詩人只是在狹小的日常性空間無病呻吟，或者成了現(xiàn)代派的炫技者和思想的低能兒。與此同時(shí)，隨著一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村以及“故鄉(xiāng) ”的消失，去除鄉(xiāng)土根性的新時(shí)代的“新景觀”與沒落的鄉(xiāng)土文明的“舊情懷”之間形成了緊張的關(guān)系和錯(cuò)位的心理。眾多的寫作者正是在這種新舊關(guān)系中尷尬而痛苦地煎熬和掙扎。這使我想起莫言在發(fā)表諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說時(shí)所說的：“我母親生于 1922年，卒于 1994年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。 ”這種尷尬關(guān)系、混搭身份和錯(cuò)位心理催生出來的正是一種 “鄉(xiāng)愁化”的寫作趨向。這種 “鄉(xiāng)愁”與以往一般意義上的 “鄉(xiāng)愁”顯然是具有一定的差異性。這種鄉(xiāng)愁體現(xiàn)為對(duì)城市化時(shí)代的批判化理解。在城市和鄉(xiāng)村的對(duì)比中更多的詩人所呈現(xiàn)出來的現(xiàn)實(shí)就是對(duì)逝去年代鄉(xiāng)村生活的追挽，對(duì)城市生活的批判和諷刺?；蛘哒f更多的詩人是在長(zhǎng)吁短嘆和淚水與痛苦中開始寫作城市和鄉(xiāng)村的，當(dāng)年布魯姆所說的“怨憤詩學(xué)”正在中國本土發(fā)生。面對(duì)“糟糕”的現(xiàn)實(shí)我們很容易發(fā)出不滿之聲，而在不自覺中充當(dāng)了憤青的角色。而我想說的是我們除了“厭惡”和厭倦之外是否還需要在文學(xué)中呈現(xiàn)更多其他的聲音（尤其是“異質(zhì)”的聲音）？很多詩人在寫作城市以及底層的打工生活的時(shí)候往往是從社會(huì)倫理的角度進(jìn)行批判。這無疑是一種簡(jiǎn)單化的單向度的寫作方式，鄉(xiāng)村和城市二元對(duì)立的思維已然成為寫作者的精神支撐和寫作基礎(chǔ)。這是必須要予以深入分析和反思的?？纯唇陙砹餍械泥l(xiāng)土寫作、城市寫作和底層寫作就可以發(fā)現(xiàn)問題的癥結(jié)所在。那么，與此相關(guān)的一個(gè)重要問題是：個(gè)人現(xiàn)實(shí)以及公共化的現(xiàn)實(shí)如何轉(zhuǎn)化為寫作的現(xiàn)實(shí)感呢？我在這里強(qiáng)調(diào)的“現(xiàn)實(shí)感”與一般意義上的“現(xiàn)實(shí)生活”、“現(xiàn)實(shí)主義”是有差異的。“現(xiàn)實(shí)感”顯然來自于一種共時(shí)性的作家對(duì)生存、命運(yùn)、時(shí)間、社會(huì)以及歷史的綜合性觀照和抒寫。這種觀照和抒寫方式顯然除了與當(dāng)下的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)景深具有關(guān)聯(lián)之外，也同時(shí)延展到過往的歷史煙云甚至普適性的人性深處。換言之“現(xiàn)實(shí)感”寫作既通往當(dāng)下又打通歷史，既有介入情懷又有疏離和超拔能力。

寫作者必須經(jīng)歷雙重的現(xiàn)實(shí)——經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)和文本的現(xiàn)實(shí)。也就是說作家們不僅要面對(duì)“生活現(xiàn)實(shí)”，更要通過“文本現(xiàn)實(shí)”來提升和超越“生活現(xiàn)實(shí)”。而這種由生活現(xiàn)實(shí)向精深現(xiàn)實(shí)和寫作現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換的難度不僅在于語言、修辭、技藝的難度（實(shí)際上這在很多熟練性的詩人那里已經(jīng)不再成為問題），而且更在于想象力和精神姿態(tài)以及思想性的難度。對(duì)于后者而言，紛繁的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)景觀以及自媒體的新聞 “個(gè)人解釋權(quán)”都使得詩歌的精神和思想難度遭受到前所未有的挑戰(zhàn)。而更令人不解的則是當(dāng)下眾多的詩人都投入到了寫作現(xiàn)實(shí)景觀、關(guān)注社會(huì)問題的倫理和道德化的寫作潮流中去。大浪吹卷淘瀝之后，更多的“現(xiàn)實(shí)性”的詩人和文本已經(jīng)淹沒不存。所以，當(dāng)你繼續(xù)寫作，繼續(xù)以詩歌的方式生活和幻想，繼續(xù)以詩歌的方式來反映、反觀，甚至來對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，那么你就必須懂得對(duì)于詩歌而言永遠(yuǎn)存在著一個(gè)基本的尺度和底線。日前著名漢學(xué)家葛浩文對(duì)中國作家過于依賴現(xiàn)實(shí)的批評(píng)筆者倒是很認(rèn)同。似乎，當(dāng)下中國的作家對(duì)“現(xiàn)實(shí)”和講述“中國故事”投入了空前的熱情。中國作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的不滿與批判，集體患上了現(xiàn)實(shí)寫作的焦慮癥。這無形中形成了一個(gè)悖論：很多作家寫作了大量的關(guān)于“現(xiàn)實(shí)題材”的文本，但是我們卻在這些文本中感觸不到文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)感”。與此同時(shí)，更多的詩人和寫作又形成了另一種論調(diào)。似乎傳統(tǒng)意義上的“現(xiàn)實(shí)主義 ”的寫法和精神在今天的寫作者這里都失效了。他們?cè)趯ふ姨幚怼艾F(xiàn)實(shí)”的新途徑以及文本自身的邏輯。而無論是拉美的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義 ”，古巴卡彭特爾“神奇現(xiàn)實(shí)主義 ”，還是閻連科的“神實(shí)主義 ”都構(gòu)成了一些特殊國家本土作家現(xiàn)實(shí)化寫作的文學(xué)史譜系。請(qǐng)注意三者背后的民族和國家特征，文學(xué)的政治地理學(xué)仍然是值得談?wù)摰脑掝}。但是，我仍然想追問的是一般意義上的現(xiàn)實(shí)主義寫作傳統(tǒng)在當(dāng)代中國真的就無效和死亡了嗎？鄉(xiāng)土寫作的可能性是什么？當(dāng)下很多鄉(xiāng)村寫作表面上看是涉及當(dāng)下和歷史的，實(shí)際上卻只是停留于歷史經(jīng)驗(yàn)，真正當(dāng)代性的鄉(xiāng)村書寫仍然缺失。也就是說鄉(xiāng)土詩歌抒寫的當(dāng)代性非常不足，更多的是仍停留于傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，區(qū)別在于只是手法上不斷更新罷了。此外，對(duì)于更多的詩人而言，先鋒的方法論和文體學(xué)革新已不再是問題，那么以什么材料來構(gòu)筑文本就顯得格外重要（典型的例子是歐陽江河的長(zhǎng)詩《鳳凰》和徐冰的裝置藝術(shù)《鳳凰》之間的差異）。尤其是在新媒體時(shí)代各種震驚的超出了作家想象力極限的新聞現(xiàn)實(shí)的語境下，社會(huì)材料以及詩人對(duì)材料的理解和重構(gòu)就顯得格外重要且具有超出以往的難度。最為關(guān)鍵的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解和處理方式（更多的是仿真性現(xiàn)實(shí)、倫理化現(xiàn)實(shí)、道德化現(xiàn)實(shí)、社會(huì)化現(xiàn)實(shí)，相應(yīng)缺失的是文本性現(xiàn)實(shí)、語言性現(xiàn)實(shí)、精神性現(xiàn)實(shí)和想象性現(xiàn)實(shí)），重構(gòu)詩歌的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村的詩歌，如何呈現(xiàn)看不見的現(xiàn)實(shí)和看不見的歷史。詩歌精神的能見度問題，仍然是當(dāng)代詩人必須正視的精神現(xiàn)實(shí)和寫作現(xiàn)實(shí)。很多重要的詩人已經(jīng)用寫作給中國文學(xué)帶來了不斷的震撼性啟示——最荒誕的最真實(shí)，最抽象的最真切，最寓言的最現(xiàn)實(shí)。這種“非正常”的震驚式閱讀效果仍離不開政治寓言抒寫的情結(jié)。

在80年代，一個(gè)年輕詩人憂傷地說到“遠(yuǎn)方一無所有”。而到了 21世紀(jì)的今天，在一個(gè)全面城市化的時(shí)代，我們的詩人是否還擁有精神和理想意義上的“遠(yuǎn)方”呢？

霍俊明：中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部研究員