我是《齊魯周刊》放飛的一只風箏

“生命就像一條大河，時而寧靜時而瘋狂；現(xiàn)實就像一把枷鎖，把我困住無法掙脫。這迷樣的生活鋒利如刀，一次次將我重傷，我知道我要的那種幸福，就在那片更高的天空……”

2004年那個春天，第一次聽到“還沒剪去長發(fā)，沒有信用卡也沒有她，沒有24小時熱水的家”的汪峰高吼這首《飛得更高》的時候，我正從濟南火車站的地下通道里鉆出來。

一周前，我去了四川大涼山彝族腹地，為13個被拐嬰兒找爹媽。作為《齊魯周刊》的首席記者，我?guī)プ穯栒嫦嗟男拍詈蛯びH的使命，帶回來滿身風塵和一堆猛料，其間是險象環(huán)生一路驚魂。

一曲《飛得更高》很合我的心境，我站了十幾分鐘，聽了好幾遍。

其時，我從棗莊電業(yè)局辭職，跑到濟南做記者已經(jīng)4個年頭。就像一只風箏，人在濟南上空飄著，線卻在老家爹娘的手里攥著。

初到濟南，沒戶口、沒編制、沒有記者證，我做了一年多的“流浪記者”，也叫“新聞民工”。2001年春天，因為相互吸引，在業(yè)界有“黃埔軍?！敝Q的《齊魯周刊》和校長張慧萍女士收編了我。然后首席記者，然后編輯部主任，然后執(zhí)行主編……

我這只來自棗莊鄉(xiāng)村里的風箏，總算在省城有了自己翱翔的一片天空。齊魯周刊先后給了我房子、票子（第一個月工資把自己嚇了一跳）、位子，妻子（我的采訪對象，算是假公肥私），這些還不算，重要的是“靈魂的安放”。

我在這里遇到了一群志同道合的瘋子，以張慧萍為首。這是一群怎樣的人呢？新聞理想驅(qū)動下的個性張揚，皇帝召我做女婿，路遠迢迢我不去。

我把“您看見我的時候，我和我的新聞在紙上；您看不見我的時候，我和我的新聞在路上”鄭重地寫在采訪本上，開始了苦行九州。

2001年夏，只身前往南昌，采寫了《南昌大火：13個如花生命生死穿越》；2002年冬，深入煤城礦區(qū)半個多月，端出了《礦工：賭命小煤窯》；2003年冬，潛行魯南農(nóng)村一個多月，推出了《探訪拐賣兒童重災(zāi)區(qū)》、《打拐，正在進行》、《三個家庭的尋子苦旅》等報道……

那些美妙的時光，現(xiàn)在想起來還熱血沸騰。多少次淚流滿面——南昌大火、棗莊礦難；多少次驚心動魄——蒼山遇匪、微山遭劫；多少次豪情滿懷——舌戰(zhàn)魯北某法院、親歷曼谷禽流感……我這只風箏在新聞的天空展翅高飛，風、雨、雷、電，不知疲倦。

但我發(fā)現(xiàn)我不知道什么時候發(fā)生了變化。

我一直為自己有條不紊的生活規(guī)律所驕傲：在一個習慣于晚睡晚起的行業(yè)里，我從早晨八點開始工作，幾乎不會休息，寫啊編啊碼出一摞摞的周刊。我頑固地相信，當才華和激情退潮，比起那些對于新聞懷有單純的理想主義，純粹靠熱愛而創(chuàng)作的新聞記者們，自己開始在工作上表現(xiàn)出了一種堅固的紀律與技術(shù)上的雙重優(yōu)勢。

有人開始質(zhì)疑這個新聞理想主義者發(fā)生了質(zhì)變，這種極度強調(diào)技術(shù)、紀律、勤奮、市場導(dǎo)向和責任的思維方式讓我看起來都更像是一個勤勤懇懇的工程師，而不是一個新聞工作者。

工程師人格毫無疑問是改革開放三十年來最受中國社會歡迎的人格：一方面，它誠實、勤奮、負責，另一方面也會由于過分實用而變得容易順從權(quán)威。與那些當初受到理想感染的記者同行不同，對于從小為生計所苦的我來說，新聞慢慢地成為了一個飯碗。在多數(shù)時候，新聞與我的關(guān)系更多是生存層面的，是自我實現(xiàn)的重要通道和可以賴以生存的一項技術(shù)。

看著很多并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友們一個個孔雀東南飛，我的心一次次變涼、變冷了。

挪威作家易卜生說：每個人對于他所屬的社會都負有責任，那個社會的弊病他也有一份?？上В耶敃r沒有領(lǐng)會到，我可以忍受全天下都在變，唯獨不能忍受《齊魯周刊》的變。

想啊，曾經(jīng)的齊魯周刊是怎樣的胸懷和膽量，能夠包容下《誰拋棄了濟南》所掀起的驚濤駭浪？

張慧萍女士是一所學校，更是省內(nèi)新聞界的一所名校，有著無窮的經(jīng)驗和智慧。這樣，愣頭小子傻姑娘們才會前赴后繼來到這里，本科四年，碩士三年，博士再三年……《齊魯周刊》是一本很厚很厚的書，當時的我只是翻開了第一頁。張總或許是希望我留校任教的，而我想畢業(yè)了。這只風箏，飛離了周刊，卻飛不出張總的視線。

“我要飛得更高，飛得更高，狂風一樣舞蹈，掙脫懷抱……”理想主義害死人，掙脫懷抱后，方知懷抱的溫暖。后來，這只風箏想過回去復(fù)讀。想了幾想，終是作罷。

今年9月，《齊魯周刊》迎來了15周年華誕。從23歲到32歲，人生的黃金十年，我交付給了她。

余華說，童年經(jīng)驗是漫長人生永遠的基礎(chǔ)和走不出去的宿命。我說，齊魯周刊是我職業(yè)生涯永遠的基礎(chǔ)和走不出去的宿命?？粗芸o我打下的烙印多深吧——四年來我的時間直到現(xiàn)在還是被以周為單位分割的；每到周三晚上，心跳加速精神亢奮像打了一針雞血。

周刊，是系在心頭的線。拉得越久遠，心就越痛。周刊這個多情的詞匯，也會成為在外漂泊的我可以避風的心靈港灣。我是一只被母親放飛出去的風箏，無論飛到多高多遠，總有一條紐帶與她相連。

寫這篇東西的時候，我一直在聽汪峰的《飛得更高》，心境卻和10年前鉆出火車站地下通道時大不相同。歲月還真是把殺豬刀！

我是齊魯周刊放飛的一只風箏。

我在天上飛，張總在地上笑。

（邱長海，現(xiàn)任職山東廣播電視臺新媒體中心，2001年-2010年先后任《齊魯周刊》首席記者、編輯部主任、執(zhí)行主編、總編輯助理等）endprint