我所經(jīng)歷的時代

1999年，這個充滿象征意味的年份對濟南這個城市而言，很不平常。這一年對這個城市而言意味著足球——魯能泰山隊在這一年奪得了迄今為止中國足球聯(lián)賽史上唯一的雙冠王——當4年后，我們回過頭去重新看待這件事情的時候，我們就會發(fā)現(xiàn)這是多么的不平常：一支球隊點燃了一個城市沉默了許多年的熱情。足球讓我們看到了這個城市激情的一面。這些已經(jīng)遠遠超出體育的范疇。

因為這一切，一個名字被載入這個城市的歷史：桑特拉奇。我至今記得那一年8月底我和袁勇對桑特拉奇采訪時的情景。他在下榻的酒店里同我們舉杯，微笑著說“歷史是可以改變的”。這句話成為4年來我們對周刊的一種信念。對桑特拉奇的采訪，以及他舍我其誰的大幅照片，發(fā)表在1999年9月1日一份叫做《齊魯周刊》的創(chuàng)刊號上——那就是我們的開始——一個傳奇的南斯拉夫老人同時成為1999年一個城市和一份周刊的代言人。

在那篇文章中，提到他對球員的要求時說：他不僅強調(diào)球員個人技術(shù)水平的提高，而且鼓勵球員多接觸社會，到城里去交朋友，以“增加對所在城市的責任感和踢球的責任感”。當4年后我彈去那期封面上的塵土，在文章中找到這句話的時候，內(nèi)心有一種被擊中的感覺，對所在城市的責任感，對周刊而言，這很像是一個不經(jīng)意的偉大預言。

以上文字出現(xiàn)在2003年9月《齊魯周刊》4周年的刊首語中，我是那篇刊首語的作者，親歷了周刊誕生和成長的一段生命歷程。

《齊魯周刊》創(chuàng)刊伊始，“批判·建設(shè)”就作為一個重要的理念被導入整個辦刊思路中。此后，這一理念得以傳承并得到不斷豐富。對城市發(fā)展的關(guān)注和對重大新聞事件的追蹤，成為周刊報道的重點。從APEC的高端訪談到關(guān)注城市貧困人群；從北京到上海，從內(nèi)蒙到云南——我們新聞的觸角不斷向外延伸；我們同時在試圖確立一種屬于我們自己的聲音，把握一種屬于我們自己的話語，我們關(guān)注了許多人群，探討了許多問題。我們以一種嚴肅的態(tài)度去做、去思考，我們的投入與熱情令我們覺得欣慰。

周刊一直與這個城市共同成長。

2001年5月隨著著名的泉城路進入拆遷階段，濟南的建設(shè)步伐明顯加快。這個事件被這樣記載：

5月8日，泉城路，曾一度是濟南商業(yè)街典范的泉城路，隨著推土機的轟鳴和一個巨大工地的形成，而從此成為歷史。這無疑將成為濟南城市建設(shè)歷史上的一個標志性事件：它被打碎的是一個舊商業(yè)時代的偶像，一個時代被終結(jié)，一個時代行將開始，一個新的商業(yè)時代的偶像在塑造當中。

我們的生活會在這短暫的期待中繼續(xù)，包括我們的贊許、詫異或者反對。但有一點是不容絲毫質(zhì)疑的：濟南開始了向一個現(xiàn)代化大都市邁進的步伐。（《老濟南，新濟南》2001.5.9總第88期）

就在那一期周刊中，我在另一篇叫做《城市力量》的文章中這樣總結(jié)我們與這個城市的關(guān)系：我們可以有一萬個理由對這座城市表示不滿，但不會有一個理由讓我們不去愛它！

我們還一度在這種熱愛的驅(qū)使下去尋找這個城市的文明之根。曾有多少輝煌閃爍的歷史記憶，擦亮了我們觀察和透視這座城市的眼睛，也點燃起我們發(fā)掘這座城市之根的熱情。從芙蓉街到濟南最后的資本家，從官府衙門到濟南商埠，我們就會發(fā)現(xiàn)一個城市不斷走向現(xiàn)代化的歷史，就是一個成長的歷史。我們做過許多關(guān)于老濟南的報道，因為我們知道，“城市的擴張實際是物質(zhì)的膨脹過程，時間會讓物質(zhì)沉淀，成為文化”；“一座城市的擴張實際依然是一個人口膨脹的過程，是一個移民過程。移民以及商業(yè)典范代表著這座城市的發(fā)展和未來，土著居民以及她的老城代表著這座城市的沉淀和過去，這是一個城市精神的兩個方面，是城市力量的兩個支撐點?！?/p>

我們在這個城市翻天覆地的變化中學會熱愛，同時學會反思：我們同樣追問這個城市擁擠的交通，報道《包圍我們的城市垃圾》，報道《ST濟南》——而此成為這個城市這些年來最為痛心的一個事件——甚至反思《誰拋棄了濟南》。我們從這些報道中、從這個城市市民的熱烈反應中看到熱愛。時間會讓人變得寬容和理解。

周刊一直與中國社會的脈搏一起跳動。

我必須承認，記者是一項偉大的職業(yè)，它給了我一個全新的看待這個世界的視角；我應該慶幸，那是一個讓人感覺做記者生逢其時的年代。作為一個記者，我能夠看到這個世界的苦難，人是弱小的，大多數(shù)時候，命運并不掌握在自己手中，苦難折磨著無數(shù)無辜的人，我們需要勇氣面對，需要固守人性的底線，也需要承擔太多無能為力的痛苦，需要冷靜和理性；同時，我也能夠體會這個世界的活力和魅力，感受到來自更多人的歡樂和激情，看到這個世界的五彩斑斕。

1999年，我曾經(jīng)第一時間關(guān)注“煙臺海難”。1999年11月24日，煙臺“大舜”號滾裝船在渤海灣、在距離這片海灘1.5海里的地方沉沒。船上共有乘客302人，其中22人被救生還。200多條鮮活的生命永遠地從這個世界上消失了。200多名死難者不知給多少本來幸福的家庭帶來錐心刺骨的痛苦。了解真相是死者的囑告，是生者的關(guān)切，同樣也是我們每一個活著的人的權(quán)利。我曾經(jīng)試圖尋訪22個生還者。在海難一周年的回訪中我這樣寫道：

2000年11月24日，煙臺市姜格莊鎮(zhèn)云溪村海邊。

這本是平平常常的一天，和平平常常的一個地方。即使現(xiàn)在，對大多數(shù)人而言也是平常。我們的生活在這一天里繼續(xù)，海邊的生活在這一天里繼續(xù)。

這一天的上午，海潮正在逐漸耀眼的陽光的注視下退去，海面湛藍，遠處海天一線，幾乎沒有風，海灘在陽光的照射下正呈現(xiàn)出一派金黃。除了海水蕩漾的聲音，那里很靜。零星的人在趕海，他們沉默著，曬著太陽，嗅著他們早已經(jīng)熟悉了的海的氣味。一群群的海鷗就在海邊不遠處游弋，偶爾幾只掙扎出水面飛翔幾圈再落回去，繼續(xù)它們的交談。一切都顯得靜謐和諧。

一個老婆婆已經(jīng)在海灘上那只看上去破舊腐朽的木船上坐了很久，陽光打在她布滿皺紋的臉上。她向著海面喃喃而語，她說暖冬呢，要是去年也這么暖和，就不會死那么多人了……一年前的這一天，在距離這片海灘不遠處，在現(xiàn)在海鷗游弋的地方，飄著的，是近百具尸體。那時侯沒有陽光，沒有靜謐和諧，也沒有一派金黃沒有人趕海；那時侯狂風巨浪剛剛退去，呼救聲、哭喊聲在黎明到來之前就已消隱。陰云籠罩著海面和大地。救撈的船只還沒有放棄尋找，船上有多少人的嗓子喊啞了？有多少人臉上的淚水結(jié)成了冰？endprint

一天后，一場大雪席卷而來。

……

2000年，我曾經(jīng)關(guān)注三峽大移民：

首批赴山東的三峽移民計150戶610人，分別來自忠縣的干井、涂井和洋渡三個鎮(zhèn)。早在啟程之前兩天，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)連同村里的干部就挨家挨戶在山里轉(zhuǎn)悠，給移民分發(fā)早就寫好的行李運到哪鎮(zhèn)哪村誰收的布條，一戶4個?？h里早就囑咐過，山東那邊房子蓋好了，有床，有煤氣灶，以及鍋碗瓢盆一應俱全，移民只需帶些被褥，衣物就行了，限額是一戶4個包，1米見方。

但破家值萬貫。他們在打包的時候心里忽然亂了方寸，覺得哪樣都放不下，稻谷狠狠心賣掉了，3000斤稻谷只賣得500元，只留下一二十斤的樣子，可以帶過去，再吃一下老家的飯；房子拆了；電視也賣了，但小狗小貓得帶上吧，孩子的羽毛球拍、算盤、釣魚桿得帶上吧，那搗火的鉤子、雞毛撣子、泡菜壇子……哪一樣能舍得下呢？在啟程那天，每家每戶除了四個足夠一米見方的大包之外，從老人到孩子無一例外的，每個人都被大包小包的全副武裝起來。

在輪船起錨，汽笛長鳴的那一瞬間，船甲板上擠滿了人群，先是沉默，不錯眼地盯著漸漸遠去的碼頭，眼淚流滿每個人的臉龐，不知是誰終于控制不住哭出了聲，忽然間哭聲響成一片……喇叭里傳來播音員甜美的聲音：

“正是由于你們的無私奉獻，三峽工程才有了一個又一個驚世的創(chuàng)舉，縣委、縣政府代表全縣人民感謝你們。鄉(xiāng)情割不斷，親情永不分。道一聲珍重，祝你們平安！”

那時候，我用相機記錄了一家人在故鄉(xiāng)的最后24小時，我跟他們來回行走5個多小時，去向山中的親人道別，我記錄他們在家中的每一個舉動，聽他們的每一聲嘆息。

我曾經(jīng)跑遍西部，進行“西部大開發(fā)”的系列采訪。

新疆是我的第一站。就是在那里，我無意中尋找到在過去的50年中，一些撼人心魄的故事。那是關(guān)于一個人群的命運和生活。50年代，8000多名山東女兵先后赴疆……在那里結(jié)婚生子扎下根去。而同時，湖南、河南、四川等省的大批姑娘也先后赴疆，究竟有多少數(shù)字呢？誰也說不清楚，在官方的記載中是這樣的記錄：五十年代，兵團在湖南、山東、河南等地招收了大批職工。那些年輕的姑娘，很多人再沒有回到過自己的故鄉(xiāng)。

現(xiàn)在，這一切正在成為歷史，但歷史不應被遺忘。我問過她們同一個問題：一次小的變動就改變了人的一生，就這樣一輩子過來了，現(xiàn)在老了，您回首過去想說些什么呢？ 我得到同一個回答：沉默。她們都慶幸自己至少有一個幸福的晚年，但她們卻知道并不是每一個人都能如此。

我還曾經(jīng)參與過APEC、中國入世、申奧及韓日世界杯的報道，關(guān)注過最后的麻風病人，采訪過身陷絕境者的掙扎，接待過放棄一切只為一個公道的上訪者……我看到不同的命運和人生。我始終堅信，只有人性才是超越地域、國家、種族乃至時間等所有一切，而具備了普遍價值的元素——人的價值，成為我在新聞中的一種終極追求。從這一點看，也許我不是通常所描述記者的，是一個位歷史打草稿的人，我更像是一個試圖揭示隱藏在歷史中的人性價值的人。

周刊給我提供了這樣一個舞臺。

（李強，泰山出版社副總編輯。筆名穆弓，曾于1999年-2005年供職于《齊魯周刊》，歷任新聞部主任、執(zhí)行主編、副總編輯。）endprint