1999.9.1這一天

張慧萍

八月末的一個(gè)周六，是《齊魯周刊》社員工姜曉鵬的新婚志喜。

這一天，剛剛下過(guò)一場(chǎng)小雨，鳥鳴垂柳，荷綠湖岸，烏突突的濟(jì)南，也有了個(gè)秋高氣爽的意外。

中午喜宴，一群周刊人聚在一起，圍成一個(gè)喜圈兒，喝著喜酒，抽著喜煙，拉著喜呱，品著香茶，所謂喜氣兒，就在這樣的喜圈里聚集，蔓延。人生的大喜莫過(guò)于此：生過(guò)，活過(guò)，愛過(guò)，圓過(guò)。

酒過(guò)三巡，副社長(zhǎng)董振說(shuō)，張總，15年前的今天你還記得嗎？

何止記得。

1999年9月1日這一天，是《齊魯周刊》的誕生日，也是我的一生一世一輩子。

15年前這一天的前夜，一群懷揣夢(mèng)想的年輕人聚集在著名的大明湖畔著名的貢院墻根街2號(hào)小樓，深秋的炎熱尚未消退，美女們長(zhǎng)裙搖曳，酷男們短衣短褲，汗珠滾在額頭，笑意喜上眉梢。氣壓很低，空氣很濃，敞開式的辦公區(qū)里煙味兒、啤酒味兒、汗水味兒混在一起，每一粒分子都充滿了青春的荷爾蒙，大家在期待著一個(gè)夢(mèng)想成真。

——經(jīng)過(guò)艱難的孕育，還有幾個(gè)小時(shí)，《齊魯周刊》這個(gè)新生的嬰兒就要呱呱墜地。

這一天的晚上，我在趕寫《齊魯周刊》的創(chuàng)刊詞，助手鐘偉志等著拿稿錄入。那時(shí)，電腦還沒(méi)有普及，我拿起筆來(lái)，鋪開稿紙，一時(shí)間，所有的情懷，所有的愿景，所有的訴求承載著責(zé)任和使命，光榮和夢(mèng)想，如江河大海，洶涌而出，地球小了，天地小了，我們就是世界，世界就是我們。

創(chuàng)刊詞《覺醒與頓悟·相約九九》就這樣一揮而就。

偉志說(shuō)，張總，你在寫詩(shī)嗎？

我說(shuō)，不，是詩(shī)在寫我們。

15年后，回想起那個(gè)時(shí)代，激情的土地，開放的春風(fēng)，每天都有大樹成林，每天都有鮮花盛開。每個(gè)人都在渴望改變和被改變。生命里有陽(yáng)光，生活中有希望。而所謂希望，對(duì)于每一個(gè)具體的人來(lái)說(shuō)，就是活著的每一天都不一樣。

經(jīng)濟(jì)的開放，離不開文化的支持，先進(jìn)的社會(huì)需要文化的浸淫和滋養(yǎng)，如唐詩(shī)般的北京，宋詞般的濟(jì)南。

為了這許多的“不一樣”，我們有了夢(mèng)想和激情，有了創(chuàng)業(yè)和冒險(xiǎn)——這就是《齊魯周刊》創(chuàng)刊的初衷和文化基因。

這一天的晚上，在另一個(gè)房間里，忙碌著另一班人馬，隔著墻壁，不時(shí)傳來(lái)歡聲笑語(yǔ)和電話鈴聲，還有分管經(jīng)營(yíng)的副總編徐波的大嗓門兒，他在調(diào)動(dòng)著廣告和發(fā)行，這個(gè)晚上，他的嗓門又高了八度。

一會(huì)兒，徐總叼著小煙到我辦公室，他問(wèn)我，開機(jī)首印多少份？我說(shuō)15萬(wàn)份吧。他說(shuō)，咱穩(wěn)著點(diǎn)兒，開印10萬(wàn)份吧——這就不少了，能賣光，也是個(gè)奇跡！我們找來(lái)了承攬首期《齊魯周刊》四封廣告的程老板商議，雖然開印的數(shù)字經(jīng)過(guò)了市場(chǎng)調(diào)研，最后，我們決定首期開印15萬(wàn)份。

1999年9月1日這一天，注定是周刊人的節(jié)日。天蒙蒙亮，整個(gè)泉城2400多個(gè)報(bào)攤就已布滿了剛剛出爐的《齊魯周刊》，帶著銳氣，帶著新意，散發(fā)著墨香。

首期《齊魯周刊》的封面人物是魯能主帥桑特拉奇，他呼風(fēng)喚雨、傲立群雄的英姿為《齊魯周刊》平添了魅力。那一年，魯能俱樂(lè)部獲得全國(guó)足球聯(lián)賽的雙冠王，桑特拉奇成為齊魯大地上的一個(gè)江湖傳奇，他的故事也寫進(jìn)了首期《齊魯周刊》的體育板塊。

這一天的一大早，刊社全體員工一起出動(dòng)了，大家抱著《齊魯周刊》就像抱著自己的孩子，奔向街頭路口體驗(yàn)賣報(bào)。我和王晶來(lái)到濼源大街的街口，剛剛賣出幾份，迎面開來(lái)一輛白色面包車，突然停下了，下來(lái)幾個(gè)人，一把將我們懷里的周刊奪走了，不容解釋，不分由說(shuō)。王晶追著面包車前頭跑，我跟在后面追，追了幾步，我發(fā)現(xiàn)車體上涂著“城管”兩個(gè)大字。王晶穿著背帶褲，留著娃娃頭，回頭看著我，一臉的無(wú)奈。

我沖他們大聲喊著，拿走吧，別扔了，回家好好給你媽看看。

那時(shí)的城管就這么牛逼。15年后，比城管牛逼的還是城管。諸如此類，當(dāng)你真正做起了媒體，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在你生活的這個(gè)世界上，你不希望的“不一樣”卻比希望的“不一樣”多起來(lái)。不是世界在變，而是你的眼睛在變。這些“不一樣”必然成為《齊魯周刊》的責(zé)任和使命。于是，質(zhì)疑、批判、建設(shè)，逐漸形成了《齊魯周刊》的精神氣質(zhì)，也符合了那個(gè)時(shí)代的精神氣質(zhì)?！墩l(shuí)拋棄了濟(jì)南》、《濟(jì)南南部山區(qū)之命運(yùn)》、《走進(jìn)56個(gè)民族》、《圍剿我們的城市垃圾》等大型報(bào)道，令讀者耳目一新，刮目相看，一時(shí)，《齊魯周刊》洛陽(yáng)紙貴。

這一天，上午10點(diǎn)不到，徐波急乎乎打過(guò)電話來(lái)說(shuō)，《齊魯周刊》馬上脫銷，怎么辦？我說(shuō)，加印。于是，我們又找那位承攬周刊四封廣告的程老板，大概是這位老板害怕再多印賠錢就找不見人了。我們迅速調(diào)整了四封廣告，隨即又加印15萬(wàn)份，因此，首期《齊魯周刊》便有了兩個(gè)版本。

這一天的上午，遭遇城管后，我們又跑到銀座商城門口，我的發(fā)行部主任林春曉正等在那里。他不知從哪里弄來(lái)一支筆，咧開大嘴說(shuō)，張總，你也來(lái)個(gè)簽名售報(bào)吧。我說(shuō)，行啊，咱臉皮厚，不害羞。說(shuō)完，我發(fā)現(xiàn)，我的嘴咧得比他還大。

于是乎，平生第一次，大庭廣眾之下，我大言不慚地展示了自己的“龍飛鳳舞”、“筆走龍蛇”。每簽一本，我都小心翼翼地在周刊封面上選一個(gè)小角，我害怕不小心驚動(dòng)了那位帥氣的桑特拉奇先生。

還別說(shuō)，簽售這一招還真管用，我們周圍一會(huì)兒就聚起了一群讀者，來(lái)了，走了；走了，又來(lái)了。不知不覺，兩大摞《齊魯周刊》一會(huì)兒就全部賣光。那時(shí)，我想，總編輯除了寫字，也能賺錢。但完全沒(méi)想到，在后來(lái)的日子里，總編輯一直在找錢，找錢。也許是，這創(chuàng)刊的第一天就注定了找錢的命運(yùn)。

下午五點(diǎn)時(shí)分，徐波又打電話說(shuō)，新加印的15萬(wàn)份《齊魯周刊》全部被報(bào)販付款預(yù)定。

30萬(wàn)份！我們創(chuàng)造了齊魯大地上一個(gè)同類媒體創(chuàng)刊首發(fā)的奇跡。

1999年9月1日的晚上，注定是周刊人的狂歡。大家喝酒唱歌，放縱激情，放縱生命，把這一天深深打上了青春的印記。

那個(gè)夜晚，我把自己喝醉了，我的年少輕狂的弟兄們把酒喝醉了。endprint

多少年以后，希拉里才說(shuō)，我們?cè)趧?chuàng)造歷史的時(shí)候，卻不知道自己在創(chuàng)造歷史。而我們要說(shuō)，創(chuàng)造“自己”就是創(chuàng)造歷史，創(chuàng)造“自己”遠(yuǎn)比創(chuàng)造歷史更為重要。沒(méi)有“自己”的歷史是“自己”的不幸，也是歷史的不幸。

15年后，為了15年前的那個(gè)日子——1999年9月1日的紀(jì)念，我們特意征集了《齊魯周刊》四套全套本和數(shù)本創(chuàng)刊號(hào)。這些全套本和創(chuàng)刊號(hào)都是用專車?yán)貋?lái)的，每一套都被收藏的整整齊齊，干干凈凈，每一套摞起來(lái)都比我高。它們臨時(shí)碼在刊社大廳里，每天向我們深情的矚目，同事們建議我和它們合影留念，我一直不敢。

突然想起季羨林老先生的境界，他說(shuō)，這些年來(lái)，我是“真話不全說(shuō)，假話全不說(shuō)。”

這一大摞《齊魯周刊》也一直努力表達(dá)這樣的境界，全世界的假話大致相同，而真話卻各有各的不同——這就是一個(gè)媒體堅(jiān)持的基本品格和職業(yè)操守，恰如我們立志追求的每一天和每一天的“不一樣”。

15年來(lái)，“不一樣”形成了《齊魯周刊》獨(dú)特的精神品質(zhì)，也是一群人的思想形態(tài)和集體表達(dá)，無(wú)論坎坎坷坷，生生死死，15年的腳印里一如既往地刻滿了我們的初心。雖然，我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，我們希望中的“不一樣”和不希望的“不一樣”有時(shí)候成相反的氣勢(shì)而兇猛，這不僅是一個(gè)媒體的塊壘和糾結(jié)，也是一個(gè)社會(huì)的塊壘和糾結(jié)，最好的時(shí)代和最壞的時(shí)代往往結(jié)伴前行。

也許，對(duì)于一個(gè)媒體來(lái)說(shuō)，15年的歷史還不足以成為歷史，與其喚醒它，不如讓它好好沉思，或許，它根本沒(méi)有沉睡，只是它們比我們還累。

2014年八月的這個(gè)周末，喝著同事姜曉鵬的喜酒，忽然發(fā)現(xiàn)，我們的小才子吳永強(qiáng)沒(méi)有到場(chǎng)——他的兒子剛剛出生。大概同一天，我們另一位同事的父親則剛剛?cè)ナ馈?5年啊，15年，我們參與了一個(gè)時(shí)代的變革，也經(jīng)歷了一個(gè)圈子里的人生輪回。張總編榮升為張阿姨、張奶奶、張姥姥，亦被業(yè)界戲稱為“張校長(zhǎng)”。

所謂鐵打的營(yíng)盤流水的兵，熙來(lái)攘往，進(jìn)進(jìn)出出，15年的《齊魯周刊》千難萬(wàn)險(xiǎn)，榮辱與共，被業(yè)內(nèi)封為“黃埔二期”。今天的新郎姜曉鵬已經(jīng)說(shuō)不上是“黃埔二期”的第幾撥學(xué)員了，但毫無(wú)疑問(wèn)，《齊魯周刊》是一個(gè)孕育新生命的開始。

在姜曉鵬的婚宴上，我想起前一天吳永強(qiáng)報(bào)喜的短信，說(shuō)“兒子很帥，有乃父之風(fēng)”，我哈哈大笑。當(dāng)我“質(zhì)疑”吳永強(qiáng)父子的帥氣時(shí)，一家人對(duì)我群起而攻之，楊百會(huì)說(shuō)，永強(qiáng)就是帥啊，怎么看都帥。由衛(wèi)娟盯著楊百會(huì)的小眼睛接上話茬，“百會(huì)也帥”！于是乎，一家人舉起酒杯，“我們都帥”！

看著這群江山依舊，青春不老的孩子們，我想了我們的“思想廣場(chǎng)”——那是刊社辦公大廳靠近廁所存放雜物的一個(gè)小屋，大小不足五個(gè)平方，擺著一個(gè)隨時(shí)賣破爛的舊沙發(fā)和破茶幾，我的這些才子才女們就偏偏愛上了這個(gè)小屋，每到周五選題會(huì)后，他們就像趨光的螢火蟲一樣聚集到這里，繼續(xù)腦力激蕩。一時(shí)間煙霧繚繞，烏煙瘴氣，或是鋒言利語(yǔ)，或是大呼小叫。每個(gè)周三的晚上，是周刊人的集體加班日，這些孩子們累了，困了，都會(huì)躲到這里抽個(gè)小煙，打個(gè)小盹。此種情景，經(jīng)常讓我想到那個(gè)蹲在雞窩里孵蛋的愛迪生，車庫(kù)里搗鼓電腦的喬布斯，還有當(dāng)年在杭州英語(yǔ)角上和老外練嘴皮子的馬云。

在這個(gè)小屋里，我的才子才女們年年月月，周而復(fù)始，用個(gè)性的思維，獨(dú)特的視角，把采訪來(lái)的“人咬狗”們進(jìn)行思辨、思考和梳理，每一次，都產(chǎn)生出諸多的“和而不同”，這些“和而不同”成為一種職業(yè)常態(tài)，使《齊魯周刊》形成了一致的價(jià)值觀和核心競(jìng)爭(zhēng)力。

在這個(gè)小屋里，經(jīng)年累月的相知相識(shí)，互為依存，學(xué)為相長(zhǎng)，使他們內(nèi)化了自己的精神氣質(zhì)，在這種共同的精神氣質(zhì)下，仿佛各自的樣貌表情也有了某些相像。因此說(shuō)，他們夸贊吳永強(qiáng)之帥，其實(shí)是給自己點(diǎn)了一個(gè)“贊”。

這些孩子們大都從鄉(xiāng)村出發(fā)，走進(jìn)大學(xué)，走進(jìn)《齊魯周刊》。他們腳上帶著新鮮的泥巴，帶著父輩的記憶去發(fā)現(xiàn)和尋找這個(gè)世界關(guān)于生命的千姿百態(tài)，萬(wàn)千氣象。多少年以后，這些泥巴會(huì)告訴他們，即使你穿越了地球，當(dāng)你的生命和千萬(wàn)個(gè)生命發(fā)生交集的時(shí)候，你可能擁有世界，但卻難以擁有故鄉(xiāng)。

人類本質(zhì)上的文化意義就在于對(duì)精神原點(diǎn)的尋找。

——這就是我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。

一個(gè)小屋，折射出一個(gè)雜志的文化氣象，這種氣象或?yàn)橐惠喢髟?，或?yàn)橐豢|陽(yáng)光，匯入天空平添一份靚麗，融入大地增加一份營(yíng)養(yǎng)，文化的功德概莫如此。

一個(gè)小屋，走出了多少周刊的才子才女們，無(wú)論他們走到哪里，都不會(huì)忘記曾經(jīng)從這里出發(fā)。

一個(gè)小屋，連接著《齊魯周刊》的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，有了這樣的思想廣場(chǎng)，才有了《齊魯周刊》15年的接力?！洱R魯周刊》的每一個(gè)符號(hào)都將記載著每個(gè)人，每一棒的精彩。

2014年9月1日這一天的晚上，為了15年前那個(gè)不能忘卻的紀(jì)念，周刊人又聚到了一起。

這個(gè)晚上，沙沙秋雨帶來(lái)絲絲涼意，大家?guī)е_上的泥巴來(lái)到酒店，這注定又是一個(gè)坎坷的輪回。

9月1日，這一天，也是一個(gè)開學(xué)日，但，有多少人已經(jīng)沒(méi)有了開學(xué)?！洱R魯周刊》是自己的學(xué)校，她會(huì)為自己永遠(yuǎn)開學(xué)——因?yàn)?，那個(gè)未曾實(shí)現(xiàn)的“自己”長(zhǎng)在別人的身體里，一個(gè)美麗的新世界在別處。endprint