舊日時(shí)光

毛云爾

舊日時(shí)光

毛云爾

蝴蝶與裸奔

第一次接觸裸奔這個(gè)詞大約是二十年前。那時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)在這么多直觀的、紛紜的刺激，所以，哪怕是一個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，也能夠讓你想入非非。而這種想象仍還停留在浪漫的層面，與時(shí)下熱門(mén)的性之類(lèi)的東西，尚有一段不小的距離。不妨這樣認(rèn)為，裸奔就像一片小小的月光，或者是一枝出墻的紅杏，它將我?guī)氲揭粋€(gè)境界。這種境界只可意會(huì)不可言傳。

當(dāng)我第一次接觸它的時(shí)候，在很大程度上，仿佛讀一首古典的唐詩(shī)或者宋詞，只是它比我所接觸到的所有唐詩(shī)宋詞，稍稍熱烈一些，富有撩撥意味。事實(shí)上，我就是在一本詩(shī)集里與它不期而遇的。作者是有“詩(shī)魔之稱(chēng)”的臺(tái)灣現(xiàn)代著名詩(shī)人洛夫。在那本厚厚的詩(shī)集里，我迄今仍記得其中的句子。

當(dāng)時(shí)，詩(shī)人大概跋涉在一條陡峭的青石板鋪成的道路上。道路的盡頭，是高高在上的一座廟宇。正值黃昏時(shí)分，寺廟里鐘聲繚繞。太多的鐘聲無(wú)法盛下，便如水一樣，從寺廟里溢出來(lái)，然后，順著青石的臺(tái)階一路汩汩流淌而下。詩(shī)人在這里將鐘聲比喻為一只貪吃的羊，于是，便有了似乎是信手拈來(lái)的詩(shī)句：順著臺(tái)階/一路/啃將下去。我仿佛看見(jiàn)，在鐘聲走過(guò)的地方，一些苔蘚之類(lèi)的植物，在它們卑微的身體上，都留下了或深或淺的羊的牙齒印兒。在這首描寫(xiě)鐘聲的詩(shī)歌里，我沒(méi)有讀出絲毫的禪意，倒是兒時(shí)養(yǎng)羊的經(jīng)歷再一次浮現(xiàn)出來(lái)。

裸奔是另外一首詩(shī)歌的題目。而我僅僅記住了題目。當(dāng)裸奔這個(gè)詞突然跳入我的視野時(shí)，我的視線再也無(wú)法繼續(xù)下去，久久纏繞其上。

如今，置身于光怪陸離中，我之所以還能夠時(shí)時(shí)記起一個(gè)簡(jiǎn)單詞語(yǔ)的原因，我想，除了它是一片讓我想入非非的月光外，或許還因?yàn)樗且黄瑤еh芒的月光吧，如同一把柔軟的刀子，曾經(jīng)在我的身體里劃下一道不易覺(jué)察的傷口，帶給我一種難以言說(shuō)的隱痛。其時(shí)，我是一個(gè)放羊少年，渴望成長(zhǎng)為一個(gè)鄉(xiāng)村歌手。做一個(gè)葉賽寧式的鄉(xiāng)村歌手，是我當(dāng)時(shí)最大的夢(mèng)想。一如葉賽寧在俄羅斯廣袤大地上漫游一樣，在幕阜山脈的一個(gè)皺褶里，我漫游著，我多么希望自己的身體也是“不停歌唱的憂(yōu)傷的器官”。

當(dāng)時(shí)，我的歌唱幾乎全部來(lái)自那些鄉(xiāng)村美好的事物。如陽(yáng)光下發(fā)燙的泥土，如磨去了棱角依然堅(jiān)守著大地秘密的礫石，如一只順著臺(tái)階一路撒歡并啃將下去的羊。而裸奔則讓我看見(jiàn)了另一些更為美好的事物。這些事物是陰柔的、隱秘的，在鄉(xiāng)村生活的舞臺(tái)上，它們并沒(méi)有顯赫的位置，它們退縮在舞臺(tái)的后面，處在一個(gè)似乎被遺忘的角落里。甚至可以說(shuō)，它們，僅僅是人們睡夢(mèng)中無(wú)意流露出來(lái)的一串夢(mèng)囈而已。

或許就是這個(gè)原因，當(dāng)我第一次接觸裸奔這個(gè)詞語(yǔ)時(shí)，我突然想起曇花。在深不可測(cè)的夜的底部，曇花悄然開(kāi)放，就像沉寂的火焰亮了起來(lái)，僅僅是短暫的一瞬，那被火焰的光芒打開(kāi)的夜幕再次合攏，于是，曇花被涌上來(lái)的厚厚泥土一樣的黑暗湮沒(méi)。多少年過(guò)去了，我依然為這個(gè)驟然出現(xiàn)在腦海里的比喻而暗自叫絕，至今仍然認(rèn)為，曇花所指代的事物，最貼切的莫過(guò)于發(fā)生在鄉(xiāng)村夜晚的裸奔。

那個(gè)裸奔的人，也許是一個(gè)剛剛成熟的十八歲少女，她的肌膚有著凝脂般的膩白，又像大理石一樣光潔?；蛘咭粋€(gè)年過(guò)四十的中年婦女，歷經(jīng)磨礪的身體滿(mǎn)目瘡痍。她們擁有相同的愿望，在這個(gè)恬靜的夜晚，她們渴望自己的身體盡情地舒展開(kāi)來(lái)，袒露無(wú)遺，沒(méi)有絲毫遮攔。在她的想象中，舒展開(kāi)來(lái)的身體仿佛一對(duì)能夠飛翔的翅膀。然而，這僅僅是一次短暫的飛翔練習(xí)，或者說(shuō)，這是飛翔的又一次夭折。在湘北大地上，在氣溫回升的六月的夜晚，我多次目睹過(guò)這樣的飛翔。

就在某處朽舊的屋檐下。一個(gè)女人，距離和黑暗已經(jīng)模糊了她的年齡。她一絲不掛地呈現(xiàn)在那里，映襯著四周的黑暗，她的身體有著朦朧月光的光澤，甚至讓你覺(jué)得，那就是一片既古老又新鮮的月光。一天的勞作已經(jīng)讓她精疲力盡了，一天的汗水使得她的身體變得暗淡與黏糊，于是，她用干凈的井水一遍遍洗刷自己。突然，那嘩嘩的水聲戛然而止。她開(kāi)始仔細(xì)地打量自己的身體，似乎發(fā)現(xiàn)了什么，或者被遺忘的又被她突然記起，她就在屋檐下，在黑暗的深處，試探著走了一步，又走了一步……如果繼續(xù)這樣奔走下去，須臾功夫，她將抵達(dá)一塊開(kāi)花的黃豆地。黃豆的花朵將如潮水一樣翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，簇?fù)碇?。穿過(guò)黃豆地，前面不遠(yuǎn)是一座青色的山岡。聳立的山岡自始至終給人一種離天空很近的感覺(jué)。

可是，就在她剛剛走出兩步的時(shí)候，也許是一個(gè)過(guò)路人無(wú)意的一聲咳嗽，她迅速轉(zhuǎn)身，又重蟄伏到屋檐下凝重的黑暗里。像一朵綻開(kāi)的曇花，轉(zhuǎn)瞬凋零；像一片剛剛展開(kāi)翅膀的月光，跌落到塵埃里。

不由使人唏噓慨嘆。在這方面，一個(gè)人根本比不上一只蝴蝶。我私下認(rèn)為，一只飛翔的蝴蝶才是真正的裸奔。當(dāng)一只蝴蝶從蛹的包裹下脫身出來(lái)，它的身體已經(jīng)無(wú)遮無(wú)攔，沒(méi)有了絲毫束縛，它在天地間翩然飛行，體驗(yàn)著飛翔所帶來(lái)的快樂(lè)。

看過(guò)一些介紹蝴蝶的書(shū)籍，得知一只蝴蝶，能夠吃下許多帶毒汁的葉子，能夠在蛹里度過(guò)一段暗無(wú)天日的時(shí)光，如此韜光養(yǎng)晦，就是為了最后破繭而出。可想而知，一只蝴蝶在裸奔的道路上要?dú)v盡千辛萬(wàn)苦。而一個(gè)人和蝴蝶的區(qū)別，其實(shí)就在最后的這一刻。一個(gè)人在裸奔的道路上，甚至比蝴蝶要吃更多的苦，歷經(jīng)更多的煎熬，可是就在破繭而出的緊要關(guān)頭，幾乎所有的人都退縮了，沒(méi)有誰(shuí)敢往前再走出一步。

在火焰一樣的細(xì)草中間，如果有一只蝴蝶翩飛，沒(méi)有誰(shuí)大驚小怪。倘若有一個(gè)人，將自己的身體從衣服的包裹中伸展出來(lái)，仿佛一只翩躚的白蝴蝶，所到之處，將會(huì)引發(fā)怎樣的騷動(dòng)呢？至今，多年前那場(chǎng)騷動(dòng)的后遺癥并沒(méi)有在人們的心中痊愈。她是一個(gè)瘋子，幾乎所有的人都還這樣異口同聲地認(rèn)為。

她是我曾經(jīng)就讀的一所鄉(xiāng)村中學(xué)的代課教師。十五年前，在一個(gè)桃花盛開(kāi)的日子，她用三天三夜的時(shí)間，完成了村子里前所未有的裸奔。沒(méi)有誰(shuí)知道她裸奔的確切原因，大家只是揣測(cè)，她是為一個(gè)男人神魂顛倒的。所幸的是，她很快又回到衣服里，很快恢復(fù)了蛹的狀態(tài)。很快，她和一個(gè)正常人一樣生活著。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我為她感到悲哀，這是從她失敗的愛(ài)情的角度來(lái)考慮的。后來(lái)，我又為她慶幸，畢竟她飛翔過(guò)，不同于大多數(shù)人那樣一直蜷縮在蛹里，慢慢死去。

蔥蘭

用蔥蘭來(lái)譬喻那些鄉(xiāng)村的女孩，似乎再恰當(dāng)不過(guò)了。在我生長(zhǎng)的湘北，隨便哪一個(gè)村莊里，都可以看見(jiàn)這樣一群女孩。一群尚未成熟豐滿(mǎn)的女孩。離豆蔻年華還有那么一段并不遙遠(yuǎn)但也稱(chēng)不上短暫的距離。此時(shí)的她們，是懵懂的、混沌的，尚未知道怎樣打扮自己。當(dāng)你和她們?cè)谀硞€(gè)正午不期而遇，一定不愿多看她們幾眼。確實(shí)，她們的身體是那么單瘦，臉膛那么黝黑，凌亂的頭發(fā)上扎著一個(gè)廉價(jià)的蝴蝶結(jié)，她們風(fēng)一樣從遠(yuǎn)處的山崗跑來(lái)，又風(fēng)一樣消失在遠(yuǎn)處的樹(shù)林里。望著她們背影消失的方向，你僅僅愣怔了片刻，就繼續(xù)著你的行程。幾年之后——具體是多少年呢？三年，抑或四年？你無(wú)法搞清楚了。當(dāng)你再次從這里經(jīng)過(guò)，你會(huì)驚訝萬(wàn)分，昔日那些女孩脫胎換骨，仿佛豌豆花一樣，開(kāi)放在村子里牽牽絆絆的藤蔓上。

無(wú)論素凈還是淡紫，豌豆花一律給人明眸善睞的感覺(jué)。仔細(xì)瞧瞧吧，在豌豆花流轉(zhuǎn)的眼神里，有太多熱烈與奔放的成分，而缺少的，是屬于這些鄉(xiāng)村女孩的羞澀，以及被她們埋得很深很深的那份對(duì)幸福的期盼。所以我覺(jué)得，用蔥蘭來(lái)形容更恰當(dāng)，更有入木三分的效果。

然而，蔥蘭是怎樣一種植物呢？我想，你一定會(huì)有這樣的疑問(wèn)的。如果時(shí)間倒轉(zhuǎn)到五年前，那時(shí)的我和此時(shí)的你一樣，頭腦里也是一片茫然。其實(shí)，即使現(xiàn)在，我對(duì)蔥蘭也知之甚少。這種植物僅看外表，儼然就是一株蔥了。一株生長(zhǎng)在貧瘠土地上的營(yíng)養(yǎng)不良、薄薄瘦瘦的蔥。它的葉子又細(xì)又長(zhǎng)，顏色暗綠，一點(diǎn)生氣也沒(méi)有。整整一個(gè)春天和接下來(lái)的漫長(zhǎng)夏天，它就以這個(gè)其貌不揚(yáng)的樣子蟄伏在我家的陽(yáng)臺(tái)上。

我缺乏養(yǎng)花這方面的熱情。在我家的陽(yáng)臺(tái)上，都是一些類(lèi)似蔥蘭一樣不需要過(guò)多照料的植物。一個(gè)簡(jiǎn)陋的瓦盆，一點(diǎn)點(diǎn)泥土，便是我為它們力所能及提供的一切了。在這里，因?yàn)闃欠扛呗?，甚至整整一個(gè)冬天都漏不進(jìn)一絲陽(yáng)光。幸運(yùn)的是，風(fēng)是清新的，從遠(yuǎn)處的山谷源源不斷地流淌而來(lái)。更加幸運(yùn)的是，頭頂?shù)奶炜諢o(wú)遮無(wú)攔，早晨起來(lái)便可以看見(jiàn)植物們的葉尖上掛著顫顫巍巍的露珠。想必，它們對(duì)這樣的環(huán)境毫無(wú)怨言，而且容我大膽猜測(cè)，它們是如此心滿(mǎn)意足。多少夜闌時(shí)分，我從未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)它們哪怕些微的抱怨和呻吟聲。在緩慢的時(shí)光中，隨遇而安的它們就這樣卑微且寧?kù)o地生長(zhǎng)著，于出其不意中給我一個(gè)驚喜。

蔥蘭的貌不驚人，經(jīng)常讓我忘記它的存在，一如多少次在鄉(xiāng)村的小路走過(guò)，腳步從不會(huì)為路邊那些植物——諸如匍匐的地衣和馬背筋草，稍作充滿(mǎn)敬意的短暫停留一樣，我也很少在蔥蘭面前駐足。但蔥蘭，總是在秋天讓我眼前一亮。當(dāng)秋天在不經(jīng)意中來(lái)臨，一切事物都在時(shí)光的調(diào)排下無(wú)一遺漏地變化著。這種變化，或轟轟烈烈，或悄然無(wú)息?？梢哉f(shuō)，蔥蘭的變化屬于前一種。在某個(gè)醒來(lái)的早晨，它一下子就抓住了我惺忪的視線。此時(shí)的蔥蘭，一改過(guò)去的低調(diào)和收斂，身體依然暗綠，骨子里卻透出幾分張揚(yáng)。

我無(wú)比驚訝。在這個(gè)秋天的早晨，蔥蘭又細(xì)又長(zhǎng)的葉子叢中，高高地頂著一個(gè)花苞。仿佛置身陌生人群之中，眼前驟然出現(xiàn)一個(gè)熱情招呼的手勢(shì)，把內(nèi)心的寂寥瞬間打破了。那花苞，白得像漢白玉一樣；那花苞，豐腴得如同一截手臂。那花苞，欲開(kāi)未開(kāi)，仿佛即將撐開(kāi)的一把油紙傘。這樣的花苞大大超乎了我的想象。驚訝之余，我靜靜地等待著它綻開(kāi)的剎那。

蔥蘭一定是在夜闌時(shí)分綻放的。第二天早晨，當(dāng)我再次來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，只見(jiàn)四片漢白玉一樣的花瓣舒展開(kāi)來(lái)了?；秀敝?，那是一個(gè)長(zhǎng)大了的鄉(xiāng)村女孩正撐著一把好看的油紙傘，在綠色的田埂上一路走遠(yuǎn)。這樣的情景，仿佛某個(gè)湖畔派詩(shī)人筆下一詠三嘆的句子，深且遠(yuǎn)的意境，讓你在其中難以自拔。

這些年，每年秋天，我都會(huì)到鄉(xiāng)村走一走。我覺(jué)得自己就是一棵離開(kāi)泥土太久了的樹(shù)，內(nèi)心里有一種焦渴。然而，鄉(xiāng)村的秋天一年不同一年了，再也尋覓不到過(guò)去那種熱鬧和喧嘩。接二連三的人從鄉(xiāng)村離開(kāi)了，包括那些蔥蘭一樣的女孩子。那田埂，還在天空下彎曲著；那山坡，還在陽(yáng)光下敞開(kāi)著懷抱；那淺淺的小溪，依然把琴弦擦拭得锃亮……那調(diào)皮的風(fēng)，還在樹(shù)林里盲目穿梭，卻再也撿拾不到那些樹(shù)葉一樣的腳印和竊竊私語(yǔ)了。

一株蔥蘭。一份念想。

我家陽(yáng)臺(tái)上的這株蔥蘭，是五年前一個(gè)乍暖還寒的初春，同事老陳送給我的。五年前，老陳還教兩個(gè)班的語(yǔ)文，業(yè)余喜歡舞文弄墨，寫(xiě)一些古體詩(shī)詞。五年前的老陳經(jīng)常利用周末，不怕路途遙遠(yuǎn)，風(fēng)雨無(wú)阻，到某個(gè)偏僻的河灘去釣鯽魚(yú)。這株蔥蘭就是老陳在釣魚(yú)回家的路上發(fā)現(xiàn)的。他把它送給了我。當(dāng)時(shí)的我絲毫沒(méi)有受寵若驚的表情，內(nèi)心里還多少有些不解和困惑。常言道：送人需好物。可是，老陳竟然送了這么一株其貌不揚(yáng)的蔥蘭給我。老陳絕對(duì)算不上文人雅士，我亦如此。老陳這樣做，僅僅是好玩而已。如今，五年過(guò)去，老陳再也不能去河灘釣鯽魚(yú)了。老陳中風(fēng)偏癱，左手臂不能抬起，沉重如鉛地垂墜在胸前，左腿也有氣無(wú)力，走起路來(lái)必須用右腿拖著緩慢前行。他很少出門(mén)，只是偶爾出來(lái)走一走，透透氣。每當(dāng)瞥見(jiàn)他一歪一斜的背影沐浴在晨曦或者夕輝下面，就會(huì)想起和他一起共事的情景。自然，他送我蔥蘭的那個(gè)乍暖還寒的初春依然歷歷在目。內(nèi)心里頓時(shí)一片蒼涼，同時(shí)會(huì)生發(fā)一些感慨，譬如時(shí)光易逝，譬如人生無(wú)常。諸如此類(lèi)。

一株蔥蘭。一聲嘆息。

毛云爾，作家，現(xiàn)居湖南平江縣，已發(fā)表作品若干。

散文