海上的棋盤

我還記著第一次抵達海南島時的感覺。

懷著一種緊張和欣喜，我記下了海南島給予自己的新鮮印象：

“……直到海夾著一條筆直又狹長的陸地，后來我想那就是岬——波光粼粼地凸起著開闊起來以后，我才明白，此刻已在南海，我已經置身于大名鼎鼎的瓊州海峽之上。

已經是身置有生以來最南的地點，而且還在繼續(xù)向南。我拼命地把臉擠緊舷窗，竭盡全力地盯著在視野里凸起的，滿盈著閃爍光點的海面。突然，迎面突兀地浮起一道陸地的邊棱，氣勢雄大，一字排開。心像是一亮，就這樣我看見了海南。

一座大陸般的巨島——

我不知所措了，它沉默著，逼近而來?！?/p>

（《南國問》，1994）

那是我描繪的，二十年前“島”給我的印象。

二十年過去了。

大概是被自幼成長的環(huán)境所束縛，但更可能是自幼熏陶的文化中少了一種對外界的渴望——我們這些北蠻之民，莫說對島嶼，即便對海洋也從來沒有什么感覺。哪怕現(xiàn)在，電視上起勁地煽動跨海越洋的話題，并不能改變民族基因中的旱鴨子遺傳。

一

我是在經歷了一共三次大約七個月的西班牙調查，又經歷了四個月的美洲潛入以后——才突然想看一個島。

當然，只有海重要，它的島才會重要。在東西方分界的地中海，任憑哪一個海里的島，都重重刻著歷史的擦痕。經過了西班牙和拉美大陸的旅行之后，我有了看島的強烈欲望。那時我想，比一切更優(yōu)先的，是至少要去看一個地中海里的島。于是，在臨近西班牙巴倫西亞海岸的馬約卡島上，徜徉尋覓，消磨了一段寶貴的時光。

決定天下大勢的地理中心是地中海。

所以地中海上的島嶼——幾乎無一例外，都是軍事與文化的鋒線前沿。

其實我更盼望仔細觀察的地中海島嶼，首先應該是塞浦路斯島（軍事的楚河漢界遮蓋了彼此滲透的豐滿文化。恰如它所要隱喻的一樣，這個島被東方和西方各自占據一半）。其次，當然若能有登臨的余裕，我當然愿意隨時投身的島，還可以列出一長串：克里特島、羅德島、馬耳他島，以及意大利的西西里島、大西洋要沖之上的加那利群島。它們無一例外，生動講述著東方穆斯林世界與西方基督教世界彼此糾纏的歷史；它們無獨有偶，滿浸著古代東方文明的甜蜜濃烈的汁液。

我是因為在伊比利亞半島上旅行久了，獲得了一種觀點。島就如麻雀，解剖它就能看懂整個地中海。我斷定不用挑選，任意找隨便哪一個島嶼都行。我堅信在那個島上，立即能夠如經過周密普查的考古隊一樣，發(fā)掘出整齊的三文化地層：石筑凱旋門和斗獸場的羅馬時代地層、豐滿得滲透到社會日常生活的伊斯蘭時代地層，以及尚在地表的天主教地層。

——這樣，既然是從西班牙出發(fā)，兼及費用和時間的考慮，我們就選擇了最近也最小的一個群島：由馬約爾卡、梅諾爾卡、伊比薩三個島組成的巴利阿里群島；而且一開始就決定，放棄旅游味兒太濃的伊比薩島（哪怕已經知道那島上有一個蘇非教團），也干脆不去小島梅諾爾卡，而把時間集中在大島馬約爾卡上。

從西班牙的大陸若想去馬約爾卡，只能坐飛機。這真令人遺憾。本來古代海上的交通靠的是船，如果乘船，會多少獲得摹仿古代的感覺?？墒侵挥酗w機，而且票價昂貴。

唯一的好處是，被迫乘飛機，會讓人感受島的孤立：一座棄兒般的島，它確實四面環(huán)海，真的出路斷絕。這么孤單的一座島嶼，會誘人使勁盯著地圖看，思索它與外界的關系。

看久了，會發(fā)現(xiàn)圖上的島嶼，都暗暗循著一些點與線，如大海原上的一塊塊敷石。這種由地中海上的敷石鋪成的線路，相當復雜。但若是做簡單的讀解，大大小小的島嶼，無非組成了一張東西方的關系網。

馬約爾卡島并不典型，但是也毫不例外。

馬約爾卡的首府被旅游業(yè)玷污得一派商業(yè)味，到達的那個瞬間我就覺得此地不可久留。好在島很大，沿海一圈都是城鎮(zhèn)，我們很快就發(fā)現(xiàn)了一個十全十美的小鎮(zhèn)。

如地中海上普遍的現(xiàn)象，小鎮(zhèn)的名字是阿拉伯語Alcudia，意思是“小山包”。地名學系統(tǒng)中的阿拉伯因素，不用說乃是歷史的注腳。尤其在西班牙，官方總是竭力回避阿拉伯；于是考古或語言學的痕跡，有時就成為人打開一些秘史的線頭。

我們就以Alcudia當作基地，從南端的這里出發(fā)，四出探訪地中海島嶼的秘密。噢，阿爾古蒂亞，小山包，你這么小，但居然有一座潔凈舒適的“客?！保揖o挨著沿海的古城墻。謝天謝地，外國佬曬太陽的海濱遠在另一個港灣，這樣我們就能躲開公開地曬她們粉色大屁股的英國或德國富婆。我們摸熟了公交車路線，周五乘車去馬約爾卡的清真寺，吃過晚餐后再返回Alcudia。我們會在印加換乘，在那個穆斯林出沒的島中心市場買東西。我們繞道到了肖邦和喬治桑隱居的小山村芭樂黛莫薩，但是沒有為了瞻仰他們的臥室買票?？v橫穿行在遼闊的馬約爾卡島上，宛似在北京的海淀區(qū)一樣。傍晚時分，登上城墻，地中海上浮光耀金，一個個模糊的帆蓬暗影遠遠逝去，消失在傳說的毛里塔尼亞方向。

那一天，完全是無意發(fā)現(xiàn)了那個花園。

我那天一早就感到倦怠。一聽說“花園”困意就涌上頭來，但是此時，我倒覺得只把這花園的事兒寫幾筆，反而比描述那些反復易手的城堡，或雄踞島心的宮殿更有意思。

不經意的發(fā)現(xiàn)，也許是最有意思的。我隨著人群，漫步走入那個阿爾法比亞花園，一邊心里還在想，我從小最不懂的就是植物……可是走著，這個莫名的大院子里豐茂滋生的種種巨樹叢花，把一股辨不清味道只覺濃烈的氣息送來，漸漸人便有些醺醺然。聯(lián)想的第一個地方，當然是西班牙著名的紅宮，來自沙漠的阿拉伯人對綠色、植物，尤其對水的喜愛，曾經令半個世界震驚。

我能想象那樣一種喜愛，但是不能想象它能成為自己的氣質。真的，人能夠對綠色、對植物和水，達到如此的癡迷嗎？

在阿爾法比亞花園的一個拐角，我覺察到這兒并沒有任何園藝，只是圍墻圈住了一大塊綠綠的森林草地而已——那一刻我似乎有所參悟：看來他們真是喜歡。什么特殊的種類是不必要的，把高的喬木和矮的灌木搭配成景也是不需要的。無需園藝，不要技術，只要看見這么明亮的綠，他們就會滿心歡喜！

他們是誰？

是從地中海彼岸過來的東方人。當然擁有這一座阿爾法比亞花園的，是黛尼亞（就是西班牙巴倫西亞地圖上那個突出的角）的埃米爾（首長、司令、諸侯），名叫阿卜杜拉。顯然對他來說，地中海上的這個島，早就是他的后院和別墅。

當參觀者習慣了沉浸在綠色里只看植物時，花園里也出現(xiàn)了些白房子。不過建筑只是點綴，阿拉伯花園給人的首要教誨就是：這里只有綠色、植物、水。再沿著盆栽與巨樹并排的林蔭路，經過綠幽幽的拱形水門，再次走過那隨意挖出兩個圓窗戶的古怪大門時，人們似乎懂了。門廳頂部鑲嵌著一個伊斯蘭細密畫風格的藻井，上面大書：“光榮屬于安拉！永恒屬于安拉！”

在馬約爾卡，穆斯林痕跡的密集令人開眼。且不說城郊山上的摩爾城堡，在大島中部的印加鎮(zhèn)，集市上居然有抱著娃娃的阿拉伯婦女擠來擠去。阿爾法比亞只是一座花園而已，在市中心還矗立著阿爾穆達依納——那是城中心的一座阿拉伯宮殿。最有意思的是它那座今天引來無數游客的海門，居然就修筑在宮殿的庭院里。后宮佳麗們邁下臺階，就能登上駛往地中海的帆船。我一再地為這樣一個判斷激動不已：地中海上的島嶼，從來都是東西方角力與滲透的遺址。

如今我為自己對“花園”一語的遲鈍感到羞恥。

這個傳入許多歐洲語言的詞匯的詞源，是阿拉伯語hadīgat，“有圍墻的花園”。不僅英語的garden源于它，西班牙語jardín更逼真地相似于它的阿拉伯語源頭（西語J的發(fā)音與阿語H類近）。它的詞根是“圍繞”，就是那道保護花木的圍墻。

學習這個詞時，我不斷地聯(lián)想到新疆維吾爾農家的花園。它深刻地反映著古代阿拉伯文化對鮮花與園藝的情有獨鐘。其實對花園的酷愛習俗一直波及了所有穆斯林民族，唯獨在文化上大大中國化了的回族社會卻不明顯。確實，潛藏的實用主義基因，使我一直很久都對花園文明毫無感覺。

中國人對海洋的生疏是深刻的。既然對海洋陌生，就不可能對島嶼熟悉。天朝大國的正統(tǒng)基因，使人面對浩渺汪洋缺乏感覺。對棋布海面的島嶼只覺得散亂，哪怕登岸上島，哪怕居住島上。

所以，自從一種補課意識在我腦中形成，學習一個島就被提上了日程。我打開了西班牙這本百科全書。

我們只挑了一個最近的小群島里的一個島，住在阿爾古比亞，前往阿爾法比亞。再鉆過海門，參觀阿爾穆拉依納。這么多的阿爾，念著朗朗上口。阿語的定冠詞，就仿佛是歷史的陶片，催人感悟那逝去了的、東風強勁的時代。確實，解剖麻雀，一葉知秋，了解了地中海的這么一個島，就對天下大勢有了一絲把握，也對如今的世道明白了些。

不過那是地中海島嶼的特權。像定盤星、平衡點，像棋盤的交叉要沖上那些不動的棋子。其他的海，其他的島，開啟人們心智的使命有所不同，要想看透它們的含義，可能更需要眼力。

二

中日韓三國的關系，近來就像是患上了瘟病。在這樣的時候去日本，總想著哪個地方能躲開狹隘的民族主義，找到一個寬闊些的視野。

看一個島？

我打量著地圖，在萬頃滄海的東海上下梭巡。不意之間，對馬島、對馬海峽、對馬藩，次第進入了視野。

好像在一眼讀三國故事。不想讀得繁瑣，只想了解三家彼此不同，但緊密糾纏的心事，只想找一種有益的立場。

也說不定，在對馬，我找到了一種中正的，或是俯瞰的立場。這個島比不上地中海的島嶼，沒有那么宏觀的文明色彩；但它恰恰被放置在東北亞一隅的海面，恰在朝鮮半島和日本列島之間。這移不走搬不動的地理，決定了它的故事。

此地是對馬，韓國的釜山和日本的下關都盡收視野。

腦海里閃過不斷的電影鏡頭，先是《甲午海戰(zhàn)》，后來是《日本海大海戰(zhàn)》。日本在這兒完成了蛇吞象，不僅毀滅了虛榮的北洋水師，還一舉打敗了巨人國俄羅斯。對馬海峽也因戰(zhàn)爭的傳播，名登世界著名海峽之列。

但是在對馬我看到的，卻不是赫赫的武功，而是細膩的苦心；不是國家之間劍拔弩張的關系，而是現(xiàn)地存活的人們的和平需求。我們專門坐船從九州前往對馬，船在碧波之中，行走得飛快。對馬海峽如今就在身邊，仿佛能看見三笠艦的炮口火光閃閃，波羅的海艦隊正被黑煙吞沒。

我行駛在揚名東亞近代史的對馬海峽，好像日韓中俄四國都一擁而至。望著這碧波的要沖，注視著要沖上的這個島嶼，我走下舷梯，踩上了對馬島的巖岸。在這塊海上通路的大敷石上，我感到，某種真實就擺在眼前，一目了然。

首先，這塊大敷石不像海南島那么緊挨一邊，它離日本和朝鮮同樣遠。它聽從日本調遣，但也不敢得罪朝鮮。

歷史告訴它，得罪朝鮮是可怕的。1418年，李朝朝鮮國王派船二百余艘、近兩萬軍隊侵入對馬。對馬藩大敗，與朝鮮簽訂降約，承認以朝鮮為宗主國，換來朝鮮每年撥來數百石的糧食。

至于忽必烈的元寇大舉來犯，對馬島更是首當其沖。對馬藩首先淪入敵手。初代藩主宗氏率領八十余騎沖向登陸的蒙古高麗大軍，戰(zhàn)死而已。

到了十六世紀，倭寇橫行東海，擾亂朝鮮。對馬藩曾與倭寇激戰(zhàn)，俘虜倭船一只，把這只船引渡給朝鮮，以此舉向朝鮮表明，對馬藩不是倭寇巢穴，對馬藩是貿易的友鄰。

盡管對馬藩的態(tài)度立場如此，但豐臣秀吉仍在1592年和1597年兩度侵略朝鮮。對馬島的宗家為避免朝鮮戰(zhàn)爭，嘔心瀝血，百般努力，但無力挽救大勢于狂瀾。秀吉侵略之后，日本同朝鮮、明朝都斷絕了外交關系。

在這樣的國際政治背景中，對馬藩主宗義智登上了歷史舞臺。他在日朝關系中的表演，給后人留下長久的吟味。

對馬藩積極地表達了同朝鮮恢復和平的意向，而朝鮮對日本不能信任。1606年朝鮮提出恢復鄰交兩條件：一須經德川家康送遞國書；二日本方面捕送戰(zhàn)爭中毀壞朝鮮王陵的罪犯。

兩個要求到了對馬藩，愁壞了藩主宗義智。首先，毀壞王陵的犯人已不可考，其次，以日本對待朝鮮的傲慢，要低下面子先發(fā)一封國書給朝鮮，只怕也是非常困難。

于是對馬藩決定：不必費事，就從對馬監(jiān)獄里挑他幾個罪犯，灌水銀燒壞罪犯的喉嚨，然后把封了口的他們當作毀壞朝鮮王陵的犯人，送交朝鮮。同時抖擻文采，再偽造一份幕府名義的國書，即刻送往朝鮮。一根扁擔兩個籮筐，反正一定要讓它兩頭都晃悠起來！

1607年，朝鮮李朝派出使節(jié)團，往江戶慶祝德川幕府二代將軍秀忠的繼位。

使團從首都漢陽出發(fā)，由海路經對馬，到大阪，對馬藩主宗義智陪同到大阪。幕府專人迎，換船到京都。再沿東海道，陸路到達江戶。這就是我在釜山和長崎都看到的、被日韓兩國至今紀念的、早在四百年前的第一次朝鮮通信使。

但朝鮮使團命為“回答兼刷還使”?；卮?，是對日本國書回禮的意思；刷還，則是帶回朝鮮人俘虜的意思。

所謂國書乃是對馬藩偽造，而朝鮮人居然咬文嚼字強調對日本國書“回答”！須知幕府根本不知道自己發(fā)出過什么國書呀，奈何？利害之下，勇夫出焉，對馬藩一不做二不休，繼續(xù)篡改了朝鮮的國書，把開頭的“奉復”改成“奉書”，據說，還偽造了一顆朝鮮國王印。

1617年，第二次朝鮮回答兼刷還使來江戶，祝賀大阪之陣勝利。1624年第三次回答兼刷還使來，慶祝三代將軍德川家光的繼位。此外尚有日本向朝鮮的派遣使團。

而到了這分寸火候之上，對馬藩已成騎虎之勢，欲罷不能了。而且一旦決意，技術問題不值一提。他們早已駕輕就熟，每逢國書過境，他們便和第一次一樣，每次都信筆揮毫，以巨大的自信，修改雙方國書。

如此的大手筆！……

計偽造篡改總數，約在十多次之多。歷史的危機，在這十余次的周旋中，安然度過了。

后來——對馬藩的決策核心，傳到了第二代。然而二代不如前代，他們一邊持續(xù)地偽造篡改，一邊卻鬧起了內部矛盾。終于東窗事發(fā)，國書篡改的大案暴露了。

江戶的日本中央大傷腦筋。

怎么辦呢？篡改國書罪不容誅，但是真的殺他們的頭？須知這一篡改，可是改出了大好局面。治他們的罪？朝鮮知道了會如何呢？反正不能宣布以前的國書無效，也不能說今日之太平無效。

正是：幾紙假文書，一場真和平。

對馬藩在日朝外交中行為的深意，此刻才漸漸顯現(xiàn)：為了保護這不易得來的朝鮮外交，幕府咬咬牙，決定容忍。處理事件時，給對馬藩主的處罰，僅僅是批評教育而已。

隨后，幕府向朝鮮提出將使節(jié)名稱從“回答兼刷還使”改成“朝鮮通信使”。1636年，真正的朝鮮通信使抵達了日本。

我目瞪口呆。

沒想到，我在對馬島上開了眼，看到了世界外交史上煞費苦心的一頁。毫不夸張，它乃是該得和平大獎的一頁，一個島平衡了兩個國家的一頁，民間大局戰(zhàn)勝國家虛榮的一頁。

它余味繞梁，百年不絕。它欲訴又止，如同一個故意留下核心一句吊人胃口的天方夜譚。我只是暗暗稱絕，但是不能總結。如此的匪夷所思，如此的逸出常規(guī)，究竟反映了什么？

是的，對馬島的歷史，幾乎在反叛的邊緣上，竭力對抗了國家主義的霸道。那曾經是怎樣的一種動力，是怎樣的一種心情——似乎很少有人追究。

對馬島的啟示，其實一直持續(xù)著。它也如一本書，靜靜地攤開擺在海面，含笑望著愚蠢的世人。

今天走在對馬島上，到處可見韓國游客。名所舊跡的解說牌，使人明顯感覺到在強調與韓國的交好。沒錯，它對雙方都是第一顆棋子，是海中不沉的安心丸。它沒有地中海島嶼的激動與不安；它永遠等著遠方客來，先一腳登上這塊踏腳石，再把腳伸向彼岸。

三

中國如《西游記》所說是“東勝瀛洲”，是一塊大陸。

島對它來說，不僅渺小，而且總被誤認成大陸的延長。

比如海南島，好像人們心目中它更是海南“省”，潛意識中還是廣東的一部分，總之是大陸的“天涯海角”。它似乎就在廣州旁邊，離南寧也不遠。尤其如今坐慣了飛機，人更不在意它是否是個島嶼。

瓊州海峽？尤其是在海南很少聽人談論它。我兩次去海南，都是求人領路專門前往，才看到了瓊州海峽。這道海峽在人的心理中，比實際更狹窄。對相當多的海南居民來說，它近乎不存在。

確實瓊州海峽缺乏隔斷的寬度，當然海南島更沒有獨立于大陸的感覺。所以想看懂海南島，就多少有些難度。

所以，哪怕你登臨了海南島，不消說登上什么南普陀、崇明島或小長山，眺望著茫茫大海，卻想著背后的莽莽大陸。中國背負的近代太沉重了，所以中國的島上演出的，凈是替大陸受辱的悲劇。臺灣從荷蘭手里奪回來了，但又鉆進了美國的胯下。香港因為骯臟的鴉片戰(zhàn)爭變成了殖民地，誰想它并無潔癖，卻為自己是殖民地而變態(tài)地自豪。

——當近現(xiàn)代太難以理解的時候，我們只能多觀察古代。好在海南島的歷史，唯有古代最為輝煌。

想理解古代的海南島，先要知道一個常識：在西歷第七到第八世紀，世界上有兩個遙遙相望的強國，一是唐朝，一是大食（阿拉伯）。唐朝已經是世界中心，接待天下的朝貢求商。阿拉伯一旦崛起，不到百年就統(tǒng)治了從西班牙到中亞的半個世界。

它們彼此的吸引是必然的。新鮮的召喚，使遠洋船隊扯起了篷帆。

第二個常識是航海。西歷七世紀的航海水平，表現(xiàn)在廣州至紅海之間的大航道上。那時尚未有什么果阿、新加坡、澳門之類的殖民據點，從阿拉伯或波斯出發(fā)的船隊出了馬六甲海峽以后，就沿著長長的越南海岸一直向北，朝著偉大的唐朝進發(fā)。

——船隊對準的最近的錨地，就是海南島的南緣。

布羅代爾講到殖民主義躍居主角的世界史時，仍舊用“近海航行”來概括十六世紀的航海：“遼闊的海域如撒哈拉沙漠一樣空闊無人。大海只在沿海一帶才有生氣。航行幾乎總是緊貼海岸進行。像螃蟹一樣，從一塊巖礁爬到另一塊巖礁。甚至戰(zhàn)艦也是一樣，只在能見到海岸的海面上作戰(zhàn)?！胶D，從頭到尾只不過是對沿岸海路的描述而已?！?

基于“近海航?！边@一認識，地中海的藍色海面上那些島嶼似乎突然密集了起來。我一下子明白了馬約爾卡島的含義，它確實只是地中海無數島群中的幾塊石頭而已！即便幾塊敷石上也有那么豐滿的東方痕跡……我不斷陷入遐思。確實，人的思考隨著新知，真是無有窮匱。

現(xiàn)在看來，地中海島嶼與中國不多的島嶼之間，有區(qū)別也有一致之處：

“這些大小島嶼所以重要，因為它們是海上航路不可缺少的中途?？空?。這些島嶼是保證海上大動脈暢通的一支靜止不動的艦隊?！保ú剂_代爾：《菲利普二世時代的地中海和地中海世界》）

紅海—馬六甲的海上大動脈與地中海有所不同。它的島嶼數量少，但航路夾在狹窄的兩岸之間，近岸航行更為方便。

經過紅海，經過印度洋，經過馬六甲海峽終于望見了中國的古人，在海南島的南緣一線登了陸。

他們海南島南緣穩(wěn)固的第一個落腳點，隨著劇烈的世事滄桑，也因為人對遺產的粗糙處理，今天已經很難追尋了。但是三亞一帶的穆斯林村莊，無疑是他們幾經周折之后堅持守住的世居之地。

接著，船隊再沿島航行，向北抵達?？?。生長于斯的海瑞，也許是海南島北緣最大的歷史遺跡。

最后他們溯珠江，進入了大唐的門戶、著名的廣州。

在廣州，信史與傳說陡然增多。“學問雖遠在中國應前往求之”的著名而奇怪的圣訓，異地同聲出現(xiàn)各地的“四大賢傳教中華”傳說，四大賢中名氣最大的宛嘎斯就埋葬在廣州城，保護碑由國民政府廣東省長廖仲愷親筆書寫。不用說，那個偉大時代和真正的大航海留下的最重要標志，當數懷圣寺。那座中國第一的古寺，不是坐落在長安，而是坐落在廣州。

接著說還可以延伸到揚州，但那就離“島”太遠了。

大航海的時代結束了。

移民留下了，貿易轉移了。

海潮仍然一浪一浪，沖淘著人們的生計。即便明天我再次抵達三亞，我只會和那些老人一起，坐在南國火熱的陽光下，談談家常，嘗嘗他們的小吃，而不會多說什么。

今天在三亞、在海口、在廣州，雖然能看到從紅海船下來的天方來客的后裔，但是已聽不見那響徹一條海上大動脈的、偉大的召喚了。

瓊州海峽太窄，海南不再是島，它不過是大陸的一個角落而已。

不可能再幻想古代的重演。偉大的世紀呼喚，就如同千年一遇的海嘯，轟鳴一過，就要消失。

島，還是那么陌生而新鮮。

它作為萬頃滄海中的散亂敷石，它作為大陸與海洋之間的點點棋子，在未來的天下變移之中，是否還會演出新的歷史??？它繼續(xù)擁有特殊的含義么？

不知道。

如果今天誰感到了意義的重大，他若想究明公元七至八世紀世界史上的大航海，如果他又重新把目光轉回到中國與阿拉伯這一對東方巨人身上的話——或許為時已晚，能供發(fā)掘的古跡已殘留不多。

但是考古學的教訓就是——遺跡永遠在腳下埋藏，無論人什么時候發(fā)現(xiàn)。所以包括我在內，對海南島的求索，還剛剛開始。

就像新考古學的啟發(fā)，新時代的求知應該循著革命的方法。在對海南島南緣的沙灘村落進行發(fā)掘之前，必須先行發(fā)掘的——是人的內心，是需要鉆探和翻起的知識地層。

出于這樣的考古基因，我習慣了學習。

雖然寄身北方，但我也想觸摸島的含義。雖嫌太少，但體驗中也積累了幾個島嶼。我喜歡逆著宣傳，親身一處處地登臨，在不同的島上追究尋覓。隨著點滴的感受，心里會漸漸有數。

就好像散布的石子，搭建著一個海上的棋盤。

張承志，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《心靈史》、《敬重與惜別》等。