請戰(zhàn)書（外七首）

□夏午

請戰(zhàn)書（外七首）

□夏午

早晨，腸胃空空。

中午，吃下一頭牛，下午三點便餓了。

晚上，寫詩，打彈弓，吹毛求疵，

像偉大的神出沒于天上人間，

還是不能抵抗饑餓的折磨與控制。

嗨，作為一個健康的凡人，

我對諸神不滿意很久了。

在動物園

貓、螞蟻、覓食的麻雀和憂傷的鴨子……

不滿足于人類，他開始愛小動物；

比他還小、還簡單的小動物。

“它們不需要承諾、謊言和贊美詞?！?/p>

“它們不在乎我的軟弱、厭倦、抱怨與不滿。”

“它們不嘲笑我的無知、缺陷、自卑與自大?！?/p>

“它們面前，我不是人，也不是別人?！?/p>

……種種跡象表明：

他不想再做人，尤其是

當(dāng)他遇見一只金色母獅子的時候。

身體聽任記憶工作——

身體聽任記憶工作——

她按時醒來，在新年的第一個早晨。

她做飯、洗衣、清理地板、小心翼翼地

將盆植從臥室搬到太陽來的陽臺上……

像舊年的每一天，每一個“這樣的時刻”

像一個齒輪咬合另一齒輪，她和他

在布滿洗滌劑氣味的床單上，清空身體里

多余的荷爾蒙和力比多。

像外祖母教誨的那樣：

愛惜自己的身體，也遵循

古老的婚姻法則——

交出身體，而不必交出記憶。

留下夢，卻不能成天做夢。

此刻，是新年的第一天正午。

陽光下，每一具事物都浮現(xiàn)出

恍惚肉身，猶如一場大夢。

中年正向我大步走來

臘月二十七。放假的放假了，

回鄉(xiāng)的回鄉(xiāng)了。打盹的人，

還沒有醒過來。坐在軟皮椅中的人

想著一首詩該從哪里開始。

不能從上帝開始，因為“我不相信上帝很久了”。

不能從打盹的人開始，職業(yè)寶典曾鄭重告誡:

“盡量不要在背后評價你的上司?！?/p>

不能從新來的那個女人開始，中年多么沉重

上有老，下有小，正在逼近的更年期。還有

硬生生卡在咽喉里的房貸，每天

都在掠奪食糧、血肉和囫圇好覺里的好夢。

更不能隨便從自己開始。

上帝知道，這個三十四歲的女人有多么尷尬。

她有父母，但少見爸爸和媽媽。

“嫁出去的女兒，潑出去的水?！?/p>

祖宗留下的規(guī)矩，你不能和父親一起過除夕；

更不可以一直待在娘家。

她有丈夫，反對她寫詩、抹口紅

一個人出遠門；反對她的美，向窗外伸出花枝。

有一個八歲的兒子需要她。她也需要

一個孩子，結(jié)束她與一個男人

單獨相處的局面。三個人的歡呼聲

高于兩個人的。三個人的孤獨替代了

兩個人的。當(dāng)三個人一起出門

她更容易找到中間那個位置，以及她

常常不知道要放在哪里的，左手和右手。

但是，當(dāng)三個人一起進門，

狹小的三居室多么擁擠！

衣服、鞋子、被子、鍋碗瓢盆，還有

兒子散落在四處的玩具。

桌子、椅子、沙發(fā)、琴棋書畫，還有

積壓在每個角落里的灰塵。

“這不是我想要的。那個也不是……”

但他想要，還有那個小小的他也需要。

這是你不能丟棄的——常識。

這是你選擇的——生活。

照照鏡子吧，這就是你——

“我知道，中年正向我大步走來?！?/p>

開門見山

開門見山，是常有的事。

在鄉(xiāng)野，看看黑光也是常有的事。

或者抱一把吉他，隨便彈彈舊調(diào)

搖搖綠油油的腫臉，忘記自己

一個人，紫了二十多年

還沒開花。那又有什么關(guān)系

我還是愛喝點燒酒，讓自己熱

起來。再打開黑銹鐵門，

看看山高水低。

枇杷露

看吧，猶如綠野香墳，一堆一堆

堆積如山，緊挨著枇杷

寂寞，一把一把

紛紛揚揚，都落在了神仙家的

藥罐里

我曾得到過甜

思南路上，梧桐挨著梧桐

咖啡館里，一只蝴蝶在等一尾魚

一個內(nèi)向的外省青年，正等雨停下來

咖啡涼了

勺子在攪動，勺子碰著杯子

明天，她要去火山上的國家

今天中午，我哭了

……哦，你還好嗎

這堆永遠不會寄出去的信

只有一句話——

“我曾得到過甜，并為此大醉一場?！?/p>

做夢的人，喜歡放風(fēng)箏

做夢的人，喜歡放風(fēng)箏

風(fēng)箏喜歡往上飛

飛走的風(fēng)箏，沒有回來過

回來的人，經(jīng)常誤入夢境

有時是醒不過來

有時是不愿意醒來

有時，她不知道自己

正在白茫茫的夢中，放風(fēng)箏

“只要有線索，就能找到答案?！?/p>

只要手還在，她便緊握著兩個拳頭

不肯放松。

做夢的人，常跟滿天的風(fēng)箏滿地跑

放風(fēng)箏的人，最后都去了夢里

夏午，現(xiàn)居上海。