歲時(shí)記

陸梅

歲時(shí)記

陸梅

2012年1月6日 小寒 清朗

今日小寒。又是農(nóng)歷十二月十三日。此前一日，農(nóng)歷十二月十二日，又叫百福日。《墨子·魯問(wèn)》：“今以一豚（豬）祭，而求百福于鬼神?！被罘▋何⒉┯腥税l(fā)帖：立百福之基，只在一念慈祥；開(kāi)萬(wàn)善之門，無(wú)如寸心挹損（淡泊謙讓）。

再說(shuō)小寒。俗語(yǔ)云：“小寒大寒，冷成一團(tuán)?！奔礊槿怕《畷r(shí)。此時(shí)“寒性凝滯，寒性收引”，正是關(guān)節(jié)痛、頸椎病、脾胃病易發(fā)之時(shí)，要保暖，少進(jìn)補(bǔ)?！吨嘤洝罚骸懊咳掌?，食粥一大碗，空腹胃虛，谷氣便作，所補(bǔ)不細(xì)，又極柔膩，與腸胃相得，最為飲食之妙訣。”

醫(yī)院探病回，開(kāi)電腦，抄錄一段來(lái)自一個(gè)外科新兵的日記：“我們都要好好活著。溫良恭謹(jǐn)。正直善良。無(wú)悔于心。懷有理想。我們都要好好活著。每一天，都要好好的吃早飯。不要大魚(yú)大肉，不要餐餐飽食。吃本地的，應(yīng)季的食物。知其寒熱溫涼。頻繁小口的喝溫水。多飲茶?！覀兌家煤没钪！?/p>

今日小寒，告訴自己：要保暖，少進(jìn)補(bǔ)。內(nèi)心清朗。樸素生活。新年伊始，開(kāi)個(gè)好頭?！吨芤住は缔o》曰：“君子敬以直內(nèi)，義以方外?！本茨肆⑸碇溃x為處事之道。說(shuō)的是內(nèi)心正直，做事有原則。一個(gè)有主見(jiàn)的人，氣質(zhì)是清朗的，就像冬季雪晴后的空氣。

2012年1月15日 農(nóng)歷廿二 農(nóng)具

周末。窩在家里翻書(shū)。今年1月號(hào)《作家》封面不再是作家的大頭照，改以水彩插畫(huà)，清新可喜。

作家照改在封二，這一次是閻連科。“作家地理”有他新作《711號(hào)園———北京最后的紀(jì)念》。篇幅看，應(yīng)是長(zhǎng)篇散文，一本書(shū)的量。開(kāi)篇“引子”大氣凝神。這個(gè)“711號(hào)園”就是去年夏天被媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的北京花鄉(xiāng)公園強(qiáng)拆對(duì)象。閻連科在這里租了房，和這里有了一段城市里的詩(shī)棲記憶，直至這個(gè)千畝綠地的消失。

第一章農(nóng)具。閻連科總結(jié)農(nóng)具最后的三個(gè)去處不一樣的命運(yùn)：一是被扔在田頭化為黃土；二是被提回家，再無(wú)用處后再次走入煉鐵爐；三是被偶然發(fā)現(xiàn)送到博物館里。三種去處，表面看第三種是最好的命運(yùn)，閻連科卻給出了不同說(shuō)法：“……這貌似通向神靈的座位，其實(shí)是一條最為悲哀的路途與去處。因?yàn)樵谀莾?，它們將再也不是自己，再也沒(méi)有安寧，再也沒(méi)有新生的可能?！薄安┪镳^是農(nóng)具的囚室。”

在南方，農(nóng)具的去處有點(diǎn)尷尬。城市化進(jìn)程湮沒(méi)了田間地頭?！疤镩g地頭”已然成為一個(gè)意象，一種想象。昔日麥苗田地，如今拔地而起幢幢高樓。雜蕪、密集、沉悶。那些農(nóng)具如何消失？又消失在哪里？都不甚了了。真有遺落在地，也少人在意。

有一次，我在江南古鎮(zhèn)見(jiàn)到一家有賣鋤頭鐮刀的農(nóng)具店。店里清冷，一整排簇新的鐵器出離地打著盹。木柄透白，鐵器黑沉。鐮刀、鋤頭、耙犁、洋鐵皮簸萁……連同這家嶄新小店，它的存在，本身就是奇跡。在這個(gè)小鎮(zhèn)，農(nóng)具的消耗微乎其微。它更似一間農(nóng)具展示廳——博物館的民間體。

閻連科如此嘆息：“農(nóng)具一詞已古老得有了唐詩(shī)宋詞的味道。城市人已分不出韭菜與小麥的差別而認(rèn)為是一種體面的榮譽(yù)?！?/p>

2012年1月19日 農(nóng)歷廿六 買花

年味日濃。今天是年前的最后一次報(bào)社編前會(huì)。到得早，李工照例已經(jīng)到，正舉著平日抄錄的紙片念念有詞。俯身探看，都是古人的好詞好句，從尺牘上抄來(lái)。也拾得一句，馬上記下：“清潔芳風(fēng)，良可玩味。”

下午去凱旋路附近的花市買花。捧回三束桔梗、三枝臘梅。桔梗淺綠藍(lán)紫。臘梅枝長(zhǎng)花茂。真真清潔芳風(fēng)，雅靜可喜。日本很多作家寫(xiě)過(guò)桔?；?，腦海里翻出安房直子、樋口一葉，好像還有石黑一雄。曾在新出散文書(shū)《女孩四季》里，給自己挑了一種花：桔梗藍(lán)的雛菊。買花時(shí)，還真有雛菊，惜乎顏色不對(duì)，溫吞的粉和土黃，看著叫人黯淡。桔梗插在玻璃花瓶里。臘梅置于書(shū)房墻角。清香滿室。

2012年1月20日 農(nóng)歷廿七 清供

睡了個(gè)懶覺(jué)。起來(lái)看桌上花瓶里的桔梗花，綽綽風(fēng)雅。花和一只金黃南瓜并排，與一堆書(shū)相伴，腦海里想起汪曾祺的一本書(shū)名：《歲朝清供》。

怕記憶有誤，查了下網(wǎng)。曾看過(guò)日本推理小說(shuō)家連城三紀(jì)彥的《一朵桔?；ā?。此書(shū)獲過(guò)日本直木獎(jiǎng)和推理作協(xié)獎(jiǎng)。東野圭吾的推薦語(yǔ)：我作品中每一位女主人公的塑造都借鑒了《一朵桔?；ā罚?yàn)檫@是唯一一部讓我感到酸澀的小說(shuō)。

連城三紀(jì)彥，本名加藤甚吾，1948年生于愛(ài)知縣名古屋市。

“女人如花，花落留香?！痹谶B城三紀(jì)彥筆下，花就是女子，女子就是花。桔?；ㄊ翘衩馈⑷崛?、清幽的指代。但是，在日本文學(xué)里，凡是美的東西常常也有魅惑人的神力，你無(wú)端地被魘住，直至以命相抵。

以花的凋謝喻生命之隕落?！兑欢浣酃；ā防锏呐由钣谏鐣?huì)底層，被大時(shí)代所棄，逃不脫花一樣的流轉(zhuǎn)凋零。唯美典麗的文字背后，是人性之復(fù)雜糾結(jié)。豆瓣上有人留言：“如果他是一位畫(huà)家，那么他必定喜畫(huà)枯萎的花，并讓萎謝的花朵，看來(lái)比盛放的花更美……”日本人擅于描摹惡之花。

寫(xiě)童話的安房直子更是將桔梗寫(xiě)成了經(jīng)典?！坝媒酃；ㄈ舅{(lán)你的手指吧！”《狐貍的窗戶》里，小狐貍這樣說(shuō)。于是大家口耳相傳，不約而同被這個(gè)故事所感染。腦海里翻出一片美麗的藍(lán)色桔梗花田，天地一片藍(lán)。讀故事的你佇立在這一片花海中。理所當(dāng)然的，一只可愛(ài)的小白狐悄然而至，托著一盤(pán)桔梗花汁沖你道：“染染你的手指，用來(lái)做成小窗……”這扇小窗，就像賣火柴的小女孩手中的三根火柴，點(diǎn)燃的那一刻，可以看到你渴望見(jiàn)到的景象。

安房直子筆下的桔?；?，純美、魅幻、哀婉。淡淡的哀傷。

2012年1月22日 除夕 文字里的香

今天是大年夜，大寒后的第一天。天空飛飛揚(yáng)揚(yáng)飄起了雪花，細(xì)細(xì)密密的雪粒子傾空而下。終于在南方的上海見(jiàn)到雪，圣恩很興奮。

上午去了趟久光百貨。笑笑短信來(lái)：“梅子：下雪了！”

久光地下一層超市，收銀處排起長(zhǎng)隊(duì)。同樣排長(zhǎng)隊(duì)的是路面的私家車。人們行色匆匆，手提大袋貨品，只為購(gòu)物而歸。歸心似箭。

午后雪停。日陽(yáng)下了無(wú)痕跡。云很快又收了去，一下午的陰。

與父親電話，定下年初二回家。年初一母親要去廟里敬香。

繼續(xù)翻看新一期《作家》。閻連科的《711號(hào)園》。

年年歲歲年相似，總把舊桃換新符。

隔壁書(shū)房的三枝臘梅少了幽香飄拂，空氣也顯微濁了。

汪曾祺的《歲朝清供》讀過(guò)又讀，仍滿口噙香。原來(lái)，最幽香不絕的，是文字里的香。

比如《夏天》的開(kāi)頭：“夏天的早晨真舒服?？諝夂軟鏊?，草上還掛著露水（蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水），寫(xiě)大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服?！?/p>

就這么幾句，神清氣爽，勾起我無(wú)限神往！仿佛走進(jìn)童年夏天的鄉(xiāng)村早晨，屋檐下，草葉間，那閃著瑩光的露水，一不小心，濡濕了你的發(fā)和眼?？諝馇逍?。

2012年1月23日 大年初一 日常

窩在家里。喝茶。翻書(shū)?？础稘h武大帝》。日常里的一天。黃昏時(shí)刻，下樓透氣，自覺(jué)意志消沉，書(shū)寫(xiě)的心情散淡。

逛氧氣生活。店員小姐送了本2010年1月號(hào)《氧氣生活》。這一期主題：日常一天。

這個(gè)日常一天，也是壬辰龍年的第一天。晚上借此主題，回想我的一天：晚起。一碗芝麻湯圓做中餐。接著給桔梗花換水。悉心整枝，去黃葉。修飾過(guò)的桔?；ㄊ杳苡兄?，亭亭玉立。手機(jī)拍下“歲朝清供”一角。綠的葉，黃的瓜，淺白藍(lán)紫的花，大疊的書(shū)靜立在后。存作手機(jī)壁紙，是為紀(jì)念。

翻《歲朝清供》。汪曾祺的文字是竹林里的一陣清風(fēng)。是雨后停在草尖上的露水。是閑步蓮花池一徑走，一徑走，突降大雨，跑至小酒館，與好友“兩杯市酒，一碟豬頭肉”的久坐。汪曾祺的日常一天。數(shù)十年后，他寫(xiě)了這日常一天的一首詩(shī)寄給與他對(duì)飲的友人。詩(shī)曰：

蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。

濁酒一杯天過(guò)午，木香花濕雨沉沉。

買了兩塊棉布。大的桌布，小的靠枕套。皆白底印花，花瓣黑線勾勒，綠葉深淺不一。產(chǎn)自印度的workinghouse。大朵大朵的線條勾勒，清朗素顏。

《氧氣生活》里的一個(gè)問(wèn)題：如何理解“日常”這一個(gè)詞？日，常。

有曰：日常，平時(shí)生活。

或曰：日常，即每日無(wú)常。

又曰：日常，就是平凡的一天。

想起顧隨先生一句話：“以悲觀之心情，過(guò)樂(lè)觀之生活；以無(wú)生之覺(jué)悟，為有生之事業(yè)?！彼^日常，既是日日之有常，亦是每日之無(wú)常。

陸梅，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《生如夏花》、短篇小說(shuō)集《我的憂傷你不懂》等。

詩(shī)歌專輯21世紀(jì)詩(shī)歌精選之十六