從“出走”到“歸來”
——中國新農(nóng)村電影中的現(xiàn)代化影像書寫

肖艷華

一、從農(nóng)村空間“出走”到城市空間——一種現(xiàn)代化意識下的被動體驗

（一）“農(nóng)民工”——一種城市身份的向往

圖1.電影《一點就到家》劇照

從現(xiàn)代性視角來看，農(nóng)民進入城市是獲得現(xiàn)代化體驗的一種有效途徑，城市里所具有的明顯經(jīng)濟意識成為他們從農(nóng)村出走的直接動因。例如，《一點就到家》中的年輕人出走是因為在老家種茶所得的年收入遠遠少于城里工作所得?！妒硕创濉防锏男∞背鋈ゴ蚬ぃ窍胱屪约汉透赣H過上好日子；楊英俊的兒子常年在外打工的原因是因為要掙錢還債。這種對于城市空間的向往，在聚焦山區(qū)環(huán)境、少數(shù)民族群體的新農(nóng)村電影上表現(xiàn)得更為明顯，如《出山記》中定居務川或遵義的“移民”身份成為大漆村村民申周改變生活現(xiàn)狀的寄托與希望，因為在傳統(tǒng)的認知里打工與創(chuàng)業(yè)此類經(jīng)濟活動，只能在城市里進行。

日常經(jīng)濟活動密集的城市空間，是農(nóng)民渴望實現(xiàn)富裕生活的重要場域，也是“農(nóng)民工”這一新身份的生產(chǎn)空間。這一身份是隨著中國經(jīng)濟極速增長與城市化進程加快所誕生出來的特殊經(jīng)濟身份，在社會市場經(jīng)濟的作用影響下，“賺錢”成為農(nóng)民行動的方向與價值的取舍點。在打工活動中，他們通過務工獲得經(jīng)濟報酬以解決貧困，成為他們最主要的目的。他們認為只要參與城市的經(jīng)濟活動，就能獲得一定財富且改變固有的身份，但這種趨利行為下的理性選擇并沒有令“農(nóng)民工”身份獲得符合他們理想化的社會身份認同。例如，《十八洞村》里的李小薇兩口子外出打工卻碰到了跑路的老板；《一點就到家》中的李紹群與彭秀兵都認為，城市也始終不屬于他們。

“農(nóng)民工”在社會經(jīng)濟發(fā)展中起到了不可替代的巨大推動力，但是回到個體身上，他們的心里意識狀態(tài)往往與底層相聯(lián)系。這種底層主要體現(xiàn)在經(jīng)濟地位的邊緣，農(nóng)民工群體絕大部分從事著技術含量較低的勞動密集型工作，如在《一點就到家》的結(jié)尾處，外出打工的村民回到村寨參與創(chuàng)業(yè)時，談及他們在城市的打工身份是“外賣員”“快遞員”“保安”等。再者，他們是社會意識上的底層，如《出山記》里的申周談到貴州的年輕人去打工為外面的老板掙再多錢，也改變不了窮人的身份，更改變不了貴州在別人眼中的落后貧窮模樣，所以他的目的就是想搬到城市里去。傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)二元觀念，將農(nóng)民與城市居民作了身份區(qū)分，如戶口身份、醫(yī)保身份。在《我和我的家鄉(xiāng)》中，張北京鋌而走險用自己的醫(yī)?？楸砭酥尾。褪轻t(yī)保身份的區(qū)別帶來的問題。但是，在近些年國家推動返鄉(xiāng)就業(yè)、完善新型農(nóng)村合作醫(yī)療體系等政策的廣泛實踐下，這一困境已經(jīng)基本得到了解決。

（二）“自由者”——一種掙脫環(huán)境束縛的渴望

自由是人類作為個體的自我覺醒與美好追求，在新農(nóng)村電影中，對于自由的追求不是純粹抽象式的，而是在立足于經(jīng)濟生產(chǎn)力發(fā)展的現(xiàn)實基礎上所追求的精神自由。進行實踐活動是人實現(xiàn)自由的根本途徑，這是自由的理性認識，也是必然認識?！兑稽c就到家》中，彭秀兵從農(nóng)村走向城市，與經(jīng)濟動因的打工是存在差異的。他回憶起對于城市的最初向往是在村寨里，大人們圍坐在一起入迷地觀看電視的情景，而電視中播放地正是關于城市的繁華景象。爸爸讓他一定要走出去，去了解外面的世界，因為外面的世界樣樣都有。而這里的“外面世界”，更多指的是城市自由。

正是基于這一傳統(tǒng)的地理決定視角，人們習慣地認為環(huán)境的相對封閉勢必會阻礙經(jīng)濟的發(fā)展，從而束縛人在未來可持續(xù)發(fā)展的可能性。在聚焦不同地域的扶貧題材中，以貴州山地環(huán)境的突圍，成了尋找城市現(xiàn)代化體驗，獲得自由解放的獨特書寫?！肚橄悼λ固亍分?，扶貧致富是以克服喀斯特地貌環(huán)境為主的攻堅戰(zhàn)；《出山記》中，人口遷移是深處大山、交通不便的環(huán)境迫使；《天渠》中，脫貧意識是在艱險無比的懸崖峭壁上開鑿出生命之泉；《文朝榮》中，文書記所思考的是如何改變貧瘠的土地，讓村民過上豐衣足食的小康生活……這種被環(huán)境的裹挾感，成為貴州農(nóng)民向往城市空間的主要動機選擇，因為城市空間里的自由特質(zhì)能帶來與山地環(huán)境截然不同的生活方式與文化體驗。

這種對象征自由城市空間的向往，正是源自于現(xiàn)代化的卷席下，因巨大環(huán)境差異直接導致的經(jīng)濟落差所帶給鄉(xiāng)村空間的困境與焦慮，從而寄希望于掙脫地域的生存壓力去尋求新的解放?！冻錾接洝分?，申周一家的出走是對山村環(huán)境的徹底否定，以及期望于城市生活能夠帶來轉(zhuǎn)變。還有一種積極的影響焦慮是在認識了鄉(xiāng)村環(huán)境的惡劣之后，通過出走城市去獲得財富、知識與能力，再返回鄉(xiāng)村努力去改變環(huán)境。在《我和我的家鄉(xiāng)》之《回鄉(xiāng)之路》的篇章中，高老師對于閆飛燕的鼓勵是好好學本事，努力讓家鄉(xiāng)變個樣。出走成為她渴望讓家鄉(xiāng)環(huán)境變得“自由”的主要動力?！短焐系粝聜€UFO》的篇章中，黃大寶對于城市的向往也在改變自身環(huán)境中獲得了印證，希望通過“物流”的方式去溝通山村、去改變貴州。他們將在城市里的自由意識，挪移至農(nóng)村空間里的生產(chǎn)與生活之中，實現(xiàn)了兩種空間的相互促進與交融發(fā)展。

二、從城市空間到鄉(xiāng)村空間的“歸來”——一種現(xiàn)代化意識下的主動體驗

（一）“農(nóng)民工”身份的自我回歸

彭秀兵的身份回歸是層層遞進的：第一層回歸是身體實在的回歸。他選擇回鄉(xiāng)開快遞站，渴望將城市里熟悉的快遞業(yè)務擴散到村寨里，不用再背井離鄉(xiāng)外出打工。第二層是身份意識的回歸。在借助魏晉北的現(xiàn)代化商業(yè)理念走出創(chuàng)業(yè)成功的第一步時，他們的創(chuàng)業(yè)卻陷入了危機，而危機的源頭正是現(xiàn)代化與傳統(tǒng)化意識的碰撞——彭秀兵堅持無條件給鄉(xiāng)親們退貨退款，即使違背了“七天無理由”的現(xiàn)代商業(yè)規(guī)則。第三層是從身份意識到精神意識的回歸。當他們峰回路轉(zhuǎn)重新創(chuàng)業(yè)，與唐紹群一起帶領鄉(xiāng)親們種植出了獲得國際認可的云南咖啡時，面對市場資本的上門收購，他與唐紹群堅定地拒絕了高額的收購金額。因為，他們答應了村民要改變家鄉(xiāng)。當咖啡成為改變家鄉(xiāng)未來的希望時，他們堅持家鄉(xiāng)的希望不能交給外人。這種回歸意識并不意味著對現(xiàn)代化的拒絕，而是在對現(xiàn)代化本質(zhì)的認識上，有了更深刻的回歸意圖。

農(nóng)民身份的回歸并非意味著傳統(tǒng)農(nóng)民身份的回歸，它是借助城市空間的體驗經(jīng)歷，完成了有意義的、科學式的回歸。首先是引導城市生活流向農(nóng)村空間，如類城市化生活方式的選擇，收取快遞、喝咖啡、做股東、上班等生活形式曾被僵化地認為是城市空間獨有的，而這種生活形式的空間挪移實現(xiàn)了農(nóng)民身份外化的豐富性與社會性。其次是對農(nóng)民工身份流離感的排解，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、到合作社上班都指代著生活的穩(wěn)定，工作環(huán)境與人際關系的穩(wěn)定給予了農(nóng)民身份的自主與自由，使得他們不僅擺脫了打工生活的消極意味，更進一步凸顯了在現(xiàn)代科學語境下對美好生活向往的堅定信念。

（二）他鄉(xiāng)“城市者”的回歸

他鄉(xiāng)的“城市者”進入農(nóng)村首先是一種現(xiàn)代化物化符號的介入，在新農(nóng)村題材的影像中，“汽車”符號成為這種介入的前奏。在《十八洞村》中，無法進村的汽車；《三變》中，突然陷進泥里的汽車；《文朝榮》中，突然不能行進的汽車……這些“汽車”意象指向的是現(xiàn)代化中的工業(yè)化，汽車是在科學技術的日益革新下成了人與自然關系的一種新式表達，即人征服了交通距離的空間障礙，但這種障礙卻在鄉(xiāng)村空間再次出現(xiàn)，均因地理的惡劣環(huán)境限制而無法再繼續(xù)行駛。借由這一現(xiàn)代化符號，城市個體的介入隨之即來：小王放棄汽車徒步進入十八洞村開展扶貧工作；陶萬山離開城市，回到家鄉(xiāng)開啟新農(nóng)業(yè)征程；海雀村的貧困因記者的報道而獲得社會的重視。這些必然與偶然的現(xiàn)實因素，完成了城市個體在農(nóng)村空間的形式融入。

從形式融入到內(nèi)容融入，反映了“城市者”選擇扎根鄉(xiāng)村空間的能動性與反思性。在共同富裕的社會時代背景下，個體能動性是面對所處的環(huán)境或內(nèi)部因素的刺激下，做出的有意義的行動回應。主觀能動性的有效發(fā)揮離不開個體積極的社會認知與較好的知識能力，如《我和我的家鄉(xiāng)》中的閆飛燕“帶著本事”踏上回鄉(xiāng)之路，憑借“帶貨直播”這一現(xiàn)代消費形式的經(jīng)驗能力，參與改變家鄉(xiāng)的希望之旅；《彩云深處》中，退休的周教授夫婦以專業(yè)的教育知識奮力去改變故鄉(xiāng)教育資源的貧瘠。從能動性到反思性在《一點就到家》中的魏晉北身上體現(xiàn)得極其明顯，他以現(xiàn)代化的商業(yè)意識輔助彭秀兵的創(chuàng)業(yè)，而這種能動性是他們前期創(chuàng)業(yè)成功的重要保證。反思性在于，他從被動融入鄉(xiāng)村空間轉(zhuǎn)為主動參與鄉(xiāng)村建設。魏晉北一開始奔赴農(nóng)村的行為是他事業(yè)失敗、身體危機之下的被動逃離，但是在經(jīng)歷了一連串的鄉(xiāng)村體驗后，他最終選擇主動回歸農(nóng)村空間，與村民們一起努力讓沒有未來的鄉(xiāng)村成為改變世界的可能。這種反思性在個體不斷地調(diào)整自身的行為方式后，用更理性的姿態(tài)重新參與城市與鄉(xiāng)村的互動交流，從而不斷地提高了社會總體實踐的參與能力。

圖2.電影《彩云深處》劇照

（三）“英模”身份的超我堅守

三、新農(nóng)村電影中現(xiàn)代化影像差異書寫的原因

（一）農(nóng)村作為差異空間的建構(gòu)意義

現(xiàn)代化浪潮使得城市空間成為社會最主要的視覺景觀與活動場域，造成了形式與內(nèi)容被斷離的均質(zhì)空間。斷離指的是城市空間里的行動并非是為了精神意義的獲得。不可否認，在消費主義的操縱下，城市空間已經(jīng)被整合與征服，日常生活被消費主義全方位式占據(jù)，繼而被同質(zhì)、成為被商品化受控的場域。在這種消費意識的濫觴下，個體在城市日常生活中遭遇了各種危機，如魏晉北選擇離開城市的動機是事業(yè)的受挫，商業(yè)資本與社會生活的矛盾侵蝕著人的生存欲望。在這樣的背景下，鄉(xiāng)村差異空間的重建意義在于打破以城市為中心的絕對消費空間與圖像時代。

圖3.電影《文朝榮》海報

中國社會主義差異空間的生產(chǎn)是為了差異正義的建構(gòu)。從整體來看，所有空間匯聚在一起必然呈現(xiàn)出若干的差異空間，它們在自然生態(tài)資源、空間分布、主體利益上都是不均的，且不同民族、不同區(qū)域都呈現(xiàn)出差異性。差異正義并非要求消散差異，而是要求在差異空間的合理優(yōu)化意識上，并不抵抗單個的差異空間，均衡不同差異空間的利益分配，做到真正的錯落分布、秩序井然、共享成果，這才是差異空間生產(chǎn)的必然意義。在社會主義的空間生產(chǎn)中，更應該正視這種差異的自然性與運動性，并以這種差異為基礎，促進不同區(qū)域、不同民族、不同文化的交流，尊重所有空間的主體間性表達，最終促進社會主義共同富?？臻g的再現(xiàn)。同時，中國社會主義的差異空間生產(chǎn)還是一種崇高價值的追求，是一種差異正義真正與身體本能的結(jié)合實現(xiàn)，是在清晰認識不同空間的能力與需求上，達成的社會共識，并做到了法律的保障，實現(xiàn)了切實的公平與自由。

（二）詩意棲居的空間保留

圖4.電影《我和我的父輩》海報

結(jié)語

【注釋】

①薛金慧.全面開啟農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化建設新征程[J].陜西日報，2021.3.21.

②鄧澤球.李開明.共同富裕的實現(xiàn)路徑[N].光明日報，2021.9.16.

③趙凌.媒介·話語·權利·身份：“農(nóng)民工”話語考古與身份生產(chǎn)研究[D].杭州市：浙江大學.2013.

④鐘仕倫.論康德的地域美學思想——以《自然地理學》為中心[J].四川師范大學學報（社會科學版），2013（5）：66.

⑤馬克思.恩格斯.馬克思恩格斯全集（第23卷）[M].北京：人民出版社，1972：390.

⑥費孝通.鄉(xiāng)村協(xié)調(diào)發(fā)展[M].蘇州：江蘇人民出版社，1991：322.

⑦馬克思.恩格斯.馬克思恩格斯選集（第1卷）[M].北京：人民出版社，1995：104.

⑧中華人民共和國農(nóng)民專業(yè)合作社法[N].人民日報，2006.12.15.

⑨孟君.中國當代電影的空間敘事研究[M].北京：商務印書館國際有限公司，2018：254.

⑩孔文請.超我：他律內(nèi)化的理想類型[J].倫理學研究，2008（11）：93.