請(qǐng)所有人留下遺言

本刊特約撰稿 / 云也退

請(qǐng)所有人留下遺言

本刊特約撰稿 / 云也退

《我的九十九次死亡》杜絕了對(duì)死亡的多余感慨，只是沉默著，向我們共同的終點(diǎn)遙行注目禮。

我記得，我之擁有“思想”，是從讀了一些二手或三手的薩特開始的。如果我理解正確的話，薩特式存在主義的基本觀點(diǎn)之一，認(rèn)為人是被“拋入”這個(gè)世界的，純屬意外，人與世界產(chǎn)生關(guān)系是一種偶然；每個(gè)人的存在都是無因的，因此，他需要靠選擇和行動(dòng)來塑造自己的身份，他也不必對(duì)別人負(fù)責(zé)，只需對(duì)自己的選擇和行動(dòng)負(fù)責(zé)。

薩特不愧是一位思想解放者。這番說辭給我送來了一套全新的倫理，讓我呼吸為之一暢，幾乎聞到了自由的芳香。不過，我忽略了一點(diǎn)：薩特自己是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的富家子，也沒有因?yàn)檎嬲苓^父輩、體制或環(huán)境的脅迫，才生出如此決絕的悟念來。他是個(gè)哲學(xué)天才，多少有一點(diǎn)矯情的天才。

其實(shí)我也差不多—我生在大城市，醫(yī)療衛(wèi)生條件在任何年代都是全國(guó)拔尖的，我回望自己的出生，沒有任何懸而未決的時(shí)刻，事實(shí)上，我對(duì)自己的“意外生成”沒有第一手的經(jīng)驗(yàn)。而在廣袤的中華大地上，絕大多數(shù)人，對(duì)此的經(jīng)驗(yàn)恐怕都比我豐富。

在袁凌所著《我的九十九次死亡》里，有一篇“糞池嬰兒”流傳甚廣。

多少人讀到頭皮發(fā)麻。其中對(duì)蛆的描寫（“像一根根裹起的粗繩子”），對(duì)嬰兒的描寫（“嬰兒的手腳，有的連眼睛都長(zhǎng)好了”），讓人難以直視。

薩特畢竟養(yǎng)尊處優(yōu)，可以興風(fēng)作浪于理念，告訴人們只要向前看，去積極定義自己的存在，就可以了。

相反，袁凌書寫的事實(shí)卻拖住了我們的頭腦，要我們重思薩特拒絕思考的東西：我從哪里來。

我從哪里來？還有，我憑什么來？為什么死的是那些嬰兒而不是我？我本來也是下水道里蛆蟲們享用的一道回轉(zhuǎn)壽司，不是嗎？死亡讓人透不過氣，當(dāng)人意識(shí)到這死亡不僅離我近在咫尺，而且，幾乎就是平行空間里的另一個(gè)我的時(shí)候，他的心智一定會(huì)起變化?！岸字臅r(shí)候，看到那些漂著的嬰兒，恐懼他們會(huì)伸手上來，掏出我的腸子”—所謂“人文關(guān)懷”，就是在對(duì)我之外的其他生命的意識(shí)、想象、同情與恐懼之中誕生的。

《我的九十九次死亡》

袁凌 著

廣西師范大學(xué)出版社2014年7月

袁凌是陜西人，書中有一幅他家鄉(xiāng)的黑白照片，不甚清晰，乍看上去還是很美的。但國(guó)人都有常識(shí)，最美的風(fēng)景中到處都是最惡心的廁所。

九十九次死亡，多數(shù)都發(fā)生在家鄉(xiāng)，有至親如母親的死，有鄰居的死，有陌生住客的死，有同學(xué)的死，鄉(xiāng)鄰家屬的死，還有非人類，例如一棵樹的死。有現(xiàn)在的死，有過去的死，有現(xiàn)在的人說到的過去的死。還有名人的死—我看到胡河清以及路遙的名字。作者沒有見過他們的死狀，但每個(gè)人的死，都敦促他記下一些什么。

就像理發(fā)師從發(fā)型看人，鞋匠從鞋履看人，心理咨詢師從眼神看人，袁凌在這本書中看人只有唯一的角度—死。

這注定了他寫不出慰藉人心的句子，因?yàn)樗捞て搅松鷷r(shí)的一切個(gè)性，從死看人，過往的一切形諸筆下，都好像是一部“大事記”。他的筆下不起蓄意的波瀾，所有出場(chǎng)的死者都被一層“無知之幕”包裹著：沒有人知道他們生前在想些什么，作者不知道，且告訴讀者說他不知道。于是，故事中的死人，管你是落入茅坑的胎兒還是接受瞻仰的名人，都是平等的。

作者要的就是這種平等感。我們談?wù)撍溃嗟氖钦務(wù)摶钊藢?duì)一樁死亡的反應(yīng)，反應(yīng)不一樣，好像人就分出了三六九等，有的重于泰山，有的輕如鴻毛。

從不同的人的死亡中，我們會(huì)得到不同的教訓(xùn)，有時(shí)是“生當(dāng)作人杰”，是“丈夫處世兮立功名，立功名兮慰平生”，有時(shí)則是“股市有風(fēng)險(xiǎn)，投資需謹(jǐn)慎”，是開車時(shí)切不可玩手機(jī)。

《我的九十九次死亡》把這些多余的感慨全給杜絕了，我們沉默，向我們共同的終點(diǎn)遙行注目禮。

“糞池嬰兒”讓人想起余華的小說，零度風(fēng)格，極端的寫實(shí)主義，盡述死亡的隨機(jī)與殘酷。但是，袁凌不愿刻意制造這種效果。他忠實(shí)于自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，視虛構(gòu)為禁臠，認(rèn)為唯有如此，才對(duì)得住序言里的那幾句承諾：“在這樣的人世蕭條面前，我想要做的是游戲中的記錄者，請(qǐng)身邊所有的人留下遺言。”在媒體同仁這個(gè)圈子里，他是我最敬佩的一位。

袁凌，1973年生于陜西，曾供職于新京報(bào)、鳳凰周刊、財(cái)經(jīng)、lens雜志等媒體，代表作有《北京SARS后患者骨壞死調(diào)查》、《十問三峽》、《血煤上的青苔》、《守夜人高華》、《走出馬三家》等，獲騰訊年度特稿獎(jiǎng)及南方傳媒研究年度致敬。2014年2月起任博客天下資深主筆，目前刊發(fā)《文革懺悔者》、《塵》、《海子：死于一場(chǎng)春天的雷暴》、《漢水的祈禱》等稿件。