雙橋傳奇

越戰(zhàn)中的清化大橋和杜梅大橋攻防戰(zhàn)（上）

歷時(shí)長達(dá)20年的越南戰(zhàn)爭產(chǎn)生了難以計(jì)數(shù)的定格影像：美軍燃燒彈造成的熊熊大火，如蜂群般密集飛行的直升機(jī)編隊(duì)，赤著身子無助地奔跑在大路上的越南小女孩，在西貢被當(dāng)街爆頭的越共成員……

而對許多參加過那場戰(zhàn)爭的美國空軍和海軍的飛行員而言，兩座兼具鐵路和公路通行功能的大橋則在很長時(shí)間里成為了他們腦海中揮之不去的影像，這便是分別地處清化市郊和首都河內(nèi)附近的清化大橋和杜梅大橋。在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，美國人對這兩座大橋?qū)嵤┑墓羰侨绱酥?，所收獲的戰(zhàn)果卻是如此之少，大橋本身又是如此之堅(jiān)固，終于令美國空軍高層人士自我浩嘆：“這真是令我們聲名狼藉的目標(biāo)！”

龍之顎

美軍空中武力投入越戰(zhàn)，是以1965年2月13日美國總統(tǒng)約翰遜批準(zhǔn)代號為“滾雷行動”的空襲計(jì)劃為標(biāo)志的。之后又經(jīng)過半個(gè)多月時(shí)間，美國對北越的大規(guī)模戰(zhàn)略轟炸終于正式啟動，而“滾雷”的轟響聲將持續(xù)3年半有余。

“滾雷”的最主要目標(biāo)之一，就是要通過摧毀北越的運(yùn)輸體系來遏制甚至阻止其對南越境內(nèi)越共組織的人力和物力支援。至于為達(dá)此目的而必須加以摧毀的具體目標(biāo)，則是在空襲正式開始之前很久就已經(jīng)擬定了。早在1964年4月，美軍參謀長聯(lián)席會議就對未來空襲的打擊對象進(jìn)行了專門研究。除去那些精挑細(xì)選出來的兵營、雷達(dá)站、彈藥庫等目標(biāo)外，研究的重點(diǎn)對象就是北越的交通線。按照美軍的判斷，維系著北越鐵路線的關(guān)鍵點(diǎn)位就是5座鐵路大橋和位于榮市的大車站。聯(lián)席會議對此得出的結(jié)論是，“摧毀這些交通節(jié)點(diǎn)乃是至關(guān)重要的。”

17日，聯(lián)席會議通過了一份詳盡的空襲目標(biāo)名單，列舉了北越境內(nèi)94處“至關(guān)重要”的戰(zhàn)略目標(biāo)，對這些目標(biāo)的打擊就將是北越空中戰(zhàn)役的“核心”。至于本文所要講述的這兩座大橋，不僅雙雙上榜，而且位次還很靠前。其中，地處北越首都河內(nèi)市郊的杜梅鐵路公路兩用橋排在第12位，地處清化市北郊的清化鐵路公路兩用橋排在第14位（該地在河內(nèi)以南112.6千米處）。和其他92處目標(biāo)一樣，這兩座大橋都被認(rèn)為是北越運(yùn)輸系統(tǒng)中的關(guān)鍵紐帶。不過，計(jì)劃擬制者絕不會料到，它們將成為越戰(zhàn)期間最令美國空中力量刻骨銘心的目標(biāo)之一。

空中打擊的主要實(shí)施者——美國空軍以高度的自信看待這份“榜單”?？哲妳⒅\長約翰·保羅·麥康奈爾上將確信空襲能夠達(dá)成華盛頓的所有預(yù)期，他聲稱“一次持續(xù)30天的空襲”就能將目標(biāo)表上的所有94個(gè)目標(biāo)摧毀殆盡，“包括河內(nèi)周邊的那些據(jù)稱有嚴(yán)密防護(hù)的所在”。

當(dāng)約翰遜總統(tǒng)批準(zhǔn)“滾雷行動”方案之后，參謀長聯(lián)席會議便于1965年3月27日向國防部長麥克納馬拉遞交了一個(gè)“四步走”的“滾雷”實(shí)施細(xì)案，其中心思路都是麥康奈爾擬定的?？傮w上，這份細(xì)案將歷時(shí)13周，“四步”的具體安排如下：

第一步：歷時(shí)3周，阻斷北緯20°線以南的所有交通補(bǔ)給線，包括摧毀清化大橋。

第二步：歷時(shí)6周，阻斷北越20°線以北的所有交通補(bǔ)給線，包括摧毀杜梅大橋。

第三步：歷時(shí)2周，空襲港口設(shè)施，在港區(qū)布雷，摧毀彈藥庫和補(bǔ)給站。

第四步：歷時(shí)2周，收尾階段，視需要對上述目標(biāo)重新實(shí)施打擊。

令麥康奈爾等人郁悶的是，這份費(fèi)心擬制的13周計(jì)劃居然被束之高閣！原來美國政府基于政治因素的考量，將北緯20°線以北區(qū)域嚴(yán)格設(shè)定為空襲禁區(qū)，因而“滾雷”只得首先向北越鐵路系統(tǒng)的南端部分開刀。而這樣一來，在目標(biāo)名單上排名第14位的清化大橋便“后來居上”，取代排名第12位的杜梅大橋而成為首當(dāng)其沖的打擊對象。

總長512千米的馬江自越南和老撾境內(nèi)的兩處源頭匯合后，一路由西北流向東南，在經(jīng)過清化省北部諸縣后，分為兩支分別注入北部灣。作為越南清化省省會的清化市，是馬江流域中最為重要的城市之一，因此當(dāng)法屬印度支那當(dāng)局于1904年決定在馬江下游地區(qū)開建一座大橋時(shí)，很快就將基址選在了清化市以北4.8千米處的江面上。越南人將這座馬江之上的大橋稱作含龍橋或頷龍橋，到越戰(zhàn)爆發(fā)前，含龍橋已然是溝通越南南北交通的重要樞紐之一。不過，美國人即將要對付的這座大橋，其實(shí)已是“此橋非彼橋”也。

原來早在1945年，越南剛剛從法國的殖民統(tǒng)治下擺脫出來而成為一個(gè)獨(dú)立國家的時(shí)候，作為法國鬼子統(tǒng)治標(biāo)記物之一的含龍橋，就已經(jīng)被越南人自己給搞塌了！當(dāng)時(shí)，越南人在橋面上對開兩列滿載炸藥的火車頭，令其在大橋中段迎頭相撞發(fā)生劇烈爆炸而將橋身“一舉”炸斷。不過，最初的民族自豪感過去后，越南人很快就意識到了這座馬江大橋的重要性。于是，橋梁重建被提上了議事日程，并在1957年奠基動工。而在得到中國技術(shù)人員大力幫助的情況下，重建作業(yè)日以繼夜地不停施工，終于在1964年順利竣工。

開通儀式上，越南民主共和國政府的政要們匯聚一堂，落成典禮更由越南勞動黨主席胡志明親自主持。漂亮的梁拱組合風(fēng)格令新含龍橋的橋身有如一道鋼質(zhì)飛虹，臥波于馬江之上。呈現(xiàn)在人們面前的嶄新大橋?yàn)殍F路公路兩用橋，橋身采用鋼混結(jié)構(gòu)，全長160米，橋?qū)?7米，橋身距水面約15米。橋面中間為鐵道，鐵軌軌距為1米，鐵路道床寬3.6米，鐵道兩側(cè)為6.7米寬的機(jī)動車行駛道，它們共同連接起了越南南北鐵路干線和1號國道。

而在美國人看來，這座位于清化市近郊的大橋顧名思義地應(yīng)該叫做“清化大橋”。不過后來，他們將會從越南橋名的字面意思出發(fā)將其稱作“龍顎”（Dragon`s Jaw）。龍之顎，巨龍堅(jiān)硬的下巴，這個(gè)名字當(dāng)然多少帶著一些令人敬畏的色彩。

拿玩具槍去打坦克

華府將北緯20°線以北區(qū)域設(shè)定為空襲禁區(qū)的決定將杜梅大橋暫時(shí)劃入了“安全區(qū)”，而清化大橋就是另外一回事了。其實(shí)，雖然清化市顯然地處20°線以南，不過位于馬江之上的清化橋則已經(jīng)非常接近北緯20°線。也就是說，選擇這座橋?yàn)榇驌裟繕?biāo)實(shí)際上處在“打”與“不打”的臨界線上。不過考慮到清化大橋被美軍判斷為北越向南越和老撾輸送人員物資的重要管道，對該地的空襲實(shí)在是勢在必行的。endprint

時(shí)至首次空襲發(fā)起前夕的1965年3月底，約翰遜總統(tǒng)和參謀長聯(lián)席會議席上的將軍們無不確信，一場或數(shù)場空襲便將切斷清化大橋，從而令北越支援南越的行動大受挫折。各受命參戰(zhàn)的前線航空單位，包括進(jìn)駐南越和泰國多個(gè)基地的飛行隊(duì)，也都已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備。他們中沒有任何一個(gè)人能夠想到，針對北越大橋的空襲將會是多么漫長的一役。

對清化大橋的首次突襲定在4月2日，任務(wù)代號“阿爾法9號”，執(zhí)行者是駐泰國呵叻空軍基地的第67“斗雞”戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)和駐泰國打卡里空軍基地的第354戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)。這次行動將由第67中隊(duì)的中校中隊(duì)長詹姆斯·羅賓遜·萊斯納統(tǒng)一指揮，這是個(gè)曾在朝鮮戰(zhàn)場上成為王牌飛行員的人物。首次撲向清化大橋的將共有79架戰(zhàn)機(jī)，包括46架F-105“雷公”戰(zhàn)斗機(jī)、21架F-100“超級軍刀”戰(zhàn)斗機(jī)、2架RF-101“巫毒”偵察/戰(zhàn)斗機(jī)、10架KC-135加油機(jī)。F-100全部來自南越基地，其中7架負(fù)責(zé)壓制地面防空火力、2架負(fù)責(zé)天氣偵察、4架防范可能出現(xiàn)的北越米格機(jī)、8架待機(jī)以備提供戰(zhàn)場救援及空中掩護(hù)；負(fù)責(zé)壓制和救援的“超級軍刀”掛載著2具19聯(lián)裝火箭吊艙，負(fù)責(zé)對付米格機(jī)的掛載著AIM-9“響尾蛇”空空導(dǎo)彈，負(fù)責(zé)天氣的飛機(jī)則只裝滿了20毫米機(jī)炮炮彈。來自泰國基地的RF-101負(fù)責(zé)空襲前和空襲后對戰(zhàn)場情況的評估搜集。

打擊大橋本身的重任自然落在“雷公”身上，而這些戰(zhàn)機(jī)的武器配備和任務(wù)也各有不同——其中16架各掛載2枚“小斗犬”空地導(dǎo)彈，另外30架各掛載8枚340千克航空炸彈，“導(dǎo)彈飛機(jī)”和一半數(shù)量的“炸彈飛機(jī)”進(jìn)襲清化大橋，剩下的一半“炸彈飛機(jī)”則將向當(dāng)?shù)氐姆揽贞嚨赝稄棥?枚340千克炸彈可不是一個(gè)小數(shù)字，其TNT當(dāng)量將近3噸，比二戰(zhàn)時(shí)從英國出發(fā)空襲柏林的B-17“空中堡壘”四發(fā)轟炸機(jī)的帶彈量還要高。

不過讓參戰(zhàn)者失望的是，由于氣象偵察機(jī)報(bào)告稱清化區(qū)域天氣狀況不佳，再加上指定配合行動的加油機(jī)居然無法及時(shí)到位，使得首次“清化行動”只得延后24小時(shí)再實(shí)施。利用這段間隙，參戰(zhàn)中隊(duì)再次召開任務(wù)準(zhǔn)備會，進(jìn)一步詳細(xì)通報(bào)了作戰(zhàn)方案的細(xì)節(jié)。萊斯納中校已經(jīng)制訂了詳盡的空襲計(jì)劃，核心是“低空”。按照他的安排，參戰(zhàn)的F-105“雷公”將分成多個(gè)4機(jī)編隊(duì)開進(jìn)，先在湄公河上空加油，然后飛越老撾空域，至大橋以南3分鐘航程處的指定集結(jié)點(diǎn)會合，然后預(yù)計(jì)在14時(shí)發(fā)起低空突防。在飛行員目力接觸大橋后，以東北航向20°角切入大體呈東西向布局的清化大橋側(cè)面，“導(dǎo)彈飛機(jī)”在3600米高度施放“小斗犬”，“炸彈飛機(jī)”在1200～1800米高度投放340千克炸彈，投彈后在不低于300米的高度上拉起。之后，所有飛機(jī)向東飛離目標(biāo)區(qū)域進(jìn)入東京灣上空，驅(qū)逐艦將在那里待命搜救負(fù)傷飛機(jī)上的彈射跳傘者。

萊斯納的“低空”投彈乃是基于對航拍照片的仔細(xì)研判，機(jī)組們被告知清化大橋兩端盡頭的連接部就是最“經(jīng)濟(jì)實(shí)惠”的打擊點(diǎn)。炸毀了那里，大橋的兩頭就會斷入馬江。除了對自身精確投放的信心，這份計(jì)劃也透著一股對北越防空火力的輕蔑味道，美國人甚至在準(zhǔn)備會上斷言，當(dāng)?shù)刈畲笸Φ膶瘴淦骺趶讲粫^37毫米。

4月3日正午過后，萬事俱備，萊斯納麾下的F-105D“雷公”從呵叻基地的跑道上呼嘯騰空。充滿信心的萊斯納在無線電里預(yù)祝他的部下們馬到成功，“先生們，在你們飛返基地的途中，就將收聽到‘含龍大橋已經(jīng)倒塌的相關(guān)報(bào)道?！焙芸欤蚩ɡ锘睾湍显降幕匾卜謩e忙碌起來，等到參與“阿爾法9號”的機(jī)群會合后，在空中構(gòu)成了一個(gè)令人印象深刻的打擊團(tuán)隊(duì)。率先出發(fā)的是負(fù)責(zé)天氣偵察的F-100，它們沿著越南海岸線北進(jìn)。這天天空晴朗，F(xiàn)-100很快發(fā)來報(bào)告：“目標(biāo)空域略有薄霧，可視距離8～11.5千米?！迸c此同時(shí)，空襲機(jī)群自西而來，在5000米高度上侵入北越領(lǐng)空，在飛抵馬江附近的集結(jié)點(diǎn)后開始降低高度，接著“雷公”們紛紛加力全開，以小角度朝清化大橋俯沖而下。

壓制地面火力的飛機(jī)打頭沖下，之后，當(dāng)它們?nèi)酉碌恼◤椇突鸺栽诒〞r(shí)，掛著“小斗犬”的F-105從大橋南面接近了。在薄霧中發(fā)生著折射的午后陽光令導(dǎo)彈投放有些困難，因?yàn)樽鳛闊o線電指令制導(dǎo)武器的“小斗犬”要求飛行員在發(fā)射后必須集中精力控制導(dǎo)彈的飛行，并全神貫注地引導(dǎo)自己的導(dǎo)彈飛向目標(biāo)。雖然并非最理想的天象條件，不過經(jīng)驗(yàn)豐富的萊斯納還是第一個(gè)發(fā)射，緊隨其后的其他飛行員也如法炮制，于是113千克重的導(dǎo)彈戰(zhàn)斗部在目標(biāo)周邊紛紛爆炸。

由于這種導(dǎo)彈每次只能由“雷公”發(fā)射并制導(dǎo)1枚，因此“導(dǎo)彈飛機(jī)”都需要在拉起后再做一次進(jìn)場以完成發(fā)射任務(wù)。頭兩個(gè)“雷公”四機(jī)小隊(duì)完成任務(wù)后相繼離開，第三個(gè)“雷公”小隊(duì)開始撲進(jìn)，其中的第三架、由比爾·梅耶霍特上尉駕駛的F-105以一個(gè)側(cè)滾動作進(jìn)入俯沖，并射出自己的第一枚“小斗犬”。當(dāng)導(dǎo)彈拖著明亮的橙色尾焰直撲而下時(shí)，此前攻擊所造成的煙霧已漸漸消散，可以清楚地看到目標(biāo)的梅耶霍特這時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)橋身居然沒有受到什么明顯的損壞！之后他又完成了第二枚導(dǎo)彈的擊發(fā)，而導(dǎo)彈“只像是在鋼筋混凝土的橋體上輕輕擦拭而已”的場景令他更加吃驚。他后來告訴基地的人，拿“小斗犬”去對付“龍顎”，“就像是拿著一把玩具BB槍去打‘謝爾曼坦克?！?/p>

在這名吃驚的上尉之后，更多的飛機(jī)到場，發(fā)生了更多次的導(dǎo)彈攻擊，但只是不斷引發(fā)更多“雷公”飛行員的驚奇而已。這樣一來，當(dāng)那些“炸彈飛機(jī)”抵達(dá)時(shí)，其飛行員們看到的幾乎是一座完好無損的清化大橋。明白現(xiàn)在得要靠自己來解決問題的“炸彈飛機(jī)”的飛行員們不敢怠慢，紛紛從4000米不到的高度上進(jìn)入俯沖，然后在1200米高度上投彈，而有的飛機(jī)沖得更低，投彈時(shí)的高度已不足1000米。雖然投彈動作達(dá)到或者超出了萊斯納的預(yù)期，但是受到午后強(qiáng)烈的西南風(fēng)的影響，絕大多數(shù)炸彈都落到了俯沖點(diǎn)遠(yuǎn)端的河岸上。

終于，輪到了這天進(jìn)場的最后一個(gè)小隊(duì)，4架“炸彈雷公”在卡萊爾·哈里斯上尉的帶領(lǐng)下飛來了。他們吸取了前面幾個(gè)小隊(duì)的教訓(xùn)，終于將炸彈扔到了橋面公路和上層橋體上?！斑@可是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的命中！”哈里斯喊道。但是，在他們飛向東京灣方向時(shí)，在散去的爆炸煙塵之下，他沒有在橋身上看到顯著的破壞痕跡。所有的美國飛行員在這個(gè)下午都看到了同樣一幅令人沮喪的景象：清化大橋仍好端端地站立著。endprint

進(jìn)襲者向“龍顎”砸下了254枚航空炸彈、266枚火箭和32枚“小斗犬”空地導(dǎo)彈，“小斗犬”據(jù)說還取得了“全部命中”的優(yōu)異戰(zhàn)績?？墒沁@場熱鬧非凡的煙火秀沒有收獲應(yīng)有的戰(zhàn)果，沒有任何跡象表明這座橋快要垮塌了。當(dāng)然，RF-101帶來了一些令人安慰的消息：南側(cè)的橋面公路被炸得厲害，看來一時(shí)半會是無法通車了。至于北側(cè)的公路和中央的鐵路，只需要輕度搶修便可以恢復(fù)通車。反過來，當(dāng)?shù)氐牡挚箘t遠(yuǎn)比萊斯納想像的猛烈，有1架負(fù)責(zé)壓制的F-100和1架RF-101先后被擊落，另有多架飛機(jī)中彈受創(chuàng)，連萊斯納自己的座機(jī)也中了一炮。在滿是嗆人煙味的座艙里，萊斯納知道自己回不了泰國了，總算勉強(qiáng)迫降到了南越的峴港。

3日的這場空襲，以其出動兵力規(guī)模之大和收獲戰(zhàn)果回報(bào)之小令美國空軍受到強(qiáng)烈震動，在橋梁這樣的點(diǎn)目標(biāo)上出動大機(jī)群的效費(fèi)比問題立即引發(fā)激烈爭論。事實(shí)上，此后無論是美國空軍還是美國海軍，對清化和杜梅兩座大橋的單次出擊飛機(jī)架數(shù)都再未超過3日這一次的水平，從而使3日對清化大橋的首次空襲成為整場戰(zhàn)爭期間橋梁襲擊戰(zhàn)中參戰(zhàn)飛機(jī)數(shù)量最多的一次。

“龍”還活著

并不讓人意外的，美國空軍在3日當(dāng)天便立即下達(dá)了在第二天“補(bǔ)充空襲”的命令。擬制計(jì)劃的軍官們和機(jī)組成員們自然對這天下午的戰(zhàn)況失望透頂，不過從建筑學(xué)的角度，美國人倒是不得不對“龍顎”大加贊嘆了。橋身中段只有一具混凝土橋墩，但其構(gòu)造極為厚重墩實(shí)，而大橋兩端入口處的陸地連接墩則經(jīng)受過特別的混凝土加固，至于橋面兩側(cè)的公路路面被設(shè)計(jì)成向外延伸，有效地保護(hù)了其下方的橋身鋼梁結(jié)構(gòu)。對美國人來說，所有這些意味著空中打擊不僅需要力量和速度，還需要勇氣乃至運(yùn)氣。

4日的空襲依舊由萊斯納帶隊(duì)，飛行路線同前，不過機(jī)種編成、武器配備和戰(zhàn)術(shù)全部發(fā)生了變化。一個(gè)顯著的變化是在前一天表現(xiàn)不佳的“小斗犬”都被留在了基地的武器庫里，這次參戰(zhàn)的48架“雷公”全部各掛載8枚340千克炸彈，它們不再分擔(dān)地面壓制任務(wù)，而是集中全力進(jìn)撲大橋本身。至于天氣偵察、搜救和米格機(jī)對抗等任務(wù)，仍由F-100承擔(dān)。

這天上午10時(shí)57分，萊斯納的座機(jī)率先在清化大橋南面的集結(jié)點(diǎn)北轉(zhuǎn)，低空飛近目標(biāo)。和前一天一樣，他依舊是第一個(gè)飛臨目標(biāo)的人，當(dāng)?shù)氐那闆r一如天氣偵察報(bào)告的那樣是“低云飄浮”。不過這次萊斯納不會第一個(gè)進(jìn)入攻擊，而是留在目標(biāo)上空觀察每一波飛機(jī)攻擊的效果，并指導(dǎo)下一波飛機(jī)的攻擊，這也是對3日行動教訓(xùn)的一個(gè)記取。

在萊斯納就位后，哈里斯上尉帶著他的四機(jī)小隊(duì)頭一個(gè)進(jìn)入攻擊航路。從他開始，這4架“雷公”將依次投彈，這樣就可以照著前一架投下炸彈的光點(diǎn)投彈，省去了瞄準(zhǔn)的麻煩。哈里斯以大角度俯沖而下，在一片地面小口徑武器的炮口閃光中，他在1200米高度投彈，隨著總重近3噸的炸彈突然被釋放，哈里斯可以感到機(jī)身頓顯一陣輕松。沖到約300米的高度后，他開始拉起機(jī)頭并試圖朝東脫離。

不過就在那時(shí)，1發(fā)37毫米高射炮彈不偏不倚地竄進(jìn)他這架飛機(jī)的后部并爆炸。“雷公”發(fā)生了劇烈的震顫，左翼上的油箱亦撕裂而出，儀表盤上的警告燈開始一個(gè)接一個(gè)閃爍。最后，在飛機(jī)已經(jīng)失掉速度的情況下，哈里斯跳傘后落進(jìn)了“龍顎”岸旁的一處稻田里。幾十名“手持棍棒或鋤頭”的當(dāng)?shù)厝撕芸炫軄韺⑺鼑?，后續(xù)飛機(jī)投下的炸彈相繼在哈里斯耳旁炸響。而對他來說，將要面對的是長達(dá)7年的戰(zhàn)俘生涯。

哈里斯并不是這天里最倒霉的美國人。由第354中隊(duì)的弗蘭克·本奈特少校帶領(lǐng)的小隊(duì)到達(dá)集結(jié)點(diǎn)時(shí)，比計(jì)劃時(shí)間早了一點(diǎn)。就在他等待著自己的攻擊次序時(shí)，空中之?dāng)超F(xiàn)身了——4架北越空軍的米格-17帶著炮口的閃光鉆出了云層。在電光火石之間，這些來自北越空軍第921戰(zhàn)斗團(tuán)的米格自高處疾速俯沖而下，對著本奈特和離他最近的“雷公”的尾部實(shí)施了敏捷而致命的一擊。在不足500米的距離上，米格機(jī)簡直彈無虛發(fā)，打頭的那架對著本奈特的59-1754號座機(jī)施以3門機(jī)炮齊射，當(dāng)場將其擊落。同時(shí)，第二架米格-17把59-1764號“雷公”打成了一團(tuán)火球，飛行員詹姆斯·馬格努森上尉當(dāng)場身亡。之后，北越戰(zhàn)機(jī)采取“打了就跑”的戰(zhàn)術(shù)，一溜煙跑得無影無蹤了。

這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻，也是米格戰(zhàn)斗機(jī)在越戰(zhàn)中的首次出擊。盡管本方的2架F-105還沒有飛抵目標(biāo)上空就已經(jīng)被擊落，萊斯納還是耐著性子引導(dǎo)著其余的機(jī)隊(duì)逐一進(jìn)場按原計(jì)劃完成了攻擊?！袄坠眰兠爸鴱椨赀M(jìn)撲，這一天的“彈雨”還增添了新的內(nèi)容：剛部署到位的57毫米口徑的高炮。

最后，從這天的“補(bǔ)充空襲”歸來后，“雷公”飛行員們報(bào)告稱命中目標(biāo)的炸彈至少有300枚，航空偵察也表明橋體受到了相當(dāng)程度的破壞：兩條橋面公路均被嚴(yán)重?fù)p壞，大塊混凝土被炸崩，鐵路的許多段枕木被炸飛，有的炸彈甚至是從鐵軌間的破隙處墜入馬江的。但是這些“戰(zhàn)果”并不能掩蓋一個(gè)事實(shí)：清化大橋仍然屹立在馬江之上。萊斯納的機(jī)隊(duì)在這天重點(diǎn)突擊了大橋東側(cè)入口處的連接部，但那里雖然遭到了反復(fù)轟炸，卻未被炸毀。美軍的戰(zhàn)果研判報(bào)告最后指出，修復(fù)鐵路需要付出相當(dāng)?shù)墓こ塘?，而兩條公路估計(jì)已不可能恢復(fù)往日的通行能力；從總體上看，“750磅炸彈的威力不足以終結(jié)這座現(xiàn)在看來令人敬畏的建筑物”。

在連續(xù)兩天出動后，美國空軍暫時(shí)不再光臨清化大橋。直到一個(gè)月后的5月7日，“雷公”才重返“龍顎”。這次空襲的動因是偵察表明北越方面已經(jīng)搶通了大橋的鐵路運(yùn)輸，而在行動中，攻防雙方陣容中都有了新面孔——美軍方面增派F-4“鬼怪”Ⅱ以應(yīng)對米格機(jī)的威脅，大橋的守衛(wèi)者則已經(jīng)開始使用由雷達(dá)引導(dǎo)的高射炮戰(zhàn)術(shù)，其射擊高度已可達(dá)4500米。

這一次，28架F-105D扔下了356枚炸彈和304枚火箭，再次“重創(chuàng)”清化大橋的東側(cè)入口。不過，“仍然未能炸斷”。當(dāng)然，美軍這次也算是有所收獲：由于將投彈瞄準(zhǔn)點(diǎn)由中央橋墩和東側(cè)連接部換成了橋身中段和東段的中間橋段，便使得大橋上鐵路和公路的東側(cè)入口路段被“完全炸毀”，從而讓清化大橋再一次進(jìn)入了封閉修理施工期。endprint

現(xiàn)在，清化大橋已經(jīng)成了一處令美國空軍極為尷尬的目標(biāo)。到5月中旬，美軍總共攻擊了北越境內(nèi)的27座橋梁，其中多達(dá)26座均遭摧毀，唯一剩下的就只有這座“龍顎”了。有的飛行員已經(jīng)更進(jìn)一步地直接把“龍顎”叫作“龍”了。在此情況下，美國空軍又在5月30日實(shí)施了第四次出擊。和前幾次足夠“誠意”的行動相比，30日的這次空襲簡直像是“例行公事”，總共只有4架F-105D到場投下了32枚炸彈后便匆匆離去。事后，美國空軍再一次宣稱空襲造成了“中等程度破壞”，“足以讓鐵路和公路封閉很長一段時(shí)間”——潛臺詞當(dāng)然是，“龍”還活著。

美國海軍的噩夢開始

和任何一個(gè)實(shí)施空襲者的預(yù)期相反，連接著崎嶇丘陵和濕地平原的清化大橋不僅堅(jiān)韌頑強(qiáng)，而且簡直已成為美國空軍的一個(gè)噩夢，甚至于有空軍將領(lǐng)在半公開場合聲稱那已是“使我們聲名狼藉的目標(biāo)”。不過“幸運(yùn)”的是，空軍很快就得以暫時(shí)甩開這塊“燙手的山芋”，而將這個(gè)噩夢拋給美國海軍。

原來，“滾雷行動”實(shí)施至今，美軍為提高空襲效率而將北越境內(nèi)區(qū)域分割切塊，將各類打擊目標(biāo)“分類打包”，分別按其地理位置劃入到6個(gè)“路線包”之中。美國空軍和美國海軍的艦載航空兵分工合作，分別負(fù)責(zé)其中3個(gè)“路線包”?！奥肪€包”分工在1965年下半年正式發(fā)布到兩個(gè)軍種，而清化大橋所在的第Ⅳ號路線包正好是歸海軍負(fù)責(zé)，至于在任務(wù)分配過程中空軍方面是否進(jìn)行過什么“活動”，則就不得而知了。

不過，來自美國航母上的飛行員們對“龍顎”其實(shí)也并不陌生。一批海軍飛機(jī)在1965年6月17日就第一次對清化大橋?qū)嵤┻^進(jìn)襲，飛行員們和自己的空軍同僚一樣見識了這座大橋的強(qiáng)韌。而在“路線包”正式發(fā)布后，空襲清化大橋就成了美國海軍需要付出漫長努力的行動。讓美國海軍沒想到的是，這種努力將持續(xù)長達(dá)3年之久。

和空軍大張旗鼓動輒派出大機(jī)群的做法不同——也可能是吸取了這方面的教訓(xùn)，美國海軍每次空襲清化大橋總是采取2～4架飛機(jī)的小編隊(duì)行動，指望以小快靈和打擊精度來解決問題。海軍航空兵先后將6種機(jī)型投入橋梁空襲戰(zhàn)，分別是A-3“空中戰(zhàn)士”、A-4“天鷹”、A-6“入侵者”、A-7“海盜”四種攻擊機(jī)和F-4、F-8“十字軍戰(zhàn)士”兩種戰(zhàn)斗機(jī)。

與美軍的“減法”相反，清化周邊的防空力量則是在不斷增強(qiáng)之中。到了1966年1月初，清化大橋區(qū)域的高射炮數(shù)量顯著增多，而部署在清化周邊地區(qū)的米格-21也變得十分活躍。據(jù)美軍的統(tǒng)計(jì)，1965年年底前，平均每12次空中出擊遇上1次高炮攔截，而從1966年2月下旬開始，平均每4次就能遇上1次，這個(gè)比例還在不斷提高中。

另一份統(tǒng)計(jì)表明，從1965年6月到1966年5月末，美國海軍總共對“龍顎”實(shí)施了24次空襲，共投彈128噸，使用的炸彈規(guī)格從226千克到907千克不等，導(dǎo)彈的戰(zhàn)斗部最多不超過453千克。和空軍一樣，海軍的24次出擊也只是一次次重復(fù)著“無謂出擊”。

當(dāng)然，海軍飛機(jī)也反復(fù)摧毀著橋面兩側(cè)的公路路面，而這也被海軍方面宣稱為空襲的“戰(zhàn)果”。但頗具諷刺性的是，正是這樣的“戰(zhàn)果”，其實(shí)反而令美國人難以獲得真正決定性的“戰(zhàn)果”。因?yàn)樵诳倢挾葹?1米的橋面上，由公路路面占據(jù)的那些寬度實(shí)際上在空襲后變成了無效彈著區(qū)，而對剩下的那部分寬度大約在4.5米的有效彈著區(qū)的打擊，對于冒著密集的防空火力高速進(jìn)場的海軍飛機(jī)來說，簡直就是難上加難。

美國海軍在1966年初夏開始適度加強(qiáng)了空襲的強(qiáng)度，其中最大規(guī)模的一次是在9月23日，共有22架飛機(jī)投下了57噸彈藥，讓清化大橋的交通運(yùn)輸功能再次“暫時(shí)中斷”。進(jìn)入10月后，由于空中偵察表明北越未進(jìn)行修復(fù)橋面的努力，空襲也就隨之暫停。圍繞著清化大橋的喧囂由是又告一段落，而其時(shí)大橋周邊的接近地已是滿目瘡痍。用美國海軍自己的記載來說就是，“有如月球表面上的一處谷地?！?/p>

“月光光”心慌慌

對清化大橋所實(shí)施的所有“費(fèi)而不惠”的空襲清楚地表明了一個(gè)事實(shí)：要想對付“龍顎”這種幾乎堅(jiān)不可摧的目標(biāo)，就至少需要戰(zhàn)斗部在907～1360千克級的投擲武器。而事實(shí)上，在這一方向上的研究，也正在美國國內(nèi)緊張進(jìn)行著。

美國空軍武器試驗(yàn)室（AFATL）正以“第1559號方案”為名，著力于開發(fā)一種高爆聚能裝藥的超級爆破武器。這種武器是專門為北越大橋這種特殊目標(biāo)量身打造的，在1965年9月也即海軍方面開始接手第Ⅳ號路線包之后已初步成形。兩個(gè)月之后，這種新式武器在佛羅里達(dá)州的埃格林空軍基地首席亮相。簡單的說，這其實(shí)就是一種空投漂雷。該武器最后確定的自重達(dá)到2268千克，彈體寬2.4米，高0.8米。它被安置在一個(gè)直徑2.5米、壁厚0.76米的多面箱體中，箱體頂部附著兩具降落傘包，傘包在箱體由飛機(jī)空投出艙后自行打開，一直落至河面漂浮。之后，箱體順著水流漂往大橋方向，等到彈體上安裝的金屬探測器感知到大橋的金屬材料后便會引發(fā)爆炸。

從11月起，埃格林基地對該武器進(jìn)行了75次模擬或?qū)崗椏胀对囼?yàn)，結(jié)果表明該武器“威力驚人”。在新武器的效能得到肯定后，空軍開始考慮用其來對付清化大橋的具體事宜。經(jīng)過論證，空軍確立了將空投漂雷投到“龍顎”附近的馬江上游、繼而將其炸毀的決心。這個(gè)決定看似簡單，實(shí)則涉及煩雜的各種事務(wù)，經(jīng)過來自美軍多個(gè)兵種的專家的聯(lián)合研究，解決了諸如風(fēng)向影響、入水深度、傘包位置、引信設(shè)置等大量的細(xì)節(jié)問題。

經(jīng)過商討，決定以C-130“大力神”運(yùn)輸機(jī)來充當(dāng)空投漂雷的投放載機(jī)。為此，空軍專門從第9航空隊(duì)第839空軍師調(diào)派來2架C-130E（機(jī)身編號64-513、64-511）和兩組精挑細(xì)選的空勤人員趕往埃格林受訓(xùn)。第一組機(jī)長理查德·雷梅斯少校，第二組機(jī)長托馬斯·凱斯少校，每組共7名成員。從1966年4月中旬到5月上旬，兩組人員完成了全部訓(xùn)練課目，包括3小時(shí)的任務(wù)說明、40小時(shí)的武器系統(tǒng)訓(xùn)練、20小時(shí)的目標(biāo)研究、20小時(shí)的計(jì)劃擬制、25小時(shí)的日間飛行訓(xùn)練和50小時(shí)的夜間飛行訓(xùn)練，以及多次武器投擲演練。endprint

進(jìn)入5月，前線的一些消息靈通人士已經(jīng)得悉有這樣一種“聚能”武器的存在，在西貢的第2空軍師指揮官摩爾中將則開始強(qiáng)烈地催促將這種新型武器投到清化大橋上。在這種情況下，美空軍決定在5月中旬展開空投漂雷特攻，這次行動還擁有一個(gè)富有詩情畫意的代號——“卡羅萊納月光”。

美軍在26日確定了行動計(jì)劃，具體內(nèi)容是：由1架攜帶空投漂雷的C-130趁夜暗掩護(hù)摸進(jìn)，以不高于150米的飛行高度在北越境內(nèi)飛行約17分鐘，然后在清化大橋上游2～3千米處的馬江河段上投擲5枚。同時(shí)，出動2架F-4實(shí)施牽制飛行，在C-130投彈之前于清化以南15千米的公路上投擲炸彈以吸引越軍注意力，另外還有1架EB-66電子戰(zhàn)飛機(jī)負(fù)責(zé)行動期間的電波通訊干擾。

5月15日，2架C-130和兩個(gè)機(jī)組均抵達(dá)南越峴港，同時(shí)抵達(dá)的有20枚空投漂雷。其中10枚供“卡羅萊納月光”行動之用，另外10枚為備用彈，總造價(jià)約60萬美元。這時(shí)，這種武器已經(jīng)有了一個(gè)非正式的名稱：“重點(diǎn)聚焦”（Mass-Focusing）。

“月光”的第一次行動定在5月30日夜里。當(dāng)航拍照片于27日在馬江上游發(fā)現(xiàn)了新的防空陣地后，計(jì)劃擬制者便不得不對任務(wù)的可行性進(jìn)行重新評估，不過結(jié)論是“如期實(shí)施”。30日午夜，被選中率先上陣的雷梅斯機(jī)組操縱著“大力神”出發(fā)了。這架飛機(jī)運(yùn)載著5枚“重點(diǎn)聚焦”，全程保持著無線電靜默，在高于海平面僅約30米的低空中向北越海岸線飛去。這架四引擎大鳥飛近了投彈區(qū)域，事先在清化大橋上游方向確定有兩個(gè)投彈點(diǎn)，第一處距大橋3千米，第二處距離1.5千米，至于選擇哪一處，將由雷梅斯和機(jī)上的兩名領(lǐng)航員諾曼·克蘭頓上尉和威廉·艾德蒙森中尉共同來決定。

當(dāng)這架C-130飛近第一處時(shí)，雷梅斯將機(jī)身拉起至120米高度，同時(shí)把速度降至240千米/小時(shí)，不過在看到四周一片寂靜后，他決定飛到離大橋更近的第二點(diǎn)去投彈，這個(gè)決定得到了兩名領(lǐng)航員的認(rèn)同。然而“大力神”剛剛飛越第一點(diǎn)后不久，就迎來了猛烈的火力，這時(shí)要想調(diào)頭已為時(shí)太晚，雷梅斯只好選擇在這兩點(diǎn)之間的地方匆匆投彈。5枚“重點(diǎn)聚焦”全部成功出艙之后，雷梅斯在炮火中猛然向右急轉(zhuǎn)，然后全速飛向東京灣方向，留下那些漂雷們在漆黑的河水中漂向清化大橋。

接著便是等待，偵察機(jī)最早要在31日拂曉時(shí)分才會發(fā)來航拍照片，那時(shí)人們才能知道“月光”行動是否達(dá)成了使命。當(dāng)然，對于雷梅斯和他的6名屬下來說，他們覺得此行已是大獲成功了——畢竟他們?nèi)及踩貋砹寺?。不過當(dāng)航拍照片發(fā)回來后，這種興奮勁就煙消云散了。從照片看，不僅“龍顎”沒有絲毫遭到破壞的痕跡，就連河岸邊的區(qū)域中也沒有任何炸彈爆炸的痕跡，那5枚“重點(diǎn)聚焦”簡直有如蒸發(fā)在黑夜中一般。

沒辦法，必須安排第二次“卡羅萊納月光”，時(shí)間就是31日夜間，友機(jī)的協(xié)同等安排一如前日，只是這次換成凱斯機(jī)組上陣。唯一的臨時(shí)調(diào)整是將領(lǐng)航員艾德蒙森換入了凱斯的機(jī)組，以便讓他“老馬識途”。

6月1日凌晨1時(shí)10分，在比預(yù)定出發(fā)時(shí)間推遲了一段之后，凱斯的“大力神”終于起飛。而這架飛機(jī)就此一頭扎進(jìn)黑夜里，從此和7名機(jī)組成員一道消失得無影無蹤，沒有人知道它究竟去到了哪里。天亮后，美軍派出多架搜救飛機(jī)，結(jié)果一無所獲。而在晚上擔(dān)任牽制任務(wù)的兩架F-4也被打下1架，機(jī)上的兩人同樣下落不明。捱到這天中午的11時(shí)03分，負(fù)責(zé)“月光”行動的第7航空隊(duì)才終于報(bào)告：該架C-130E失蹤，很可能已墜毀。

“月光光”心慌慌，“重點(diǎn)聚焦”武器很快被人遺忘，淪為美軍清化大橋空襲戰(zhàn)中的一段灰色的記憶。幾年后，美軍方面稱在提審一名北越魚雷艇水兵時(shí)得知了前一架C-130所投漂雷的下落。據(jù)這名俘虜說，他們在1966年5月底于清化大橋附近目睹美國飛機(jī)投下5枚“水雷”，其中1枚是啞彈，4枚在河水中爆炸，大概只對附近的水生態(tài)環(huán)境造成了一定的影響而已。

（未完待續(xù)）

（編輯/弓鳴）endprint