鐵筆軍魂丘東平

周玉奇

“莫回顧你腳邊黑影，

請(qǐng)?zhí)ь^望你前面的朝霞；

誰(shuí)愛自由。

誰(shuí)就要付予血的代價(jià)。

……

茶花開滿山頭，

紅葉落滿了原野；

誰(shuí)也不嘆息道路的崎嶇，

我們戰(zhàn)斗在茅山下。

……”

這是一首充滿了壯志豪情的詩(shī)，作者是丘東平的戰(zhàn)友陳子谷。１９４１年７月，丘東平在鹽城華中魯藝拿它作為自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《茅山下》的詩(shī)化引子。然而，長(zhǎng)篇小說(shuō)只完成了前五章，三萬(wàn)五千字，丘東平作為魯藝的負(fù)責(zé)人，就在日寇進(jìn)行的最后一次大掃蕩中，于７月２４日拂曉，為掩護(hù)魯藝二隊(duì)師生突圍，不幸中彈殉國(guó)了。短暫的生命在他３１歲這一年劃上了句號(hào)。

戰(zhàn)場(chǎng)硝煙散去，人們?cè)谒谋嘲镆姷搅私噶缩r血的小說(shuō)手稿《茅山下》?！罢l(shuí)要自由，誰(shuí)就要付予血的代價(jià)?！边@是東平的自白，還是他生命的絕唱？歷史把他的青春定格在鹽城建湖北秦莊的一個(gè)橋頭，成了一尊瞻望未來(lái)的雕像，無(wú)論歲月如何穿梭，東平的臉龐上也不會(huì)爬滿皺紋了。

如果說(shuō)，我同東平有緣，那就因?yàn)椤棒斔嚒倍?。八十年代末，我曾在鹽城的魯藝教過(guò)三年書。我采訪過(guò)魯藝的老戰(zhàn)士，編寫過(guò)關(guān)于魯藝的書，熟讀了延安魯藝和華中魯藝的那段波瀾壯闊的歷史之后，能不感慨萬(wàn)千？

撫今追昔。如果，上個(gè)世紀(jì)，1941年的7月24日，他能夠躲過(guò)那顆子彈幸存下來(lái)，是不是會(huì)以鹽城生活與戰(zhàn)斗的經(jīng)歷寫下一個(gè)長(zhǎng)篇，記錄那一段血與火交織的歷史？小說(shuō)是不是也會(huì)像《給予者》那樣，有他個(gè)人曲折的生活經(jīng)歷和艱苦卓絕的成長(zhǎng)過(guò)程，保持他一以貫之的清新、激昂和沉郁、蒼勁的寫作風(fēng)格？這一切都有可能吧。這就如同一切歷史都是當(dāng)代史，作品的個(gè)性與作家的經(jīng)歷、思想、才情和喜好有關(guān)一樣。

據(jù)說(shuō)，１９３８年，東平在漢口“軍籌處”時(shí)，他把出版了的中篇小說(shuō)《給予者》送給葉挺將軍，葉挺接過(guò)書隨手翻開扉頁(yè)，眼光掠過(guò)第一小段，笑了起來(lái)，“東平老弟，這段文字在我看來(lái)就是你自己的寫照。你就是給予者，你曾經(jīng)參加過(guò)給日本鬼子以致命打擊的淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)，你過(guò)去和現(xiàn)在都在支付著你的精力、心血和生命一切，我沒有說(shuō)錯(cuò)吧？”

將軍真的沒有說(shuō)錯(cuò)。孰料，這樣不錯(cuò)的話成了東平３年后的預(yù)言。

這位曾受到過(guò)魯迅、郭沫若、茅盾等老一輩作家贊許過(guò)的革命作家,在文壇上卻備受冷落，這樣的文學(xué)現(xiàn)象古已有之，不足為怪。早在四十年代,胡風(fēng)在《東平短篇小說(shuō)集》題記中說(shuō):“東平為它戰(zhàn)斗,為它獻(xiàn)命了的祖國(guó)底明天終于要到來(lái),那一天也就是東平在全貌上和讀者見面的一天罷?！?/p>

那一天早已經(jīng)到來(lái)，我們?cè)u(píng)價(jià)這位被遮蔽多年的作家在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位和意義，是不是開始了呢？

上個(gè)世紀(jì)３０年代，即已成名的中國(guó)作家，不乏迎著血雨腥風(fēng)奮然前行，自覺肩起救國(guó)救民的歷史使命的給予者。這位生于廣東海豐縣馬福蘭村，犧牲于蘇北建湖北秦莊的給予者丘東平，生命的歷程只有３１個(gè)年頭，似流星一閃，便倏忽不見了。

就是這樣短暫的３１個(gè)年頭，他的生命卻豐富而多彩。東平匆匆的腳步從海豐的五坡嶺起程，到鹽城建湖的北秦莊停下，這匆匆的腳步跨越了大革命、土地革命和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)三個(gè)重要的歷史時(shí)期。東平由一個(gè)拿筆的學(xué)生到拿槍的戰(zhàn)士，再到拿筆拿槍、左右開弓的作家、領(lǐng)導(dǎo)者，無(wú)論何時(shí)何地，他都是一個(gè)忠于人民、忠于文學(xué)、獻(xiàn)身人民、獻(xiàn)身文學(xué)的給予者。所以他的戰(zhàn)友于逢說(shuō)：“他已經(jīng)以整個(gè)生命撲向革命，撲向戰(zhàn)斗，撲向文學(xué)！”

據(jù)音樂(lè)家賀綠汀回憶，他于１９４１年皖南事變后來(lái)到蘇北鹽城湖垛鎮(zhèn)參加華中魯藝工作。有一次他碰到丘東平，問(wèn)：“你是哪里人？”“我是廣東海豐人?！鼻鸫稹ＹR突然想起：“我在１９２７年底在海豐東江特委會(huì)宣傳部當(dāng)宣傳員時(shí)，看到那里有個(gè)兒童團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)叫丘席珍，坐在辦公室里儼然像個(gè)大人似的，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)？”他說(shuō)：“那就是我呀?！辟R聽后不勝驚訝。戰(zhàn)火連天，千萬(wàn)里之遙，誰(shuí)料二人在敵后鹽城竟有如此巧遇！

這位海豐的小矮個(gè)子兒童團(tuán)長(zhǎng)，沒想到１４年后，跨越千山萬(wàn)水來(lái)到蘇北鹽城，在劉少奇、陳毅身邊工作，接受委托，籌建并擔(dān)任了華中魯藝的教導(dǎo)主任，千頭萬(wàn)緒，有條不紊，將一個(gè)魯藝辦得風(fēng)生水起。

涓涓細(xì)流終于歸入大海，但這細(xì)流在歸向大海的途中卻遭遇到怎樣的艱辛？又經(jīng)受了多少磨煉？只有歲月知道，只有活了31個(gè)年頭的東平知道。

作家孕育的作品無(wú)不打上時(shí)代與個(gè)人生活的烙印。這也許成全了作品的個(gè)性，成為與眾不同的“這一個(gè)”。

東平生長(zhǎng)于海豐蓮華山下，這里是中國(guó)早期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)大王澎湃開展農(nóng)運(yùn)的地方，曾經(jīng)建立了中國(guó)第一塊蘇維埃革命根據(jù)地，這里革命氣氛十分濃烈?！皽p租減息”、“一切權(quán)力歸農(nóng)會(huì)”，不絕于耳。耳濡目染，東平幼小的心靈不免受到影響。

東平熱衷于他的革命文學(xué)，因?yàn)樗还鼟对诟锩娘L(fēng)暴中，他不經(jīng)間間，接受并且享受著這樣濃烈的革命氛圍。他在毓英小學(xué)就讀，成績(jī)常常名列前茅。革命風(fēng)暴刮到水口鄉(xiāng)的毓英學(xué)校，東平和同學(xué)們不甘落后，配合農(nóng)會(huì)的宣傳寫大標(biāo)語(yǔ)、貼傳單、唱革命歌曲、出版墻報(bào)等。

也許東平生來(lái)就是作家的料。東平的文章寫得好，一手毛筆字寫得又快又漂亮，特別是他擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)刊頭圖案、畫插圖，得到老師和同學(xué)的夸獎(jiǎng)。

１９２５年，東平１５歲，是他大開眼界的一年。

討伐陳炯明的東征軍攻占海豐。海豐３萬(wàn)多農(nóng)民集會(huì)歡迎東征軍。在這次歡聲雷動(dòng)的大會(huì)上，東平第一次見到蘇聯(lián)顧問(wèn)加倫將軍和粵軍總司令許崇智，還有中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)周恩來(lái)、譚平山和澎湃。周恩來(lái)、澎湃等領(lǐng)導(dǎo)人的精彩演講，在丘東平的心上深深地扎下了根。他暗自提醒自己：“長(zhǎng)大就要做周恩來(lái)、澎湃這樣的人，要做大事，為大眾謀利益?！?/p>

出于一個(gè)男孩崇拜大人物的心理，出于他天生的文學(xué)嗅覺，他迅速把會(huì)上的感受寫成短文并配上周恩來(lái)、澎湃的頭像，在墻報(bào)上刊登出來(lái)，引來(lái)眾人嘖嘖稱奇。這也許就是他最早從事革命文學(xué)的開始吧，而且他已經(jīng)注意到了文學(xué)的審美功能。

１９２６年，東平走出了小山村，步入新天地。他考上了設(shè)在海豐縣城的陸安師范學(xué)校。在那里，他結(jié)識(shí)了農(nóng)軍教官聶紺弩，以后成為文友與莫朔之交。他參加了共青團(tuán)主辦的《海豐青年》的編寫工作，采編、書寫、插圖、油印，干得有聲有色。這一系列瑣碎但很重要的革命工作似乎都在為他有朝一日從事革命文學(xué)做著準(zhǔn)備。

１９２８年９月，東平初到香港長(zhǎng)洲，他一邊做苦力，一邊抓緊讀書寫作。雜文《肥者善笑》改編故事《長(zhǎng)洲淚》顯示了他的文學(xué)才華。家鄉(xiāng)的湖光山色，革命的風(fēng)起云涌，他鄉(xiāng)的漂泊流浪，１０年抗日救國(guó)的奔走呼號(hào)，一齊匯于筆端，佳作迭出，他成了香港文學(xué)、戰(zhàn)地文學(xué)的奠基人。

上海是東平心中的文學(xué)圣地。１９３４年春，東平再次回到上海，開始專心致志地從事文學(xué)生涯，寫出一批反映土地革命、反映海陸豐暴動(dòng)的特寫和短篇小說(shuō)。

這時(shí)是他的苦悶期，也是他文學(xué)創(chuàng)作的收獲季節(jié)。他接連創(chuàng)作出版了短篇小說(shuō)《沉郁的梅冷城》、《多嘴的賽娥》、《一個(gè)小孩的教養(yǎng)》、《紅花地之守御》、《通訊員》、《慈善家》和中篇《火災(zāi)》。這些小說(shuō)、特寫，現(xiàn)場(chǎng)感十分強(qiáng)烈，富有感染力。東平之所以能寫得如此真實(shí)、生動(dòng)，當(dāng)然是因?yàn)樗羞@樣的生活經(jīng)歷和體驗(yàn)。

１９３４年底，在親友的資助下，他留學(xué)日本，在東京明冶大學(xué)學(xué)習(xí)，同時(shí)在“左聯(lián)”做領(lǐng)導(dǎo)工作，又在《東流》雜志和《雜文》月刊做出版工作。郭沫若正好也在日本。他把自己的小說(shuō)集《沉郁的梅冷城》送給郭沫若請(qǐng)求指點(diǎn)。郭沫若當(dāng)時(shí)“只是忙著一家七口的面包問(wèn)題?！辈悔s著把一本書譯寫去予支點(diǎn)版稅，下月就有斷糧的危險(xiǎn)。然而他“把《沉郁的梅冷城》過(guò)細(xì)讀了一遍”。他“暗暗地感到一股驚異。”郭沫若為此在１９３５年１１月寫了一篇名為《東平的眉目》的短文發(fā)表介紹東平。

endprint

因?yàn)橹腥贞P(guān)系緊張，因?yàn)樽约耗抑行邼?，東平不得不結(jié)束了自己僅僅１年的留學(xué)生活，回到香港。然后又到上海與魯藝等６３人一起，共同發(fā)表了《中國(guó)文藝工作者宣言》，宣言堅(jiān)定地表示：“一種偉大悲壯的抗戰(zhàn)擺在面前，我們絕不屈服，絕不畏懼，更絕不彷徨、猶豫！”不久魯迅逝世，正如他挽聯(lián)上所言，“導(dǎo)師喪失，永志哀悼”！

１９３７年“八·一三”事變爆發(fā)，他毫不遲疑地參加了這次抗戰(zhàn)。戰(zhàn)斗中，他目睹了抗日軍民同仇敵愾、舍生忘死的犧牲精神與英雄給他心靈的震憾，他萌發(fā)了創(chuàng)作的沖動(dòng)與激情。他執(zhí)筆寫了《給予者》。

《給予者》是丘東平第一部反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，丘東平在１９３７年底獨(dú)自完成了它。它敘述了作品主人翁黃伯翔在淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)的種種災(zāi)難以及奮起成長(zhǎng)的過(guò)程。歐陽(yáng)山為這本書寫了序，題為《抗戰(zhàn)的意見》。茅盾看到書后，在《文藝陣地》創(chuàng)刊號(hào)（1938.4）寫了述評(píng)說(shuō)：“《給予者》的主題是如此：中國(guó)人民大眾的抗戰(zhàn)意志如何在壓迫下、賤踏下、侮辱下、欺騙下，沉郁而堅(jiān)定地發(fā)展，終于達(dá)到‘由自己來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，發(fā)揮自己力量的地步；而這，是在主人翁黃泊祥的慘痛而平凡的經(jīng)歷上得到了形象的反映的?！?/p>

他寫了以他弟弟丘俊為主人公的報(bào)告文學(xué)《第七連》、《暴風(fēng)雨的一天》、《我們的那里打了敗戰(zhàn)》、《我認(rèn)識(shí)這樣的敵人》、《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》和《葉挺印象記》等。

這些特寫、通訊、報(bào)道和小說(shuō)，多數(shù)以真人真事為素材，具有很強(qiáng)的新聞性，紀(jì)實(shí)性，同時(shí)也揉進(jìn)了小說(shuō)的典型性與文學(xué)性。這些作品或白描、或曲敘、或歌頌、或暴露，取材角度獨(dú)特，對(duì)問(wèn)題剖析大膽而尖刻，給人以深刻別具一格的印象，洋溢著抗戰(zhàn)初期的時(shí)代氣息，激昂的基調(diào)中裹挾著一絲沉郁與悲壯。

葉挺將軍非常贊賞東平的“戰(zhàn)地文學(xué)”，他曾對(duì)東平說(shuō)：“作家上前線，自古少有，你要好自為之，創(chuàng)作出一批優(yōu)秀的戰(zhàn)地文學(xué)，為作家文士摸索出深入火線寫作的經(jīng)驗(yàn)來(lái)?！?/p>

東平不負(fù)厚望，而且在１９３８年１月，他聽說(shuō)葉挺在籌建新四軍時(shí)，立即趕到南昌投奔葉挺。葉挺答應(yīng)東平在漢口“軍籌處”戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)隨軍搞創(chuàng)作。在新四軍成立以粟裕為首的先遣隊(duì)，開赴敵后活動(dòng)時(shí)，東平據(jù)理力爭(zhēng)，不同意把他放在軍部這樣的安全地方，他對(duì)粟裕說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)同志，你是把我當(dāng)成客人或是純粹的作家了。你忘了我還是地地道道的老兵和正經(jīng)老牌的戰(zhàn)地記者，等你立了立足點(diǎn)再去，那么，你如何開辟那個(gè)立足點(diǎn)的新聞。先遣隊(duì)在江南論陷區(qū)鎮(zhèn)江戰(zhàn)下打了一次干凈漂亮的衛(wèi)崗戰(zhàn)役，敵軍全部喪命。轟動(dòng)中外的衛(wèi)崗《截?fù)簟沸侣剤?bào)告從前方傳來(lái)，那是東平的手筆。作品《截?fù)簟芳牡酱蠛蠓?，在胡風(fēng)主持的《七月》上發(fā)表出來(lái)。

1938年，東平參加新四軍，任陳毅軍長(zhǎng)的對(duì)外秘書及敵工科長(zhǎng)。這期間，他創(chuàng)作發(fā)表不少報(bào)告文學(xué)、小說(shuō)，諸如《第七連》、《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》等，都膾炙人口，飲譽(yù)文壇。1941年伊始，東平任華中魯迅藝術(shù)學(xué)院教導(dǎo)主任，在劉少奇院長(zhǎng)（兼）統(tǒng)率下，領(lǐng)導(dǎo)全所學(xué)院的教學(xué)工作。他見縫插針，創(chuàng)作出好些短篇。這也許就是一個(gè)作家對(duì)文學(xué)的癡迷，骨子里，他是一個(gè)文人。

建國(guó)初的1953年，上海新文藝出版社出版由陳毅親題書名的《東平選集》，1983年，廣州花城出版社出版《沉郁的梅冷城》（選集）。如今，北京的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館有著東平的一席之地。他已成為戰(zhàn)地文學(xué)的先驅(qū)，占居了中國(guó)文學(xué)史上光輝的一頁(yè)。

撫今追昔。我在想，如果他還活著，如他這樣的個(gè)性，是不想當(dāng)官的，也是不會(huì)當(dāng)官的吧。革命勝利了，東平仍然會(huì)圓他喜愛的文學(xué)夢(mèng)。當(dāng)然，一個(gè)戰(zhàn)地文學(xué)的先驅(qū)，能不能闖過(guò)十年文革那一道道鬼門關(guān)，經(jīng)受人性與靈魂的煎熬，能夠幸存下來(lái)，如周揚(yáng)，如胡風(fēng)，如巴金，等等，我是捏著一把汗的。

“……

茶花開滿山頭，

紅葉落滿了原野；

誰(shuí)也不嘆息道路的崎嶇，

我們戰(zhàn)斗在茅山下。

……”

鐵筆軍魂丘東平。無(wú)關(guān)歲月蹉跎，75個(gè)年頭過(guò)去，讓我欣慰的是，中國(guó)文學(xué)史和鹽城的革命斗爭(zhēng)史已經(jīng)記住了他。

endprint