校服軼事

姚夢

1987年，我上小學一年級。入學不到兩個月，學校通知做校服。這是我第一次聽到校服這個詞匯。當時班主任煞有介事地說，穿上校服，走到哪里人們都知道你是我們一小的學生。再配上?；?，絕對是一種驕傲。

一小是瓢城第一小學的簡稱，是最好的小學。那時候沒有所謂施教區(qū)的概念，孩子上學全憑父母本事。有的人家擠破了頭，也未必能把孩子送進來。所以，孩子進一小，孩子穿一小的校服，孩子戴一小的校徽，那就是父母的臉面。

校服是白色的學生裝，立領、風紀扣，胸口和衣襟兩側各有一個沒蓋的口袋。瓢城人不認識學生裝，更想不到這其實源于日本。校服出來后，人們都很稀奇。這個衣服，既不像中山裝又不像唐裝，看著有些古怪。但說古怪吧，卻又透著一種精氣神。說來說去，只能說好。

對于我來說，這件校服是很有意義的。首先，它是我的第一套制服，穿出去，老遠就有人喊“一小學生”，真的很自豪；其次，這也是我第一件正經的衣服。上小學之前，穿的要么是反罩衣，要么是小軍裝。前者是兒童裝，后者是模仿秀，反正不正規(guī)；但最重要的，是因為這件校服給了我男人的感受：校服的褲子上開了一個便于噓噓的門襟。

小學之前，褲子上也有門襟。但那頂多算是一個洞，講究的用一粒紐扣扣著，勉強遮掩一下。不講究的，就是拿剪刀開個口。大街小巷里，隨處可見這樣的男孩子，走著走著，小雞雞就跑出來了。

校服褲子的門襟是有疊門的，和爸爸的褲子一樣，疊門之下才是紐洞和紐扣。走出去，別人在你襠部只能看到疊門，無法窺見內中情形。那種中年婦女一看到小男孩，就把手往褲襠里伸的事情，很難在校服上發(fā)生。

按照學校的規(guī)定，校服的著裝標準應當是校服、校褲、紅領巾、?；?，腳上穿白色球鞋。校服下發(fā)后，學校組織了一次集體大會。操場上，同學們一片潔白英氣勃勃。兩個高年級的同學身著校服站在操場正中，升起的國旗迎風舒展，那場景令人極為震撼，就連校長讀稿子的聲音也禁不住飄起來。

大會之后，校服就被母親收了起來。母親認為，校服應該是最隆重的活動中才穿的，平時穿多少有些舍不得。但有些家境不好的同學，就把校服當做常服來穿了。大家都知道，白色的衣服不耐臟，七八歲的男孩最調皮。兩者相加就成了西洋景。有人校服成了萬國旗，沾滿了黑的、紅的、灰的，以及各種說不出來歷的東西；有人偏愛穿上衣，白校服配黑褲子、綠褲子甚至是紅褲子；也有人把校褲當成常褲的一種，穿著穿著襠部就裂開了。家長一著急，在褲襠上鑲了塊土黃布，老遠看去，就像內急忍不住大爆發(fā)了。

那時候，整個瓢城剛剛經歷了迪斯科的浪潮。時髦男女燙起頭發(fā)，穿著牛仔褲，扛著“燕舞牌”收錄機羊癲瘋似的走街串巷。那些都是不正經的人，正經的人是不講究穿著打扮的。正經人穿中山裝，識字不識字的胸兜里都別支鋼筆；正經人穿西裝，袖口上的商標從來不剪；正經人穿大地牌風衣，里面一二三層毛衣清晰可見；也有正經人穿黃軍裝，但后來發(fā)現(xiàn)不正經的人也穿黃軍裝，還穿得不倫不類趕時髦，于是黃軍裝就徹底消失了。

白色學生裝只穿過一兩次，兒童時期個子長得快，很快就穿不上了。學校似乎也發(fā)現(xiàn)了這個問題，小學時期再也沒有重做校服。到了四年級，誰還穿這套校服，就說明他個子長得慢，營養(yǎng)不良，進而可以推導出他家境不好，沒有足夠的衣服替換。

沒有了校服，遇上集會活動怎么辦？這一點，全市的學校都形成共識：上身必須穿白襯衫，下身只要是深色褲子即可。

為什么上身必須統(tǒng)一，而下身就無所謂呢？在后來的一次集會中，我終于明白了。那天，大家坐在體育館的看臺上，正對著領導席。從領導的角度來看，對面坐著的都是白襯衫紅領巾的孩子，至于孩子們穿什么褲子，他看不到，他也管不著。

最好看的校服是初中校服。那身校服至今許多人還記得，上衣是淺灰色的小翻領西服，胸前四粒黃銅紐扣，上下四個西裝口袋，后腰有一條明緝腰帶，袖口各有三粒裝飾紐扣。與校服配發(fā)的還有一條紅色拉鏈領帶。

當時瓢城人也不知道什么是獵裝，大家唯一直觀的印象，是這套校服與電視劇里的國民黨軍裝太相似了。稍微有學問的，會說這是模仿二戰(zhàn)時的美國軍裝。有人批評說，模仿什么衣服不好，非要模仿國民黨軍裝，這不是大逆不道嗎？但沒人在意這些。瓢城中學是本城最好的中學，說這種閑話的人，孩子肯定沒出息，沒考上瓢城中學！

校服拿回家，試穿之后，父母都覺得滿意。我最滿意的是那條紅色領帶，雖然顏色有些土，而且是拉鏈領帶。但畢竟是人生第一條，意義非凡。父親一時高興，還專門找了個領帶夾贈給我。他說：“現(xiàn)在社會進步了，連校服都做出創(chuàng)意來，將來一定會更好！”

新校服上身，同學們彼此也互相欣賞一番。不過，這次大家的注意力已經轉移了，因為女生也新做了校服。寫這篇文章的時候，我問好幾個同學，誰也記不起小學女生校服的摸樣，但對初中女生校服卻記憶猶新，尤其是男生，絕對是印象深刻。

初中女生校服上衣是粉紅色的襯衫，胸前系著一個大的蝴蝶結，下身配一條藍色背帶裙。集會的時候，男生最關心的還是裙子的長度。裙擺恰好齊膝，發(fā)育快的女孩，走跳蹲跑中可以窺見大腿。

初中正是孩子發(fā)育突飛猛進的年頭。我們班的女班長個子高、發(fā)育快，臉上紅撲撲的很討喜。她有些標新立異，喜歡穿短裙，尤其是那種薄料子、裙擺處于大腿中段的裙子。男生幾乎迷死了這位女班長，她踮起腳在黑板上寫字、她轉過身搖擺著走到座位、她一路小跑沖進教室、她彎腰撿起地上的鉛筆，這些都成了急不可耐的瞬間。很長一段時間里，大家都在想，那裙子什么時候飄起來呢？

女班長的短裙很快傳遍整個年級。在一次年級大會上，年級主任氣急敗壞地說：“有些女生太不像話，裙子短得大腿都看見了！這是什么風氣！這樣的人居然還是班長！”

其實不必提班長，大家也知道說的是誰。年級大會結束之后，我們幾個男生匆匆趕回班級。女班長就在前邊，彩色的短裙一搖一擺飄飄欲飛。好色君長嘆一口氣，擔憂地說，這樣一來，女班長只怕不會穿短裙了，說不定連班長也做不成了。

短裙事件之后，女班長改穿長褲。她成績好，家庭有背景，她還是班長。但短裙終是不見了。好色君為首的一眾男生，依然緊盯穿裙子的女生。但言談舉止之間，多少有些落寞。到了初二，就沒人再提什么窺視女生裙子的事了，他們更愿意講赤裸裸的黃色笑話。

按照老規(guī)矩，高一年級又開始做校服了。這次的校服令人大失所望，居然是一套寬寬大大的運動服。上衣分兩色，上白下藍，毫無特色，背部印著大大的“瓢城中學”四個字。字是白色的，歪歪斜斜地寫在藍白兩色分界線處，導致上半截的字幾乎看不清楚。校褲就是一件藍色的運動褲，沒有褲兜沒有門襟，噓噓必須把褲子褪到屁股上。

那套校服最大的特點，是男女一致，沒有區(qū)別。對此男生女生罵成一條腔，不知是哪個豬腦子設計出來的。后來獲悉，運動服充當校服的想法，來源于北京。據說京城大大小小的中學早就如此穿著了。既然如此，大家也只能一聲嘆息。

高中時代，一切都是為了高考。小學那種校服集會的活動，從來沒組織過。既然上面沒要求，大家也就隨便穿了。校褲是首先被拋棄的，那條褲子不僅不方便，還極其肥大，腳踝處松緊帶收口，穿上去像燈籠褲。男生幾乎沒人穿校服，那會兒大家都忙著剃胡子、擠青春痘、對著鏡子搞發(fā)型，誰也不愿意被人看做高中生。女生偶然有人試一試校服，但下身總要搭上一條貼身的牛仔褲，把包得圓鼓鼓的屁股露出來。

也有少數人是穿成套校服的，那是家境不好的表現(xiàn)。我在理科班有位朋友，經常來我家看VCD影碟。他個子高高的，長得也很帥氣，唯一缺陷就是那套校服。每個星期，他至少要穿三天校服，沒過多久，上衣的肘部就開裂了。

有一天，朋友興奮地對我說，家里終于有VCD影碟機了。周日，我興沖沖地趕去觀摩，并租了一盤尚格·云頓的動作片。一見之下，卻大失所望。影碟機居然是本地產的，四個書本大小的盒子摞在一起，播放影片畫面鈍卡亂錯，音質猶如小孩亂嚎。

朋友家里的電器全是“燕舞牌”的。電視機、空調、電扇、暖風機，反正市場上流行什么，廠里就產什么，既沒有特點也沒有創(chuàng)新，只求勉強分杯羹，好發(fā)工人工資。他說，就在昨天，新上任的廠長買了一臺一萬多元的辦公桌。廠里正在改制搞下崗，這個消息激怒了所有的工人。當天他父母不在家，就是去廠里集會抗議去了。

臨別的時候，我在沙發(fā)一角看到了他的校褲。朋友說，褲襠壞了，晚上讓我媽補一補。

1999年，我上大學了。即將邁入新世紀，所有人都產生一種莫名其妙的興奮。人們都在談千禧年如何如何，新世紀如何如何。頗有那種一腳邁入新世紀，從此開始新生活的愿景。

在這種愿景下，學校開始給大家做校服。上幾屆師兄的校服我們見過，比高中的運動服還要差。大家有些不情愿。但學校管理層不斷通過各種渠道散播消息，一方面說這是校長的決定，另一方面也反復重申，這次校服肯定發(fā)揮創(chuàng)新意識，遠超往年各屆。

沒奈何，交完了服裝費，就等人來量體裁衣。小學、中學的校服，那都是有專人來量身定制的。沒想到，來的專人只是簡單目測一下，偶爾拉住兩個身材特異的同學比劃一番，登記入冊就完事了。

發(fā)下來的校服，已經很難用什么詞匯來形容了。衣服還是藍白兩色的運動服，式樣與高中的差不多，背后也是丑兮兮的四個字。與往屆相比，創(chuàng)新之處在于褲子兩側開了口袋，照樣沒有門襟男女不分。上衣兩側的插兜各有一條拉鏈，這也算是創(chuàng)新之舉了，但不少人校服到手拉鏈就是壞的。

校服穿到身上，大家明白了一個道理，原來校服都是按照統(tǒng)號定制的。當初量體的專人，不過是根據目測，將大家劃歸到某個型號中去。所以，校服上身，要么長了半寸，要么短了一截。只有那幾個身材特異的同學，衣服做得恰到好處。同學們氣不過，反映上去，卻遲遲不得回復。再反映，回復說，長了半寸可以把袖子卷起來，褲子短一截的可以穿個高幫球鞋。

反正也沒人穿，大家一起拍個合影，然后就扔了吧。大一下學期，樓道的垃圾桶里到處有丟棄的校服。保潔員終于看不下去了，人手挑了幾套。那一陣子，穿著校服的保潔員，拿著校服擦欄桿的景象隨處可見。后來，學校實在忍不住了，向物業(yè)發(fā)出通知，嚴禁保潔員穿校服。于是，校服就只能用來擦地板了。

這么說有些過分，其實還是有人穿校服的。98級一位師兄，專好收藏校服。校慶的日子里，穿著95級的校服四處晃，打籃球則套上99級的校服，談戀愛就穿97級的校服。這位師兄也算能人，畢業(yè)好幾年，都在學校周圍晃蕩。穿著低年級的校服，出入校園來去自由。

那幾年，創(chuàng)新這個詞匯叫得特別響。仿佛進入新世紀，就是為了創(chuàng)新而活的。導致師兄遲遲不能就業(yè)的原因之一，就是教育產業(yè)化。這也是個創(chuàng)新而來的東西。教育產業(yè)化直接導致高校擴招，招生人數、學費呈直線上升。幾年下來，人才市場里放眼看去，全是畢業(yè)生。

本科生不值錢了，研究生不值錢了，博士生也快不值錢了，?？粕椭荒芴鴺橇恕Ｄ且魂囎?，省城媒體特別喜歡報道大學生跳樓，一聽說跳樓事件，立刻蜂擁而上。到后來，報的實在太多了，讀者也沒興趣看，大學生跳樓也不值錢了。

自然，也不是人人都找不到工作，人人都在校園周邊晃蕩。比如有位同學就很厲害。家中有人在省里做官，大學沒畢業(yè)就成了省委組織部調干生，很快下放基層鍛煉，兩年之后就提拔，現(xiàn)在已經是副處級干部，變成領導了。

寫這篇文章的時候，我忍不住查了一下百度，原來我們理解都錯了。所謂校服，是指學生上學必須穿的服裝。之所以這么做，是為了“避免學生之間因家庭的不同而產生尊卑貴賤之分”。如此看來，我們的校服恰好適得其反。

再看當年大學的校服合影，臉上滿是稚嫩，校服依然丑陋。只有那位副處級干部，校服穿得極為貼身。哦，他就是那個身材特異的人。