穿透日常生活的迷霧

王蘭燕++周紅兵

摘 要：滕肖瀾的作品風(fēng)格平淡，這源于她對(duì)人間日常生活的關(guān)注。她努力寫上海人的日常生活，因此，她作品中的上海并非是“大上?！?，而是“小上?！?，她作品中的人物并非是“大人物”，而是小人物。這里貫注了她“現(xiàn)實(shí)主義”的寫作理念，但滕肖瀾的一些作品表明，她并非是一位風(fēng)格單一的類型作家。

關(guān)鍵詞：滕肖瀾 風(fēng)格 日常生活

如果說一個(gè)作家已經(jīng)具有了自己的風(fēng)格，在很大程度上，是對(duì)這個(gè)作家的褒獎(jiǎng)，但是，如果說這個(gè)作家的風(fēng)格平淡，那么，很大程度上可能會(huì)被視為一種反諷。筆者樂于承認(rèn)，滕肖瀾已經(jīng)形成了自己的風(fēng)格，而平淡就是她最大的風(fēng)格。有自己鮮明獨(dú)特的風(fēng)格，無疑，這是一位成熟作家的體現(xiàn)，也是一位作家走向成功的標(biāo)志。風(fēng)格如同商標(biāo)，它將表明一位作家在文學(xué)百花園里的獨(dú)特位置，正是風(fēng)格，將魯迅與周作人、張承志與張煒、韓少功與莫言等等區(qū)分開來。滕肖瀾的小說，無疑已經(jīng)具有了一種自己的風(fēng)格。她的作品多取材于上海普通平凡的日常生活，多描寫瑣碎平凡的人生，她的語言平淡樸實(shí)，所有單篇作品就像靜靜流淌過的河水般平靜地向前，平凡的人生、平淡的生活、平實(shí)的語言——總之，“平”可以說是滕肖瀾作品的風(fēng)格。這是閱讀滕肖瀾小說之后的最初印象。

的確，在閱讀完滕肖瀾所有的單篇作品后，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)：平凡、平淡、平實(shí)實(shí)在是滕肖瀾每個(gè)單篇的風(fēng)格。上海在中國(guó)甚至全球的地位顯赫，這是路人皆知的。在這城市里每天發(fā)生的事情不可勝數(shù)，高樓大廈不斷崛起，十幾條地鐵也在向周邊不斷延伸，長(zhǎng)三角的龍頭，實(shí)在有太多牽動(dòng)著整個(gè)中國(guó)脈動(dòng)的經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、體育、文化盛事。處在這樣的國(guó)際性大都市里，文學(xué)有著取之不盡的大好題材。生于斯、長(zhǎng)于斯的滕肖瀾，很自然地選擇了上海作為自己作品中人物出入的地方，她作品中人物的活動(dòng)場(chǎng)所大概涉及浦東、黃浦、普陀、徐家匯、嘉定等等上海的幾個(gè)區(qū)，這些區(qū)域如今已經(jīng)是上海最為繁華的幾個(gè)分區(qū)，金融、教育、旅游、購物、消費(fèi)等等是它們最為響亮的名片，高樓大廈、燈紅酒綠、五光十色、光怪陸離、名車美女、富豪云集，這是對(duì)上海最為常見的想象。但是，與通常的想象極為不同的是，滕肖瀾小說里的浦東、黃浦、普陀與徐家匯乃至于上海等與上述想象大都無關(guān)，在她幾乎所有的作品里，它們僅僅是滕肖瀾小說人物活動(dòng)的普通場(chǎng)所而已，如果不是因?yàn)橛凶髌返慕淮团紶柍霈F(xiàn)的建筑物名稱的話，這些地方同樣可以更換其他名稱。沒有跌宕起伏的金融風(fēng)暴，沒有一擲千金的豪奢消費(fèi)，沒有風(fēng)馳電掣的世界名車，沒有傾國(guó)傾城香艷誘人的絕世寶貝，也沒有指點(diǎn)江山的政治風(fēng)波，有的只是普通、平凡的生活住所。她的目光似乎完全局限在“一丈之內(nèi)”，普通民居的幾室?guī)讖d幾衛(wèi)，才是她小說中人物頻繁活動(dòng)的地方?，嵥樯畹臍庀ⅰ⒂望}柴米的世俗生活、夫妻婆媳親戚之間的拌嘴與來往，甚至情人間的來往與分別，都以這個(gè)日常生活的起居處所為中心。平凡的人生、平淡的生活和平靜的態(tài)度，就如舒緩的鋼琴曲那樣，從滕肖瀾小說文本中緩緩地奏出。

滕肖瀾曾經(jīng)說過，“我偏愛寫平民百姓，我希望我的寫作，永遠(yuǎn)以他們?yōu)橹鳎啦皇б活w悲憫的心，去傾聽、去體會(huì)。他們的喜怒哀樂，是我永遠(yuǎn)所關(guān)注的，是寫作永不枯竭的源泉”[1]。在閱讀滕肖瀾的小說之時(shí)，筆者經(jīng)常會(huì)有這樣一種錯(cuò)覺，簡(jiǎn)歷上寫明在浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)工作的上海浦東女作家滕肖瀾是否也曾經(jīng)如一些青春女孩那樣，目光駐留在有著世界高度的上海的高樓大廈上，就她作品中人物活動(dòng)的地方而言，作為上海土生土長(zhǎng)的女作家，滕肖瀾對(duì)上海的關(guān)注似乎完全停留在那些世界高度的三樓以下，也就是說，她對(duì)上海采取的完全是一種平視的視角，她的目光所及之處總是在上海高樓大廈的最底端。她在講述這些故事時(shí)，更像是一位生長(zhǎng)于上海的溫婉文靜的俗世女孩，坐在親朋好友的家里，與親朋好友安靜地品茗聊天，拉著家常，將自己身邊的世俗瑣事和緩地傾吐著。滕肖瀾小說中的男男女女，也都是滾滾紅塵中普通的飲食男女，國(guó)家、社會(huì)、歷史和人生理想，這些大詞匯在滕肖瀾故事中男男女女們那里，幾乎完全是絕緣的。家長(zhǎng)里短、結(jié)婚生子、家庭和睦、下崗就業(yè)、職務(wù)升遷等赤裸裸的日常生活的需求與欲望，才是小說故事中男女們的企盼和重心。平民百姓的日常生活是小說故事得以展開的素材，平民百姓的喜怒哀樂是小說作者永遠(yuǎn)關(guān)注的目標(biāo)。生活的目標(biāo)其實(shí)并不在宏亮的政治口號(hào)、枯燥的國(guó)民經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)數(shù)字或者遙遠(yuǎn)的人類全面解放的偉大理想中，生活其實(shí)很簡(jiǎn)單，它就在平民百姓為一日三餐的堅(jiān)持與奮斗中，如同政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)文化被隔絕在滕肖瀾小說中場(chǎng)所之外一樣，國(guó)家大事也遠(yuǎn)離了小說中的紅塵男女。紅塵男女、普通布衣的喜怒哀樂，在文本中平靜地流淌，光滑的紙面上蘊(yùn)含了作者深刻而細(xì)致的人間情懷。長(zhǎng)篇小說《城里的月光》里，陳也與李招娣，從結(jié)婚到最后終于懷孕生女，滕肖瀾的目光所及之處，謹(jǐn)慎地局限在他們的衣食住行、油鹽柴米與離婚和好的日常生活區(qū)域，所有的一切政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)、文化的家國(guó)大事都頑強(qiáng)地被文本阻隔在家庭與日常生活的外部，似乎與這個(gè)小家庭隔絕，有的只是“從柴米油鹽中滲出的溫情，雞零狗碎里流露出的愜意”。在《這無法無天的愛》中，譚心戀愛時(shí)的狂熱與結(jié)婚時(shí)的冷靜似乎寓意著大多數(shù)上海女孩的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷與理智選擇；外來媳婦姚虹與本地婆婆米老太太之間的斗法，更像是一場(chǎng)家庭內(nèi)部的婆媳斗爭(zhēng)；而丁文、謝寧、林芳、楊艷、岳霖、杜芳、蘇園園、顧怡寧等用盡心機(jī)耍盡手機(jī)，最終也只是為了改變生活中境遇；生活中種種可能發(fā)生的情況，在滕肖瀾平靜的敘述中，緩緩地流出。平民百姓生活的艱辛、日常生活的種種無奈，都在這平靜的敘述中緩緩呈現(xiàn)。

然而，即使是日常生活，也并非總是平靜得如茶杯中的白開水。生活更像是一條河流，平靜的河面緩緩向前，但河水偶爾也會(huì)溢出河岸或者撞擊石塊并激起浪花。滕肖瀾的小說故事里，并非沒有足以表征“大”上海的建筑：東方明珠、金茂大廈、城隍廟、星級(jí)酒店、外灘、各色銀行、南京路和徐家匯的繁華商業(yè)區(qū)，但是，這些意象在她的小說故事里，就像塞在句子中的一個(gè)個(gè)破折號(hào)，較少的使用頻率、轉(zhuǎn)折或提示才是這些表征“大”上海意象。對(duì)于滕肖瀾故事中的人物而言，他們的生活不在這些建筑與場(chǎng)所當(dāng)中，他們的確擁有在全國(guó)人民都艷羨無比的上海戶口，但這并不表示，他們的日常生活就如這些外地人無限向往的高樓大廈一般光鮮明亮、高不可攀，這些建筑物對(duì)于生活而言，永遠(yuǎn)只是在別處，永遠(yuǎn)只是偶爾光顧的場(chǎng)所，永遠(yuǎn)只是一個(gè)破折號(hào)。endprint

當(dāng)然，浪花偶爾也會(huì)飛濺：陳也與李招娣的離婚風(fēng)波、外遇風(fēng)波，期間蘊(yùn)含著巨大的想象空間，然而，在滕肖瀾的筆下，這更像是每個(gè)家庭都會(huì)遇到的平常事件。譚心、郭鈺與郭啟明的分分合合、合合分分，更有可能演繹成一段段纏綿悱惻的三角、甚至是多角戀情，但是在滕肖瀾的筆下，這些足以成為流行電視劇劇本的可能性都被掐在故事與文本之外?！妒涿倒濉分?，玫瑰從十一到十的變化，本來可以發(fā)展成無盡的家庭紛爭(zhēng)與無數(shù)個(gè)旖旎的艷遇，但是，在短短的幾句交待中，十朵玫瑰仍舊被靜靜地安插在花瓶里。這些偶爾飛濺的浪花雖然有著無數(shù)可以拓展的想象空間，但終究還是會(huì)濺落到生活的河流當(dāng)中去，被生活的潮流不動(dòng)聲色地裹挾著緩緩向前。小說中的男女沒有延伸、拓展這些細(xì)微處的發(fā)現(xiàn)，有著無數(shù)可能性的故事空間并未在情節(jié)上得以延續(xù)，小說中的他們選擇了掩蓋、忽略、默許和接納，現(xiàn)實(shí)生活的堅(jiān)硬邏輯無疑是這些選擇的最根本的動(dòng)因。生存與生活的哲學(xué)，決定了小說故事里人物的各種選擇。滕肖瀾小說中的男男女女，都是滾滾紅塵中的食色男女，生存與生活是他們最大的哲學(xué)；滕肖瀾小說故事中的上海，完全是日常生活式的上海。對(duì)于一些期待著小說能夠展現(xiàn)時(shí)代轉(zhuǎn)折、歷史潮流和巨大變化的讀者、對(duì)于一些期待著能夠從小說當(dāng)中發(fā)現(xiàn)通俗流行劇的男歡女愛、愛恨纏綿的讀者、或者對(duì)于一些企盼著能夠從寫上海的小說中讀出聲色犬馬歌舞升平的讀者來說，他們的閱讀期待在滕肖瀾這里肯定落空。滕肖瀾的故事，沒有波瀾壯闊、大起大落，也沒有愛恨纏綿、旖旎香艷，它們是如此平凡、平淡、平靜，滕肖瀾的語言更是如此平實(shí)，看來，“平”實(shí)在是滕肖瀾的風(fēng)格。

然而，這是就單篇文本而言的。同樣，當(dāng)幾乎讀完滕肖瀾的大部分作品之后，筆者卻又認(rèn)定，就單個(gè)而言，她的作品風(fēng)格的確平實(shí)，但就整體而言，她的風(fēng)格竟然機(jī)巧百出、奇峰突起。實(shí)在是有如屏風(fēng)，單個(gè)扇面一覽無遺，但合在一起，卻曲曲折折、柳暗花明。

滕肖瀾擅長(zhǎng)寫上海日常生活故事、善于寫上海俗世中的紅塵男女，但是，她的故事并非千篇一律、她的男女并非千人一面，單調(diào)重復(fù)是所有文學(xué)的忌諱，變化是她故事的旋律。較早的集子《十朵玫瑰》中寫情寫愛，《這無法無天的愛》中收錄的幾個(gè)中篇，既寫情寫愛，也寫職場(chǎng)爭(zhēng)斗，家庭變遷；既寫上海的男女，也寫外來的打工者、淘金者。《城里的月光》是個(gè)長(zhǎng)篇，在這一部寫上海浦東人生活的長(zhǎng)篇里，主人公是一對(duì)平凡夫妻，自上世紀(jì)八十年代至二十一世紀(jì)的幾十年生活，在近乎流水式的平靜敘述中，他們的生活幾乎沒有什么大風(fēng)大浪，但是，卻也有著一波三折與靜水微瀾，考托福、想做官、炒股票、借外債、外遇、不孕與下崗、懷孕，這些橋段如同埋伏在生活河流中央的石塊，劈頭扎進(jìn)生活當(dāng)中，并且激起了家庭內(nèi)外的陣陣波瀾。很大程度上，這些情節(jié)的設(shè)置使得小說的藝術(shù)性得以彰顯，它們就像是向平靜的水面中投入的幾塊石子，掀起了陣陣波紋，并且蕩漾開去。一方面，生活并非總是平靜如水，另一方面，小說本身也顯得機(jī)巧輩出，又疊障層巒。然而，生存的需要、日常生活的倫理終究將它們包容在自己的川流不息中，石塊與波瀾終究還是被生活吞沒。日常生活的邏輯在這里再一次顯示了自己的強(qiáng)勢(shì)，作者對(duì)人世間的情懷，也在這巒障與波紋中蕩漾開來。

“男女?dāng)⑹隆笔请懰瞄L(zhǎng)的，或許是因?yàn)椤皭邸笔俏膶W(xué)永恒的主題，“愛”確是“男女?dāng)⑹隆钡撵`魂，滕肖瀾曾經(jīng)坦言“我不太會(huì)寫愛情”[2]，但實(shí)際上她經(jīng)常寫愛，也擅長(zhǎng)寫愛。如果要在愛情與愛之間作一個(gè)區(qū)分的話，那么，滕肖瀾自己的另外一段話可以作為注腳：“真正的愛情小說太難寫了。每個(gè)人心中都有自己的愛情故事……可愛情又不可能過于天方夜譚，離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，那便不是愛情而是童話了。所以我通常不直接寫愛情，而把這重點(diǎn)放在愛情背后的東西上……愛情有目的的，是別的東西的介質(zhì)?！盵3]滕肖瀾至少有兩種截然不同的愛情觀：真正的愛情，這是每個(gè)人心中都存在的一塊神圣土地，但它過于純潔而等同于童話；現(xiàn)實(shí)的愛情，現(xiàn)實(shí)中的愛情不會(huì)總是風(fēng)花雪月、卿卿我我、你儂我儂甚至是愛恨纏綿、死去活來的，那些是凌空高蹈的月中仙子的愛情，而并非是食人間煙火的凡夫俗子之輩的愛情。愛情的目的性、介質(zhì)性是滕肖瀾對(duì)現(xiàn)實(shí)的愛情的界定?！哆@無法無天的愛》中，譚心與曾偉強(qiáng)的分分合合、合合分分表明愛情來了轟轟烈烈，無法阻擋，但愛情的結(jié)果終究抵擋不過現(xiàn)實(shí)的差距。理智而實(shí)際的選擇終于意味著戀愛只是婚姻的伴娘，職業(yè)、收入、金錢和地位等等才是婚姻的必備條件，愛情終究只是青春期的激情游戲，它猶如滿天夜空中綻放的華彩焰火，炫目但短暫。《傾國(guó)傾城》中的龐鷹癡情地為佟承志幾乎放棄了一切，然而這場(chǎng)愛情注定是一場(chǎng)畸戀，始于算計(jì)，終于犧牲。當(dāng)然，犧牲是單方面的、屬于愛情中的弱勢(shì)一方的。事實(shí)上，即便佟承志真心愛上了龐鷹，他注定也無法拋棄家庭和與家庭捆綁在一起的事業(yè)、地位和聲譽(yù)?！缎∶词隆分校顤|對(duì)顧怡寧一見傾心、一往情深，顧怡寧不愛李東卻又實(shí)在不能離開他，她需要的是李東單方面愛戀這個(gè)羽翼下的庇護(hù)：“李東是道護(hù)身符，又是張白金卡，額度能讓人看花眼，一輩子不愁的”[4]，這才是遮遮掩掩的“愛情”背后的實(shí)情。在滕肖瀾的愛情故事里，幾乎所有的愛情故事都只是前臺(tái)演出的演員，一旦他走下舞臺(tái)，你掀開帷幕，原來在愛情的背后有另外一些故事正在上演，臺(tái)里臺(tái)外兩個(gè)世界，愛里愛外并非純粹。滕肖瀾就是那個(gè)為我們拉開帷幕的人。

在滕肖瀾現(xiàn)已發(fā)表的大多數(shù)作品中，收錄在《這無法無天的愛》當(dāng)中的《快樂王子》，更像是一個(gè)異類。滕肖瀾曾經(jīng)說她想“走寫實(shí)路線。力爭(zhēng)用一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)撐起故事，刻畫人物形象”[2]。與其他大多數(shù)作品相同的是，這篇小說也運(yùn)用了寫實(shí)手法，寫作中也的確傳達(dá)出了現(xiàn)實(shí)主義寫作的真諦：人物、故事、形象、生活、細(xì)節(jié)、環(huán)境等等——最重要的是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。然而，從風(fēng)格上來說，這篇《快樂王子》卻明顯背離了現(xiàn)實(shí)主義，有著非常濃厚的都市魔幻色彩。這篇作品與世界文學(xué)經(jīng)典王爾德的《快樂王子》構(gòu)成了一種互文關(guān)系，都市女孩嚴(yán)卉在父親為救人溺水身亡、母親改嫁他鄉(xiāng)之后，就陷入了童話《快樂王子》的世界，因?yàn)檫@是父親在臨死的前一天給她最后講的故事。從此父親和快樂王子在她心里成了永遠(yuǎn)糾纏在一起的形象，長(zhǎng)大成人后，她將犯有毒癮的廚師曹大年和被父親用生命救活但如今卻成了站臺(tái)女的馬麗蓮組織成一個(gè)帶有古代游俠性質(zhì)的弱勢(shì)群體救助小組，在大都市里上演著一場(chǎng)劫富濟(jì)貧的現(xiàn)代故事。王爾德的快樂王子是善的化身，他的真誠(chéng)、善良、無私猶如一支悲壯的樂曲，敲打著每位讀者的心靈，嚴(yán)卉從父親那里看到了快樂王子的力量。小說將現(xiàn)實(shí)故事與《快樂王子》的文本穿插在一起，通過虛實(shí)交錯(cuò)的藝術(shù)筆法來編織情節(jié)、發(fā)展故事，從而描繪和反映出了錯(cuò)綜復(fù)雜的人心和社會(huì)現(xiàn)象。相對(duì)于其他作品而言，這更貼近魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，這于滕肖瀾已經(jīng)發(fā)表的眾多作品中，更顯得略為另類。這樣的作品雖然不多，但是它依然可以表明，滕肖瀾絕不是一位風(fēng)格單一、無法突破的類型作家。

注釋：

[1]滕肖瀾：《城里的月光·后記》，上海文藝出版社，2008年版，第251-252頁。

[2]滕肖瀾：《十朵玫瑰·后記》，上海文藝出版社，2006年版，第387頁。

[3]梁紅，滕肖瀾：《好小說就應(yīng)該悲天憫人——與滕肖瀾聊天》，作品，2011年，第4期。

[4]滕肖瀾：《這無法無天的愛》，南昌：二十一世紀(jì)出版社，2011年版，第170頁。

（王蘭燕，周紅兵 安徽省安慶師范學(xué)院文學(xué)院 246133）endprint