摘 要:《檀香刑》是莫言藝術(shù)創(chuàng)作的一次“有意識(shí)地大踏步撤退”,是其“作為老百姓寫作”的有力嘗試。莫言即是站在民間文化的立場(chǎng)上,用老百姓的語(yǔ)言(民間的說(shuō)唱藝術(shù)---貓腔)、視角和思維方式來(lái)敘述一段民間文化的不屈抗?fàn)幨?。作品在民間文化與廟堂文化的矛盾斗爭(zhēng)中,展現(xiàn)了民間文化的巨大的原始生命力,體現(xiàn)了作者的文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度。
關(guān)鍵詞:《檀香刑》 民間文化 廟堂文化 文化之爭(zhēng)
莫言作為中國(guó)的首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,他的寫作“傳達(dá)了古老中國(guó)的內(nèi)在精神和聲音”(張閎),對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了廣泛而又深遠(yuǎn)的影響。2001年,作家出版社出版了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》,立即引起當(dāng)代文壇的關(guān)注,標(biāo)志著莫言的小說(shuō)創(chuàng)作達(dá)到了新的高度。在第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中,《檀香刑》在終審表決時(shí)得到了全票通過(guò),可見(jiàn)它在權(quán)威專家心中的份量。同時(shí),《檀香刑》還獲當(dāng)年(2001)臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)讀書人年度文學(xué)類最佳書獎(jiǎng)。
按照莫言個(gè)人的說(shuō)法,《檀香刑》是他藝術(shù)創(chuàng)作的一次“有意識(shí)地大踏步撤退”[1],是其“作為老百姓寫作”[2]的有力嘗試。莫言站在民間文化的立場(chǎng)上,用老百姓的語(yǔ)言(民間的說(shuō)唱藝術(shù)——貓腔)、視角及其思維方式來(lái)敘述一段民間文化的不屈抗?fàn)幨?,體現(xiàn)了莫言在創(chuàng)作中對(duì)民間文化的堅(jiān)守與抗?fàn)帲忈屃怂膶懽鲬B(tài)度,乃至人生態(tài)度。
一、廟堂文化
在文本中,莫言并沒(méi)有直接正面描寫廟堂文化,而是假以一個(gè)處于社會(huì)底層的劊子手趙甲,作為其權(quán)力象征和文化代言人的。例如趙甲稱他就是“神圣莊嚴(yán)的國(guó)法的象征”[3],是“皇上皇太后的代表”,是“大清朝的法律之手”。原刑部主事“戊戌六君子”之一的劉光第,對(duì)趙甲說(shuō)到:“其實(shí),你的活兒,跟我干的活兒本質(zhì)上是一樣的,都是為了國(guó)家辦事,替皇上效力。但你比我更重要?!滩可倭藥讉€(gè)主事,刑部還是刑部;可少了你趙姥姥,刑部就不叫刑部了。因?yàn)閲?guó)家縱有千條律法,最終還是要落實(shí)到你那一刀上?!边@真是絕妙的佐證!在劊子手趙甲的眼里,人已不是那個(gè)有情感、道德、意志和價(jià)值判斷力的復(fù)雜個(gè)體,也不再是所謂萬(wàn)物的靈長(zhǎng),而是被還原成了一個(gè)純粹物質(zhì)的人,即“一條條的肌肉,一件件臟器和一根根骨頭”[4],人與動(dòng)物已不再有任何區(qū)別。
在這里,劊子手趙甲與作為廟堂文化的腐朽清廷達(dá)到了高度的和諧統(tǒng)一。腐朽的廟堂文化極盡能事地摧殘知識(shí)分子文化,以此來(lái)宣告它那至高無(wú)上的尊嚴(yán),這也恰恰表明了它的軟弱無(wú)力與色厲內(nèi)荏。文本中用趙甲行刑的失敗,象征了廟堂文化的失敗,不得不向知識(shí)分子文化低下那高貴的頭顱,這為下文廟堂文化與民間文化的對(duì)抗中完全落敗埋下了伏筆,也為戲劇高潮部分的到來(lái)吹響了前奏。
二、民間文化
孫丙無(wú)疑是民間文化最好的象征和代言人。孫丙的出場(chǎng)就是與維系著民間文化精髓的“貓腔”緊密聯(lián)系在一起的,他是演唱貓腔的班主,是“貓腔戲的改革者和繼承者,在行當(dāng)里享有崇高的威望”[5]。在這里,莫言明顯地把孫丙推向了斗爭(zhēng)的前列。
在莫言看來(lái),貓腔就是“高密東北鄉(xiāng)”廣大農(nóng)民的精神、情感的寄托,那里人民的生活熱情、行為活動(dòng)、生命理想,均寄托在貓腔那聲情并茂的唱腔當(dāng)中。正如他所說(shuō):“如果說(shuō)我的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)有一個(gè)主旋律的話,那個(gè)主旋律肯定是茂腔?!薄懊坏挠绊懯巧钊氲焦撬枥锏?,是熟悉的鄉(xiāng)音?!盵6]“我想茂腔是伴隨著我們這一代人成長(zhǎng)起來(lái)的,我們的道德教育、人生價(jià)值觀、歷史知識(shí),都是從茂腔戲里學(xué)到的?!盵7]
貓腔之主孫丙正是在這一高密民間文化的支配下,演繹了一部曲折、哀婉、凄涼的人生戲劇。當(dāng)他擁有盲目自大、無(wú)憂無(wú)慮情緒時(shí),吟唱的是“抑揚(yáng)頓挫”“須生道白的腔調(diào)”;當(dāng)他先受錢丁侮辱后又被施以小恩小惠時(shí),豪爽大氣地吟唱:“孤王穩(wěn)坐在桃花宮,想起趙家美蓉好面容……”[8]當(dāng)他的妻兒被德國(guó)人殺害,自己流落他鄉(xiāng)時(shí),悲歌讓人肝腸寸斷:“俺俺俺倒提著棗木棍……懷揣著血刃刀……行一步哭嚎啕……走兩步怒火燒……”[9]當(dāng)他參加義和拳反抗外辱時(shí),浩然正氣油然而生:“某,岳鵬舉是也,今受天帝之命,降靈神壇,附體孫丙,傳授爾等武藝,好與那番邦洋鬼子決一死戰(zhàn)……”[10]當(dāng)他走到人生的盡頭,但亦是他人生達(dá)到頂峰的時(shí)刻,哀婉、凄涼的曲調(diào)痛徹心扉:“八月十五月光明……高臺(tái)上吹來(lái)田野的風(fēng)……”[11]這一切,都是因民間文化不滿廟堂文化的腐朽黑暗統(tǒng)治所致的。民間文化所向往的人生自由的理想,在生活中,這種自由就表現(xiàn)為對(duì)廟堂文化的蔑視和反抗,以及其本身言行的放蕩不羈甚至是玩世不恭。
三、文化之爭(zhēng)
全書的高潮部分,便是趙甲(廟堂文化代言人)對(duì)孫丙(民間文化的代言人)施行千古酷刑——檀香刑。這種極其殘酷的刑罰,是用一根檀香木撅子從犯人的谷道(肛門)里釘進(jìn)去,從脖子后面伸出來(lái),讓犯人不流血慢慢死去。更為戲劇性的是趙甲與孫丙之間的關(guān)系:他們既是親家,又同時(shí)生活在社會(huì)的最底層;一個(gè)是大清朝最優(yōu)秀的劊子手,一個(gè)是“高密東北鄉(xiāng)”的貓腔之主。這些都應(yīng)了莫言自己所說(shuō)的“作為老百姓寫作”,用他們的各自的言行和彼此的矛盾沖突,共同演繹一段歷史的縮影。
莫言在戲劇高潮的到來(lái)之前安排了一系列前奏為孫丙遭受“檀香刑”做了鋪墊和襯托:錢雄飛用金槍刺殺袁世凱、趙甲凌遲處死錢雄飛、孫丙抗擊德國(guó)侵略者、眾乞丐義救孫丙、常貓哭靈等。其實(shí),這些充分反映了民間文化、廟堂文化之間矛盾斗爭(zhēng)的復(fù)雜與慘烈。小說(shuō)中關(guān)于單舉人帶領(lǐng)眾鄉(xiāng)民“手舉文書請(qǐng)?jiān)浮币还?jié),有力地反映了民間文化的巨大感召力和團(tuán)結(jié)性。孫丙明知眾乞丐舍身相救,卻寧愿選擇一死,他要“讓德國(guó)鬼子的陰謀敗亡?!撑瓮唏R長(zhǎng)街唱貓腔,活要活的鐵金剛,死要死的悲且壯。俺盼望著五丈臺(tái)上顯威風(fēng),俺要讓父老鄉(xiāng)親全覺(jué)醒,俺要讓洋鬼子膽戰(zhàn)心又驚”。最終,孫丙面臨千古酷刑——檀香刑,仍不卑不亢,大罵廟堂文化的維護(hù)者袁世凱及其幫兇德國(guó)侵略者。
在這里,不得不提到的是小說(shuō)中的一個(gè)另類人物——錢丁,他本屬于廟堂文化中的一員,但在民間文化的感召下,他身上的知識(shí)分子文化積淀終于爆發(fā)出來(lái)了。在面對(duì)妻子的大義舍身時(shí),在面對(duì)廟堂文化的兇殘與殺戮時(shí),他憤怒地覺(jué)醒了。endprint
戲劇的高潮終于來(lái)臨了。在民間文化者的眼中,就是要讓孫丙早日結(jié)束受刑的痛苦,在通車典禮之前死去;而廟堂文化成員們?cè)谕鈦?lái)文化的威脅和共同利益的驅(qū)動(dòng)下,則妄圖用孫丙的死來(lái)殺一儆百,所以他們千方百計(jì)地要孫丙受盡酷刑,直到“二十二日通車典禮”的那一天才死去。這場(chǎng)矛盾斗爭(zhēng)以媚娘殺死趙甲結(jié)局,結(jié)束了廟堂文化者的美夢(mèng),而錢丁的那一刀又結(jié)束了孫丙的痛苦,亦結(jié)束了外來(lái)文化入侵者的美夢(mèng)。
四、結(jié)語(yǔ)
莫言對(duì)于《檀香刑》的寫作態(tài)度做出這樣的評(píng)價(jià):“我的寫作是對(duì)優(yōu)雅的中產(chǎn)階級(jí)情調(diào)寫作的抵抗?!盵12]《檀香刑》后記中作者寫道:“我的這部小說(shuō)也不大可能被鐘愛(ài)西方文藝,特別是陽(yáng)春白雪的讀者欣賞。就像貓腔只能在廣場(chǎng)上為勞苦大眾演出一樣,我的這部小說(shuō)也只能被對(duì)民間文化持比較親和態(tài)度的讀者閱讀。也許這部小說(shuō)更適合在廣場(chǎng)上由一個(gè)嗓子嘶啞的人來(lái)高聲朗誦,在他的周圍圍繞著聽(tīng)眾,這是一種用耳朵的閱讀,是一種全身心的參與?!薄懊耖g說(shuō)唱的藝術(shù),曾是小說(shuō)的基礎(chǔ)。在小說(shuō)這種原本是民間的俗藝漸漸成為廟堂里的雅言的今天,在對(duì)西方文學(xué)的借鑒壓倒了對(duì)民間文學(xué)的繼承的今天,《檀香刑》大概是一本不合時(shí)尚的書?!蹦詫戇@篇小說(shuō)也正是為了表現(xiàn)民間文化,提升民間文化的地位,并以此來(lái)表達(dá)對(duì)“西方文學(xué)的借鑒壓倒了對(duì)民間文學(xué)的繼承的今天”的些許不滿。
莫言通過(guò)對(duì)貓腔這種藝術(shù)形式獨(dú)具匠心的挖掘與運(yùn)用,展現(xiàn)了下層大眾不屈不撓地反抗廟堂文化的壓迫和外來(lái)文化的侵略的抗德義舉,民間文化、廟堂文化、知識(shí)分子文化不僅各自登臺(tái)表演,在這錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾斗爭(zhēng)過(guò)程中,演奏出一曲曲驚天動(dòng)地而又哀婉、悲涼的千古絕唱。莫言在《檀香刑》后記中談到,他的這部小說(shuō)寫的其實(shí)是聲音,是糾纏他一生的兩種聲音:“第一種聲音節(jié)奏分明,鏗鏗鏘鏘,充滿了力量,有黑與藍(lán)混合在一起的嚴(yán)肅的顏色,有鋼鐵般的重量,有冰涼的溫度,這就是火車的聲音,這就是那古老的膠濟(jì)鐵路上奔馳了一百年的火車的聲音?!薄暗诙N聲音就是流傳在高密一帶的地方小戲貓腔。這個(gè)小戲唱腔悲涼,尤其是旦角的唱腔,簡(jiǎn)直就是受壓迫婦女的泣血哭訴?!蹦园严笳髦耖g文化的貓腔之音貫穿整部小說(shuō),顯示了民間文化的強(qiáng)大生命力;而那象征著廟堂文化和外來(lái)文化的火車聲,亦被貓腔之音所淹沒(méi)。
注釋:
[1][2]莫言:《檀香刑·后記》,作家出版社,2001年版。
[3][4][8][9][10][11]莫言:《檀香刑》,作家出版社,2001年版。
[5]陳思和:《河漢觀星十作家論·莫言論》,云南人民出版社,2004年版。
[6][7]倪自放,喬顯佳:《茂腔,高密東北鄉(xiāng)的主旋律》,齊魯晚報(bào),2012年10月18日。
[12]夏榆:《記憶被一種聲音激活——莫言談?檀香刑?的寫作》,北京青年報(bào),2001年4月21日。
(趙雯雯 江蘇省連云港中醫(yī)藥高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校 222007)endprint
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2014年3期