殺人溝紀(jì)事

一

出岐陽縣城向南十五華里，在七里原和葦子原南北兩道原的夾縫中有一小村，名叫謝家村，那是俗人弘篤的故鄉(xiāng)。謝家村地分三臺(tái)，皆有詳名：村子下面的一臺(tái)地靠著葦子河，人稱梁河灣，地肥水足，種啥打啥，素有“天旱二十年，不丟梁河灣”之說；第二臺(tái)地與村子處于同一水平，叫作鄭家臺(tái)，以耕作方便而受人青睞，有話戲說“懶牛多把鞭子挨，順手耕了鄭家臺(tái)”；高于村子那片峁梁，被稱之為“白家峁”，日照充足，適宜種植棉花，又有贊語：“二三月間把棉種，數(shù)九寒天不受凍。”每臺(tái)地又分三塊，仍有名稱：唐家畔、牛家溝、李家梁等等，但無一塊與謝姓關(guān)聯(lián)。

弘篤十三歲那年斗大的字識(shí)了幾升，讀了些閑書，就想考證這些地塊名字的來歷。虎子說，你去問我爸，我爸肯定知道。我說要問我就問會(huì)計(jì)伯，才不問你爸哩，你爸這個(gè)“掐破米”嘴里沒有實(shí)話。虎子聽了很生氣，喜文呵呵地笑了，說：我爸肚子里的學(xué)問跟他編制的席子一樣密實(shí)。

會(huì)計(jì)伯確實(shí)是村里少有略識(shí)文墨的人，會(huì)雙手打算盤，待人和藹，村里人說他是天知一半地全知，只是平時(shí)不愛開口，偶爾講一兩句夠人琢磨半天。分產(chǎn)到戶后會(huì)計(jì)伯就不當(dāng)會(huì)計(jì)，春夏秋三季務(wù)莊稼，冬日里專心致志地織蘆席，三天一張大席，兩天一張小席，早晚再編些三尺見方的蒸籠席蓋，整天忙得不亦樂乎。一個(gè)冬天下來，大小席子和席蓋堆滿屋子，會(huì)計(jì)伯卻從不去街上變賣，要等到年關(guān)，找那個(gè)叫“掐破米”的騰出手來代他出售。

“掐破米”能說會(huì)道，且講起話來眉飛色舞，很具感染力。除了農(nóng)忙“掐破米”常在縣城牲口集市上倒騰牲口，從內(nèi)蒙來的馬，從隴西來的驢，從渭河南岸來的騾子，一經(jīng)他手賣方總會(huì)覺得賣了好價(jià)，買方又覺得占了便宜，這一切奧妙都在“掐破米”那長(zhǎng)長(zhǎng)的袖筒里?！捌泼住毕劝奄u方的手拉進(jìn)袖筒，用手勢(shì)“談”售價(jià)，再把買方的手拉進(jìn)袖筒“談”買價(jià)，談價(jià)的過程絕無語言交流。待買方把錢塞進(jìn)自己的袖筒，“掐破米”會(huì)大喝一聲“交韁繩”，一宗生意便交易成功。買方牽著牲口遠(yuǎn)去，“掐破米”這才從袖筒里拿出錢來交給賣方?！捌泼住睆男渫怖锿饽缅X的動(dòng)作絕對(duì)干脆利落，讓人覺得他沒克扣一分一厘，感動(dòng)得賣方非得給他十塊八塊，以示感謝。其實(shí)，就在這干脆利落的瞬間，“掐破米”已經(jīng)把買賣雙方差價(jià)塞進(jìn)袖筒里的暗袋里。這是村里大人們說的。

村里人說歸說，買啥賣啥，到城里辦個(gè)啥事，大多都找“掐破米”幫忙?！捌泼住比嘶罘?，通天有術(shù)，似乎這個(gè)世界上沒有他辦不成的事。辦完事，村里人卻不記“掐破米”的好處，總愛數(shù)說他暗中盤剝了多少好處。但會(huì)計(jì)伯讓“掐破米”賣席子卻從不計(jì)較，也不許家里人議論，說那叫“周瑜打黃蓋——兩廂情愿”。

走進(jìn)會(huì)計(jì)伯屋子，“掐破米”正在高談闊論，會(huì)計(jì)伯聽得聚精會(huì)神。估計(jì)是“掐破米”從縣城回來走熱了，把長(zhǎng)褂摔搭在身旁的一把椅子上。我沒有心思聽“掐破米”喋喋不休，琢磨他長(zhǎng)褂上的寬大袖筒，不知不覺伸手去卷，想看看里面到底是什么樣子，暗袋里究竟有多少錢。我的手剛觸到袖筒，就被“掐破米”發(fā)現(xiàn)了?！捌泼住焙鹊溃横掏拮?，甭亂動(dòng)！便把褂子寶貝一樣攬進(jìn)懷里。

這一吆喝，會(huì)計(jì)伯把注意力轉(zhuǎn)移到我的身上，謙和地問我有啥事？我就開門見山問道，村里有那么多地塊，為啥都冠之以這姓那姓，唯獨(dú)沒有姓謝的。我們的村子可是叫謝家村呀！會(huì)計(jì)伯嘿嘿一笑，顯然這個(gè)問題難不倒他：也有沒有這姓那姓的地塊，比如說殺人溝。

殺人溝？

對(duì)，殺人溝。就是村子西邊那條溝。

不是叫牛家溝嗎？

牛家溝這個(gè)名字叫了近百年。會(huì)計(jì)伯告訴我，那里以前叫殺人溝，嫌不吉利，后來叫殺牛溝，再后來由于村里地塊多冠以這姓那姓，就被叫做牛家溝。

殺人溝？到底殺過誰？我對(duì)這個(gè)地名產(chǎn)生了興趣。

圖財(cái)害命的瞎瞎。

啥時(shí)候殺的？

清末年間。

誰殺的？

……

我問得很急切，會(huì)計(jì)伯邊給“掐破米”續(xù)茶邊應(yīng)答，看似漫不經(jīng)心，卻成竹在胸。我還想再問，“掐破米”有些不耐煩了：你這碎慫哪來那么多事，沒見我和你伯說正事哩！

我又沒問你。皇帝不急太監(jiān)急！

看我不打你這個(gè)碎慫……

“掐破米”抓起掃把揚(yáng)手要打我，我慌忙逃出屋子：

“掐破米、掐破米，驢屌馬毬塞你嘴”。

這是村里大人們罵“掐破米”最尋常的一句話，但還沒有小孩這樣罵過他。我想這話出于我嘴，“掐破米”肯定會(huì)氣得七竅生煙，追著打我。跑到會(huì)計(jì)伯院子門口，我回頭看去，“掐破米”卻并沒有追攆過來。

二

殺人溝是七里原盡頭的一個(gè)皺褶，俯視葦子河，遠(yuǎn)眺葦子原，離謝家村西一里路左右。這個(gè)皺褶極不規(guī)則，口大腹小呈楔形，雜草遍布，灌木叢生，曾是謝家村幾代孩子們的樂園。我和喜文、虎子曾經(jīng)在那里捕過黃鼠逮過螞蚱，還折下灌木條編過軍人在叢林中偽裝的帽圈。最好玩的算是撕下一種叫枸樹的外皮擰鞭子。枸樹皮很有韌性，擰出的鞭子在清水里泡過后，驅(qū)趕木猴（木頭削的陀螺）很能經(jīng)得起抽打。大人們也有去殺人溝的，他們大多是拔野蔥，掐灰菜，也有挖龍骨的。在鄉(xiāng)村人眼里，龍骨是個(gè)好東西，但凡有人碰破了皮流出血，只要用小刀在龍骨上刮些粉末輕輕敷在傷口上，血就會(huì)立即止住。我小時(shí)候很頑皮，沒少磕磕碰碰，也沒少用龍骨粉末止血。自從我知道那里并非牛家溝而是殺人溝之后，我再蹭破皮就死活不愿敷龍骨粉末，甚至看到被稱之為龍骨的東西就感到毛骨悚然。殺人溝殺過人，挖出的骨頭根本不是龍骨，而是人骨！

我一直追尋殺人溝殺瞎瞎的細(xì)節(jié)，但會(huì)計(jì)伯那段時(shí)間很忙，除了編織蘆席就是和“掐破米”合計(jì)事情，根本沒有空閑理我；問過村里很多老人，他們也只是隱隱約約知道那里叫殺人溝，卻不知道殺人溝殺瞎瞎的故事，說這事還得問會(huì)計(jì)伯。會(huì)計(jì)伯管過家譜，村里的陳年往事都寫在家譜了，可惜家譜在“文革”中被焚燒了。

轉(zhuǎn)眼到了年關(guān)，會(huì)計(jì)伯的蘆席出手了，是“掐破米”叫來一輛卡車整車?yán)叩?。本村和鄰近村莊要搬新家和為兒女操辦婚事的人找上門來買蘆席，會(huì)計(jì)伯一再解釋，沒有了，一張都沒有了。來人不信，以為會(huì)計(jì)伯要抬價(jià)，說多貴都買。會(huì)計(jì)伯就把家里所有房間一間間地打開給他們看，直到他們一個(gè)個(gè)搖頭離開。送走一波又一波買蘆席的來客，來年需要蘆席的買主又一波又一波的來預(yù)定，怕到時(shí)買不到會(huì)計(jì)伯打的蘆席。會(huì)計(jì)伯登記了尺寸，滿口應(yīng)承一定不誤事，人們方肯離去。

痛痛快快地過完年，我一直惦記著會(huì)計(jì)伯深翻蘆葦?shù)?。每年春季，?huì)計(jì)伯都會(huì)叫來拖拉機(jī)深翻一次蘆葦?shù)兀褱\浮在地表的蘆葦根深深地埋在地下，這樣當(dāng)年的蘆葦才會(huì)茁壯，破出的篾條自然就寬厚，打出的蘆席當(dāng)然就結(jié)實(shí)。我關(guān)心的不是蘆葦長(zhǎng)勢(shì)，只在乎深翻蘆葦?shù)氐倪^程。拖拉機(jī)深翻蘆葦?shù)睾?，?huì)有很多蘆根裸露在地表。蘆根是一味中藥材，粗壯的撿回來晾干，交到收購(gòu)站可以賣錢；細(xì)小的刮去細(xì)毛塞進(jìn)嘴巴咀嚼，很甜很甜，就像甘蔗。

蘆葦長(zhǎng)到半尺高的時(shí)候，我徹底絕望了，蘆葦?shù)氐纳罘呀?jīng)過了最佳時(shí)機(jī)。后來聽喜文說，新年過后“掐破米”經(jīng)常往他家跑，攢聚會(huì)計(jì)伯一起辦磚廠。生產(chǎn)的磚頭拉到蔡家坡車站，裝火車運(yùn)往西山。這樁生意是“掐破米”在牲口集市上醞釀的。那兩年老來西山的客商買騾馬，說是買去馱煤。那時(shí)煤炭供不應(yīng)求，西山煤礦招來大量挖煤工人，除了需要搭工棚的蘆席，也急需箍煤窯的磚頭。

磚廠選址竟然是殺人溝，這是我始料不及的。殺人溝殺過人，這話是會(huì)計(jì)伯親口告訴我的，難道會(huì)計(jì)伯就不怕鬼？我想問個(gè)究竟，但會(huì)計(jì)伯很忙。據(jù)說他在磚廠忙得像個(gè)吹鼓手，常常是丟下鐵锨拿镢頭，別人收工了他還要計(jì)工看場(chǎng)，飯是喜文娘送去吃的，晚上干脆住在臨時(shí)搭建的蘆席棚里。其實(shí)整個(gè)春天不光會(huì)計(jì)伯忙，全村能干活的男女老少都閑不下。青壯年挖磚窯，婦女們清理溝里的雜草灌木，上了年紀(jì)的也派上用場(chǎng)，扛著镢頭鐵锨平整拓寬通往殺人溝的道路，供日后運(yùn)煤和拉磚的機(jī)動(dòng)車行駛。最清閑的當(dāng)屬“掐破米”。我經(jīng)常在村口看到“掐破米”左手叉腰，右手拇指和食指托舉著一根點(diǎn)燃的紙煙，逢人就說：有時(shí)間到磚廠干點(diǎn)活去，一天兩塊錢，和進(jìn)城當(dāng)工人一樣的呵！虎子也很牛氣，村里的小孩甚至連大人們也要討好他，仿佛得罪了虎子，一天兩塊錢的工錢就掙不著一樣。喜文沒有虎子那樣牛氣，會(huì)計(jì)伯不讓他亂跑，憋在家里讀書寫字。

我是在一個(gè)陰雨天的下午見到會(huì)計(jì)伯的。會(huì)計(jì)伯渾身沾滿泥土，駝著背咳嗽得很厲害，剛從村醫(yī)療站拿了藥。北方的春天初暖還寒，會(huì)計(jì)伯估計(jì)是住在潮濕陰冷的工棚里著涼感冒了。我叫了一聲會(huì)計(jì)伯，他就抬起頭來滿臉燦爛地應(yīng)了一聲。那陣子從磚廠干活回來的大人都說會(huì)計(jì)伯笑得很燦爛、很開心，這在以前是少有的。我問會(huì)計(jì)伯你們把磚廠建在殺人溝就不怕鬼嗎？會(huì)計(jì)伯說了聲“你這娃”就“嘿嘿嘿”笑了起來，但笑聲很快淹沒在劇烈的咳嗽聲里，半天連氣都喘不勻。過了很久咳嗽平息了，會(huì)計(jì)伯反問我，如果死一個(gè)人變一個(gè)鬼，從遠(yuǎn)古算起，這個(gè)世界該有多少鬼呀？或許見我一臉茫然，會(huì)計(jì)伯又解釋說其實(shí)這個(gè)世界上根本就沒有鬼，心里有鬼的人才怕鬼，心里沒有鬼的人一點(diǎn)都不怕鬼。

三

我去磚廠是暑假期間的事情，不少同伴說磚廠來了一位外鄉(xiāng)人。那人是“掐破米”請(qǐng)來燒窯的技工，曾因“投機(jī)倒把”被判刑三年，前一年剛從監(jiān)獄刑滿釋放，制磚燒窯的本事是在勞改磚廠學(xué)的。同伴們是因?yàn)闆]有見過受過刑罰的人才去見識(shí)的，去過之后又知道此人還是一位奇人：只要誰講出自己父親的名字，他就能說出誰家的碌碡、磨盤和供桌等老物件上刻的是什么字。

此時(shí)磚廠已經(jīng)投產(chǎn)，以前灌木雜草叢生的豁口被平整得寸草不生，晾曬著一排又一排深褐色磚坯。半坡上三四個(gè)壯年男人在揮舞著镢頭挖黃土，五六個(gè)青年男人源源不斷地用架子車把黃土運(yùn)送到碩大的鐵斗倉(cāng)中。黃土從鐵斗倉(cāng)出來，就成了一個(gè)平躺著的長(zhǎng)方形的泥條，泥條順著下面鋪設(shè)的滾子向前蠕動(dòng)，到約摸三四尺長(zhǎng)時(shí)，截條工拉下裁刀裁斷，有人又迅速地推動(dòng)裁斷的泥條上切磚臺(tái)。泥條鉆過一個(gè)網(wǎng)狀的模具便被切割成一塊塊磚坯，被平攤在一塊木板上，接著兩個(gè)人合抬，快速把木板擱在平板車上，拉車的年輕人飛快地拉起平板車跑向晾坯場(chǎng)，晾坯工把磚坯搬下來在架底上排成斜紋狀晾曬……整個(gè)磚廠緊張有序的勞動(dòng)場(chǎng)面讓我嘆為觀止，簡(jiǎn)直與我小時(shí)候見到的生產(chǎn)隊(duì)?wèi)猩⑼享车某龉?chǎng)面不可同日而語。

虎子對(duì)我說：我爸說了，這里原本是一片荒地，現(xiàn)在他承包了辦磚廠，每年給村里三千元，就是全村人一年啥都不干每戶可均得四十元的承包費(fèi)。如果一家有一人到磚廠做工，除了農(nóng)忙和天陰下雨，一年按半年實(shí)際做工時(shí)間算，一天掙兩塊錢，一年就能掙三百多塊。十三歲的我還不會(huì)算經(jīng)濟(jì)賬，并不知道三百多塊錢能買些啥，但我知道三百多塊錢不是個(gè)小數(shù)目。一次會(huì)計(jì)伯給喜文一塊錢去買鹽，喜文把錢弄丟了，挨了會(huì)計(jì)伯兩巴掌。還聽說前些年鄰村一位婦女日子過不下去，六十塊錢把自己三歲的兒子賣了。

接下來我和虎子去了剛箍好的磚窯。磚窯腹大口小，尚沒有磚坯燒制，很空曠，虎子喊叫了一聲，聲音在里面久久回蕩著，很奇妙。我噢噢地反復(fù)嚎叫，聲音就在磚窯里回蕩起來，似有千軍萬馬在吶喊。虎子趕緊弄來捂我的嘴，說不能太大聲，小心把窯頂震塌了，這可是幾十人用了一個(gè)多月連挖帶箍才弄成的，嚇得我慌忙退了出來……

磚窯一側(cè)的一孔窯洞，是磚廠辦公室，我是在那里看到被同伴們稱之為奇人的外鄉(xiāng)人的。外鄉(xiāng)人正在和會(huì)計(jì)伯合計(jì)著裝窯點(diǎn)火燒磚的事。他并不像兇神惡煞，也不是長(zhǎng)須飄飄仙風(fēng)道骨的模樣，就是一個(gè)平平常常的人，比會(huì)計(jì)伯胖些，但又沒有會(huì)計(jì)伯那么高，完全與我想象當(dāng)中的罪犯和奇人的形象大相徑庭。

我們走進(jìn)窯洞，外鄉(xiāng)人便抬起頭問會(huì)計(jì)伯，這是誰家娃娃。會(huì)計(jì)伯說了我爸的名字。外鄉(xiāng)人說，嗨，原來是“慶和堂”的后人。外鄉(xiāng)人向著我說：回去看看你家的供桌上是不是刻著“慶和堂”。說著外鄉(xiāng)人用指頭上蘸上水，在地上寫下了“慶和堂”三個(gè)字，特意指著“慶”字說這是繁體的慶字。去磚廠之前，我已經(jīng)仔細(xì)查看過我家供桌、磨盤上的字，千真萬確上面就是鐫刻著“慶和堂”三個(gè)字。咦……我當(dāng)時(shí)就被外鄉(xiāng)人的神奇給驚呆了。

一個(gè)外鄉(xiāng)人怎么對(duì)村里的事知道的如此明白？我百思不得其解，要問個(gè)究竟。外鄉(xiāng)人說：這娃娃和其他娃娃就是不一樣，還愛打破砂鍋問到底。不過我不能白告訴你。走，和虎子一起跟我們干些活去。太陽饞活了，當(dāng)心把磚坯曬裂。

外鄉(xiāng)人和會(huì)計(jì)伯帶我和虎子來到晾曬磚坯的場(chǎng)地，用草簾遮蓋磚坯。外鄉(xiāng)人說，很早很早以前，在葦子河南岸的葦子原上有一戶大戶人家，老掌柜娶了三房婆娘，各產(chǎn)下兩個(gè)兒子。眼看六個(gè)兒子快長(zhǎng)大成人，而祖?zhèn)鞯囊稽c(diǎn)土地不夠養(yǎng)活他們，老掌柜合計(jì)了一個(gè)辦法，給三房的三個(gè)長(zhǎng)子各一筆錢和一頭耕牛，讓他們自謀生計(jì)，自作打算。頭房長(zhǎng)子到縣城用錢租了一間門面，經(jīng)營(yíng)了一家牛肉鋪?zhàn)樱瑲⒘烁Ｙu牛肉，賣了牛肉再買牛，如此往復(fù)循環(huán)。二房長(zhǎng)子用錢租了幾畝地，搭了茅草庵子，趕牛耕種，打了糧食除了口糧其余全部糶了再置地，以作務(wù)莊稼為生。三房長(zhǎng)子置了文房四寶和書籍，成天讀書習(xí)字畫畫，靠賣牛的錢維持生計(jì)。一年下來，頭房長(zhǎng)子牛殺了不少肉也賣了不少，但因不會(huì)算賬，沒賺多少錢。二房長(zhǎng)子地置了十多畝，苦于沒有幫手，作務(wù)得很辛苦，人累得直不起腰。三房長(zhǎng)子飽讀詩書，書畫日漸長(zhǎng)進(jìn)，可日子過得艱難，瘦削得只剩下皮包骨干。那年的年三十，三兄弟回家訴說了各自苦衷，老掌柜一言未發(fā)，寫下了“和為貴”三字便拂袖而去。三兄弟琢磨半宿最終開悟。第二年，三房長(zhǎng)子兼做了大房長(zhǎng)子牛肉鋪?zhàn)拥馁~房，二房長(zhǎng)子農(nóng)閑時(shí)間到牛肉鋪?zhàn)觼韼兔Γr(nóng)忙時(shí)節(jié)三兄弟一起耕種二房長(zhǎng)子置買的土地，三兄弟日子過得甚是紅火。老掌柜見已經(jīng)歷練成器，又給三兄弟一筆錢，兄弟三人先是擴(kuò)充牛肉鋪?zhàn)樱Ｈ怃佔(zhàn)淤嵙隋X后再新置了土地，又興辦了學(xué)堂供三房長(zhǎng)子執(zhí)鞭興教。后來這三兄弟在葦子河畔定居，家業(yè)漸豐，人丁興旺，七代下來三兄弟子孫后代達(dá)八百多人。

三兄弟的八百子孫現(xiàn)在在哪里？我聽得入迷。

就在謝家村，你算一個(gè)。會(huì)計(jì)伯插話說，你不是問過我，為啥謝家村的地塊名字都是外姓嗎？現(xiàn)在該明白了吧，咱姓謝的是一百多年前來這里的，置辦的人家土地。

這么說，謝家村姓謝的都是一家子。

何止謝家村姓謝的是一家子，我和你們也是一家子。外鄉(xiāng)人告訴我，他就是來自葦子原上老謝家祖村，也是老掌柜的傳人，論輩分我和虎子、喜文都要叫他爺。

你是怎么知道各家老物件上刻的字呢？我要追問到底。

我是神機(jī)妙算呀。外鄉(xiāng)人給我顯得高深莫測(cè)。后來會(huì)計(jì)伯告訴我，來這里落戶的三兄弟每一支都有自己的字輩，我們父輩以前都是按字輩取名，自然就好推算是屬于家族那一支的。老物件上刻的其實(shí)就是三兄弟最初的堂號(hào)。

四

從磚廠燒出第一窯磚開始，謝家村就開始有汽車開進(jìn)開出，都是大汽車，有長(zhǎng)長(zhǎng)的后廂，有的后廂上又加掛了拖斗。那時(shí)候我和喜文、虎子在學(xué)校說的最多話是這么兩句：見過汽車嗎？要看，去我們謝家村。真還有不少同學(xué)跟著我們?nèi)タ雌?，我們給他們介紹，這是“解放”，那是“東風(fēng)”，稍微笨重點(diǎn)的是“渭河”。盡管這些車都很不“客氣”，呼嘯而來呼嘯而往，車上的煤灰磚塵把大家的臉撲得黑紅黑紅的，但我們一點(diǎn)也不介意，汽車一開過去我們就追呀跑呀，激動(dòng)開心得不得了。村里的大人們也對(duì)汽車很好奇，去縣城走小路本來只要半小時(shí)，可總要搭乘拉煤拉磚的順路車?yán)@大路多折騰二十分鐘，也不覺得染上煤灰磚灰難看，反倒逢人就說，今日是坐汽車去縣城的。

除了卡車，村里也來小汽車，大多是來定磚的客商，也有來視察的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。后來才知民辦磚廠那時(shí)是新興事物，要積極扶持，大力推廣。自從磚廠開始生產(chǎn)，“掐破米”就忙于“外交”，很少回村。他要定煤，要推銷磚，要聯(lián)系運(yùn)磚運(yùn)煤的汽車，要和鐵路打交道弄車皮，還要跑銀行貸款，他有很多的事情要辦。但只要小汽車進(jìn)村，“掐破米”一定會(huì)出面應(yīng)酬，鞍前馬后滿臉笑容。

會(huì)計(jì)伯操持著磚廠許多內(nèi)部事務(wù)，雖有窯匠爺幫忙，但成天奔波下來，還是累得上氣不接下氣。累是累，但會(huì)計(jì)伯的心情很好，整天一副笑臉。遇到天陰下雨磚廠無法生產(chǎn)磚坯的日子，我和虎子、喜文一有時(shí)間就去磚窯找會(huì)計(jì)伯，讓他給我們講故事。會(huì)計(jì)伯靠在堆積在辦公室的草簾跺旁，瞇著眼睛就開講了，往往故事還沒講到一半，自己就呼呼大睡。有時(shí)候會(huì)計(jì)伯實(shí)在累，就講秦瓊賣馬的故事糊弄我們。會(huì)計(jì)伯說，隋末唐初的時(shí)候有個(gè)好漢叫秦瓊，年輕時(shí)家里很窮，窮得簡(jiǎn)直沒辦法說了……我們等待著下文，會(huì)計(jì)伯卻已經(jīng)打起呼嚕。我和虎子搖醒他，會(huì)計(jì)伯你趕緊講嘛。會(huì)計(jì)伯迷瞪著眼睛說，故事講完了。我和虎子與會(huì)計(jì)伯辯論，明明沒有講完嘛，故事叫“秦瓊賣馬”，秦瓊的馬還沒有賣哩。會(huì)計(jì)伯不緊不慢地說，給你們講了秦瓊窮得“沒辦法說了”，你們還讓我說啥。好個(gè)狡黠幽默的會(huì)計(jì)伯，我們拿他一點(diǎn)轍都沒有，只好掃興而歸。

操持磚廠的會(huì)計(jì)伯也有脾氣不好的時(shí)候，雖不是發(fā)雷霆之怒，但說的話句句如刀似劍。那年秋季的一個(gè)星期天，我陪喜文去給會(huì)計(jì)伯送飯，親眼見到會(huì)計(jì)伯與一位自己叫嬸嬸的婦女較量，事由是那位婦女遲到了半小時(shí)，會(huì)計(jì)伯要扣她五角錢的工錢。那位婦女本不是善茬，是謝家村有名的“罵破天”，哪里會(huì)心甘情愿地讓會(huì)計(jì)伯扣錢。那婦女先是軟纏，歷數(shù)遲到那天家里有這有那難事，好像離了她就會(huì)房塌人亡一家人過活不下去一樣，聽得我心里酸溜溜的，覺得會(huì)計(jì)伯怎么也得網(wǎng)開一面。而會(huì)計(jì)伯很能沉得住氣，任憑那婦女說得天花亂墜，他只說了一句話：都像你一樣，今日這個(gè)遲到，明日那個(gè)晚來，磚廠還辦不辦？那婦女又與會(huì)計(jì)伯套近乎，說他們家與會(huì)計(jì)伯家十年前同住一個(gè)院子，二十年前同攪一個(gè)勺把，三十年前是同侍候一個(gè)先人。會(huì)計(jì)伯說：滿磚廠干活的進(jìn)了謝家祠堂都是孝子孝孫。那婦女見會(huì)計(jì)伯油鹽不進(jìn)，便使出“看家本領(lǐng)”，頓足破口大罵，滿口污言穢語，不堪入耳；之后，似乎又覺得光罵還不過癮，就躺在地上連蹬帶踢哭喊嚎叫。會(huì)計(jì)伯一言不發(fā)該干啥還干啥。折騰許久見不奏效，那婦女從地上爬起來抹著眼淚喊叫道：你不是會(huì)計(jì)侄兒，你簡(jiǎn)直是會(huì)計(jì)爺！我認(rèn)得你了！今后我再來磚廠，你不要把我叫嬸，我把你叫爺哩……我原以為那婦女再也不會(huì)去磚廠做工，沒想到第二天就早早地扛著鐵锨去磚廠干活，剛好在村口被我碰見。我揶揄她：你是到磚廠把會(huì)計(jì)伯叫爺去吧。那婦女瞬間滿臉通紅，惱羞成怒罵了聲“你這狼吃剩下的崽娃子”，就溜走了。后來我把羞辱那婦女的情景講給會(huì)計(jì)伯，以為會(huì)計(jì)伯會(huì)因我替他出了惡氣而高興，沒想到會(huì)計(jì)伯卻拉下臉訓(xùn)我：不許再對(duì)人家無理。娃娃家不懂，家家有本難念的經(jīng)。

去磚廠次數(shù)多了，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：這些在磚廠干活的有不少人看似老實(shí)，卻手腳不干凈，經(jīng)常順手捎帶磚廠的東西回家。有個(gè)年輕人把磚廠一捆草簾偷回家鋪炕，會(huì)計(jì)伯知道了趁著暮色送給他家一張?zhí)J席，還告訴那年輕人，老話常說：炕上鋪著一層草，日子越過越潦倒；炕上鋪不得草簾子，這是老規(guī)程。年輕人二話沒說，就從炕上揭下草簾送回磚廠。有一個(gè)給磚窯推煤的中年人趁下半夜把一車煤推回家里，第二天會(huì)計(jì)伯給他家送了一背簍葦子皮，說家里欠燒的去我的柴草堆子去背。那中年人嘆了一口氣說，我把丟人事做下了，又把那車煤又推回磚廠。我和虎子、喜文對(duì)會(huì)計(jì)伯處理這些事情的做法私下多有埋怨，認(rèn)為會(huì)計(jì)伯太軟弱了。既然偷了磚廠的東西那就是賊，就應(yīng)該報(bào)案，讓公安局抓去關(guān)上幾天；即使不報(bào)案也要把這些人從磚廠趕出去或把做賊的事張揚(yáng)出去，讓他們丟人又現(xiàn)眼，治治他們做賊的毛病。喜文不敢在會(huì)計(jì)伯面前說啥，我和虎子卻敢，當(dāng)著會(huì)計(jì)伯的面說他簡(jiǎn)直是個(gè)軟蛋。會(huì)計(jì)伯搖著頭說，你們娃娃家懂個(gè)屁。會(huì)計(jì)伯不聽勸告，我們就和了尿尿泥趁天黑給偷過磚廠東西的人家大門上寫“賊”字，寫得大大的，寫得越別扭、越夸張就感到越過癮。這些人家第二天看見了也不敢惱，只得自己默默擦了。會(huì)計(jì)伯知道反倒給這些人家賠不是，說娃娃家不懂事，你甭往心上去?；仡^來會(huì)計(jì)伯又嚴(yán)厲地罵了我們，你們這些崽娃子再敢惹事，我就打斷你們的腿！

細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，自從磚廠辦起來，村里能干點(diǎn)活的人都到磚廠做工，就連落下小兒麻痹后遺癥走路一瘸一拐的順娃，會(huì)計(jì)伯也安排他開卷揚(yáng)機(jī)，一天開一塊五的工錢，可喜文娘從來沒有來磚廠做工。喜文說，他媽也想來磚廠干點(diǎn)活掙些錢，可會(huì)計(jì)伯不讓她來。一次突降暴雨，眼看上萬塊磚坯就要泡在雨水里，全磚廠的人突擊用塑料布、牛毛氈包磚架，喜文娘剛好下地干活路過磚廠，摔下鋤頭就跟著大家一起干。最后磚坯得以保全，磚廠所有人包括喜文娘讓暴雨澆了個(gè)透心涼，會(huì)計(jì)伯給每個(gè)參與搶救磚坯的人發(fā)了一條毛巾，唯獨(dú)沒有發(fā)給喜文娘，喜文娘抹著眼淚回家了，從此一連三天不給會(huì)計(jì)伯送飯，讓喜文給會(huì)計(jì)伯帶話，要讓會(huì)計(jì)伯同意她去磚廠干活，但會(huì)計(jì)伯就是不松口。喜文娘又做了讓步，要給她補(bǔ)發(fā)一條毛巾。會(huì)計(jì)伯說補(bǔ)發(fā)不可能，把自己那條毛巾給她可以。喜文娘罵他實(shí)心眼，但后來還是讓喜文給會(huì)計(jì)伯按時(shí)送飯，且跟以前一樣，專撈稠的給會(huì)計(jì)伯送。

不久“掐破米”回到磚廠，窯匠爺把這事講給“掐破米”聽，“掐破米”二話沒說，買了一捆毛巾送到喜文家。沒想到這一捆毛巾成了村里人污蔑會(huì)計(jì)伯的罪證。也就從那以后，“掐破米”就不再讓虎子娘去磚廠干活，虎子告訴我他爸說喜文娘去磚廠干活會(huì)計(jì)伯怕不好管，虎子娘去磚廠干活會(huì)計(jì)伯更不好管。

五

霜降過后一個(gè)星期，泥土開始凍結(jié)。凍土造出的磚坯容易掉渣，磚機(jī)首先停了。又過了一個(gè)月，積攢的磚坯燒制完畢，磚窯也熄火了。磚窯熄火的第二天，“掐破米”扛了一蛇皮袋錢回到磚廠，給工人發(fā)工資。工人們領(lǐng)了工資，“掐破米”還不讓工人們回家，讓他們留下來吃肉喝酒，前一天磚廠買了兩頭大肥豬和十壇燒酒。會(huì)計(jì)伯每個(gè)人發(fā)了一大一小兩個(gè)碗，大碗盛燉肉，小碗打燒酒?！捌泼住弊屨粕椎慕o每個(gè)人把燉肉和燒酒盛得海滿海滿。大家吃得滿嘴流油，喝得滿臉紅光，都說這日子好，要是每個(gè)月都有這么一天，謝家村就算提前進(jìn)入共產(chǎn)主義了。說著又紛紛端著碗要給“掐破米”敬酒，“掐破米”連連推辭：要敬酒也得先敬窯匠，沒有窯匠那把手藝，這里的黃土還只能是黃土，黃土變不成磚頭，就沒有大家好日子。于是大家端著酒一聲一個(gè)叔地叫著來敬窯匠，窯匠連連擺手，得先敬掌柜的和會(huì)計(jì)侄兒，他們一個(gè)抓經(jīng)營(yíng)、一個(gè)抓管理，才能把磚頭賣出去，要不然磚頭還是磚頭，變不成錢……如是來回推脫，有人就惱了：以前在生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)壯勞力辛辛苦苦干一年，年底隊(duì)上頂多分四五十塊錢，人想罵都不敢，罵了就要扣工分；如今在磚廠就連婦女一年都能掙二三百元，年底分錢還給酒肉，想謝忱一下咋就這么不給面子！這一說“掐破米”慌了，凡是有人敬酒就拉著窯匠爺、會(huì)計(jì)伯一起喝。喝酒間有人問，明年發(fā)工錢時(shí)還擺不擺這場(chǎng)面。“掐破米”說擺，為啥不擺？不要說年底，就是每個(gè)月也得鬧騰這么一次，把全村婆娘娃娃老漢老婆都叫來一起吃。會(huì)計(jì)伯以為“掐破米”喝醉了，連忙拉他的袖子，小聲說，那得多少錢，不要胡亂表態(tài)！“掐破米”滿不在乎，說那花不了多少錢，九牛一毛。

磚廠會(huì)餐當(dāng)天晚上出事了，村里有六個(gè)小伙子上吐下瀉，會(huì)計(jì)伯連忙聯(lián)系拖拉機(jī)送到醫(yī)院。天沒亮化驗(yàn)結(jié)果出來了，與食物無關(guān)，是急性腸胃炎，是暴食暴飲導(dǎo)致。此事在十里八鄉(xiāng)不出三日傳為笑柄，有人編了順口溜：

“謝家村，吃貨多，肥肉咥了不受活；

兩頭放花如射箭，深更半夜送醫(yī)院；

抬的抬、托的托，好比肥豬上供桌；

先放血，后化驗(yàn)，吊針掛了三天半；

……”

在此后一周內(nèi)，村里又陸續(xù)有人到了飯時(shí)聞著飯菜肚子饑，可端起碗來一點(diǎn)食欲都沒有，村醫(yī)療站的醫(yī)生給出結(jié)論：吃撐了。醫(yī)治的辦法有二：一是吃酵母片，二是喝童子尿。吃酵母片得花錢，大部分人選擇了喝童子尿，但又怕被人嘲笑，不敢光明正大地向男孩討要，只得尾隨其后，見有掏“小牛?！钡?，就慌忙伸碗去接……我和虎子最不配合，要么把尿撒在接尿人的手上，要么就猛地抬高“槍口”，專朝接尿人的臉上射。

后來會(huì)計(jì)伯把“掐破米”的承諾變換了方式，每個(gè)月給每個(gè)工人發(fā)二斤肉，讓他們拿回家里去吃。我家一兩肉都領(lǐng)不到，因?yàn)槲业母改付际墙處?，沒有在磚廠做工?；⒆幽镱I(lǐng)回“掐破米”那一份，只許虎子在家里吃，我當(dāng)然就沒有份。喜文家只有會(huì)計(jì)伯一人在磚廠干活，拿回來的二斤肉也都是給別人分割之后的碎塊爛肉，喜文娘燉熟只讓喜文吃幾小塊，大部分要留下給會(huì)計(jì)伯，每頓碗底塞一點(diǎn)。我和喜文給會(huì)計(jì)伯把飯送到磚廠，會(huì)計(jì)伯看著我們眼巴巴的樣子，每次都會(huì)把肉撈出來給喜文和我吃，雖說吃得不過癮，但畢竟沾到葷腥。吃過一次肉，舌頭總把嘴唇舔半天。

那年冬天磚廠停工后，“掐破米”弄來水泥石頭，組織村民把葦子河上的木橋換成了水泥橋，又把村里的街道鋪成石渣路，遇到陰雨天再也不會(huì)泥水橫流。春節(jié)前，縣劇團(tuán)找到“掐破米”，問村里要不要唱大戲，“掐破米”滿口應(yīng)承：唱！為啥不唱？于是從正月初三開始，縣劇團(tuán)紅紅火火地在村里唱了三天四夜大戲，看戲的人山人海。也就是在那年春節(jié)前后，謝家村一連從外村娶進(jìn)六個(gè)新媳婦，一個(gè)比一個(gè)水靈，就連在磚廠開卷揚(yáng)機(jī)的跛子順娃都娶上了一個(gè)外貌端莊的寡婦。謝家村因“掐破米”創(chuàng)辦了磚廠而名聲大振，享譽(yù)四方。從那以后，我才知道“掐破米”的大名叫謝世杰。看來“掐破米”不是小氣人，究竟是從何時(shí)起人們叫他“掐破米”呢？我還是一無所知。

會(huì)計(jì)伯是年三十回到村子里的。整個(gè)冬天，白天他都在磚廠收拾零碎活，晚上一邊看磚廠一邊破葦蔑打蘆席。春天蘆葦?shù)貨]有深翻，蘆葦長(zhǎng)得又密又細(xì)，破出的篾條又薄又軟，會(huì)計(jì)伯邊打蘆席邊搖頭。盡管他打出的蘆席外行看不出破綻，會(huì)計(jì)伯還是一個(gè)勁地給預(yù)定蘆席的人解釋，今年葦子不好，打的蘆席不結(jié)實(shí)，并執(zhí)意酌情每張?zhí)J席少收個(gè)五角一塊的。取蘆席的人見會(huì)計(jì)伯實(shí)在，非得按定價(jià)給錢，會(huì)計(jì)伯就搭他一個(gè)席蓋蓋。

第二年磚廠生意比頭一年還要紅火，頭窯磚出爐，就有汽車頂在磚窯門口裝磚，出現(xiàn)供不應(yīng)求的局面。三月份在外面跑經(jīng)營(yíng)的“掐破米”回磚廠一趟，把工人每天的工錢從兩塊漲到三塊，磚機(jī)在晚飯后再開三個(gè)小時(shí)，工錢再加一塊。五月份，“掐破米”又捎回話來，讓會(huì)計(jì)伯安排人再打一孔磚窯，秋季要再上一臺(tái)磚機(jī)。此時(shí)謝家村的人已經(jīng)沒有閑人，會(huì)計(jì)伯從外村招來一批民工著手打窯，安裝第二臺(tái)磚機(jī)。新磚機(jī)運(yùn)到，立即投入生產(chǎn)，磚廠工人增加了一倍，經(jīng)常是挑燈夜戰(zhàn)加班加點(diǎn)生產(chǎn)，磚頭仍然熱銷。那年磚窯熄火后結(jié)算工資，“掐破米”果然兌現(xiàn)了承諾，把全村老少爺們請(qǐng)到磚廠吃肉喝酒，年齡小不能喝酒的就發(fā)汽水，全村人在磚廠吃了個(gè)痛快。冬閑的時(shí)候，會(huì)計(jì)伯照樣邊看磚廠邊打蘆席，“掐破米”掏錢，維修了全村所有的機(jī)井，整修了所有水渠；春節(jié)村里又唱大戲，劇團(tuán)來自市里，名角云集，好戲連臺(tái)，村子里人山人海，樂翻了天！

然而磚廠經(jīng)營(yíng)到第三個(gè)年頭，在外跑營(yíng)銷的“掐破米”似乎遇到了麻煩，只在“五一”節(jié)前回來一趟，是縣煤炭公司斷了磚廠的生產(chǎn)用煤，會(huì)計(jì)伯發(fā)電報(bào)叫回來的。但“掐破米”并沒有帶錢，不知他采取了啥辦法，反正煤炭公司正常供煤了。八月底，市劇團(tuán)的人來到磚廠，會(huì)計(jì)伯以為又要預(yù)約來年春節(jié)期間的演出，不料來人卻說是當(dāng)年春節(jié)演出費(fèi)“掐破米”還沒有付。第二天會(huì)計(jì)伯去縣城給“掐破米”發(fā)電報(bào)，前腳回到磚廠，縣水泥廠的人后腳就來了，說“掐破米”給村里修橋修渠的水泥錢還沒有結(jié)清。一個(gè)星期后，“掐破米”回到磚廠，依然沒有帶一分錢，與縣劇團(tuán)和縣水泥廠談判的結(jié)果是，以磚頂賬。

轉(zhuǎn)眼快到霜降，“掐破米”又無音訊，會(huì)計(jì)伯有些急了，接二連三地給“掐破米”發(fā)電報(bào)，電報(bào)卻一封又一封退了回來，電報(bào)一角注明查無此人。磚廠工人天天問會(huì)計(jì)伯，今年工資啥時(shí)候發(fā)？發(fā)工資那天會(huì)不會(huì)會(huì)餐？過年村里唱不唱大戲？會(huì)計(jì)伯嘴上說快了快了，其實(shí)他心里沒有底。霜降過后一個(gè)月磚窯停火，當(dāng)天會(huì)計(jì)伯理了理賬，可動(dòng)資金遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠發(fā)工資。會(huì)計(jì)伯和窯匠爺合計(jì)了一宿，第二天還是照常發(fā)工資，照樣請(qǐng)全村人吃燉肉喝燒酒。與往年不同的是，會(huì)計(jì)伯把吃肉喝酒安排在發(fā)工資前面；而燉肉不是純粹的燉肉，燉肉里摻雜了土豆和粉條，燒酒也不夠純正，兌了涼水。我和虎子、喜文領(lǐng)著一幫同伴向會(huì)計(jì)伯要汽水，會(huì)計(jì)伯撓了撓頭故作驚訝：哎呀，把這些崽娃子忽略了，忘了買汽水。等收了場(chǎng)子給你們補(bǔ)。

吃肉喝酒的氣氛如同平日里勞作場(chǎng)面一樣火熱緊張，大家甩開膀子，揮汗如雨。當(dāng)然間或也有幾句牢騷：今年這燉肉里咋加了土豆粉條？但立即有人回?fù)簦翰患油炼埂⒎蹢l吃撐了咋辦，是想喝娃娃尿？也有人說：今年這燒酒沒有前兩年的烈。亦有人答話：就不怕喝多了等一下數(shù)不清工資？會(huì)計(jì)伯聽了甚是緊張，慌忙搬出幾壇子沒有摻水的酒來，招呼大家吃飽喝好。

趁大家酒喝得豪情高漲時(shí)，會(huì)計(jì)伯和窯匠爺交換了眼色，開始說發(fā)工資的事。會(huì)計(jì)伯說，“掐破米”是磚廠掌柜，他目前正在西山結(jié)賬。按理說“掐破米”沒有回來前不能發(fā)工資?？紤]到大家辛苦了一年，我今日自作主張一回，每個(gè)人先發(fā)三分之一，其余的等“掐破米”回來之后一分不少地發(fā)給大家，如果大家同意，現(xiàn)在就發(fā)。會(huì)計(jì)伯話音剛落，人群里就立即一陣騷亂。窯匠爺慌忙幫腔：那咋不行？饃不吃在籠子里嘛！會(huì)計(jì)伯有意反問窯匠爺：你是技工，工資可是最高，你不怕回家老婆要數(shù)錢？窯匠爺說：女人嘛，三十如狼四十如虎，五十坐地能吸土。我老婆都快五十了，見了我還顧得上先數(shù)錢？人們先是一愣，繼而男人們哄笑起來，女人紅著臉低下了頭……

會(huì)計(jì)伯與窯匠爺一唱一和，大家很快接受了會(huì)計(jì)伯的先發(fā)三分之一工資的意見，不到一個(gè)小時(shí)工人們紛紛回家了，會(huì)計(jì)伯長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，癱坐在椅子上，自言自語地說，但愿不要出啥岔子。窯匠爺安慰道：有啥事不是還有我哩。會(huì)計(jì)伯又說：“掐破米”半年六個(gè)月不回來咋辦？窯匠爺說：會(huì)回來的，我相信他。會(huì)計(jì)伯說：我也相信他。

我和虎子、喜文看到會(huì)計(jì)伯說這話時(shí)臉上的表情如其時(shí)西天層巒疊嶂的云彩般異常豐富，就不敢再提讓他給我們買汽水的事。

六

送走工人，磚廠不再人聲沸騰、機(jī)器轟鳴，如冬日田野一樣蕭條。會(huì)計(jì)伯把散布在磚廠各個(gè)角落的草簾、牛毛氈、塑料紙收拾起來扎成捆子放置在避光避雪的地方，又逐一檢修了架子車和鐵锨、镢頭等生產(chǎn)工具，整整齊齊地歸置在工具棚里。窯匠爺拎著一桶泥漿，把兩孔磚窯窯壁燒裂的部分一一糊上，又拾來廢棄的殘磚，封了進(jìn)坯出磚的六個(gè)洞口。這樣的零碎活，會(huì)計(jì)伯和窯匠爺整整干了三天，他們各干各的默默無語，即便彼此打照面也不多說話。我和虎子、喜文天天往磚廠跑，就想等他們清閑時(shí)給我們講故事，但他們沒有心情搭理我們。零碎活干完那個(gè)傍晚，窯匠爺開始整理自己的鋪蓋。

會(huì)計(jì)伯問：你真的要卷鋪蓋走人？

開春還是要來的。說罷，窯匠爺略作遲疑，就不再收拾鋪蓋，要不把鋪蓋放在這里，讓喜文娘抽空拆洗拆洗算了。

會(huì)計(jì)伯沒有說行，也沒有說不行，一口又一口地吸煙，煙頭忽明忽暗，窯洞也跟著一明一暗。窯匠爺拉開電燈，蹲在會(huì)計(jì)伯對(duì)面用指甲蓋劃了方格，與會(huì)計(jì)伯玩起丟方。三局下來，兩個(gè)人各贏一局，第三局打了個(gè)平手。窯匠爺直起腰來，拍了拍手呵呵一笑說：這下我放心了，明日我回家。會(huì)計(jì)伯也露出笑容：你得替我看兩天場(chǎng)子，等我把葦子割了你再回。要是一下雪，一河灘的葦子就全完了。

接下來窯匠爺和會(huì)計(jì)伯開始談?wù)摗捌泼住保麄儓?jiān)信“掐破米”一定會(huì)回來，磚廠不會(huì)倒閉。窯匠爺說他是五年前在黑市上認(rèn)識(shí)“掐破米”的。他在倒賣糧票，“掐破米”在倒賣布票。有一年快到年關(guān)，窯匠爺手里的糧票賣不出去沒有錢回家過年，“掐破米”借給他十元錢。后來窯匠爺被以“投機(jī)倒把”罪名判了三年徒刑，出獄沒幾天就在縣城碰到“掐破米”?！捌泼住敝蛔治刺徇€錢的事，反而請(qǐng)他喝酒，又拿給他二十元錢應(yīng)急。就憑這些事，他能信任“掐破米”一輩子。會(huì)計(jì)伯說他和窯匠爺感覺一樣，“掐破米”絕對(duì)值得信任。最初在生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)伯是記工員，“掐破米”是會(huì)計(jì)。村里人見“掐破米”家里日子過得好，以為他貪污生產(chǎn)隊(duì)的錢糧，就推會(huì)計(jì)伯當(dāng)會(huì)計(jì)，“掐破米”成了一般社員。要說打蘆席會(huì)計(jì)伯是把式，可要讓他記賬真是難為他了。于是會(huì)計(jì)伯只得舍近求遠(yuǎn)向大隊(duì)會(huì)計(jì)討教，可大隊(duì)會(huì)計(jì)也是個(gè)半桶水。無奈之下，會(huì)計(jì)伯只好買了半斤餅干，登門求教于“掐破米”，“掐破米”誠(chéng)心叫他記賬，卻退了餅干。一來二往，會(huì)計(jì)伯和“掐破米”成了知心好友，才知道人家日子過得好是因?yàn)樗较略诘跪v布票，從未侵占生產(chǎn)隊(duì)一分一毫。這幾年市場(chǎng)松動(dòng)了，會(huì)計(jì)伯承包了河畔的蘆葦灘，打出蘆席讓“掐破米”賣，每張總會(huì)多賣個(gè)五六角錢，賣多少錢交給他多少錢，中間從不“騎驢”。

“掐破米”這么講信義，綽號(hào)哪里來？窯匠爺問。

會(huì)計(jì)伯說，有一年年前，“掐破米”提著個(gè)布袋回村。村口有個(gè)老漢問“掐破米”布袋里裝的啥，“掐破米”說是朋友送了他幾斤糧票糴的米。“掐破米”見老漢眼巴巴地看著他，讓老漢撩起衣襟里掬給他兩掬米。老漢嫌少，說給這一點(diǎn)，我家五口人，熬成米湯，一人碗里能有幾粒米？“掐破米”戲說你把每一粒米掐成八瓣，碗里的米粒不就多了。這事兒一傳十十傳百，“掐破米”這個(gè)綽號(hào)也就叫開了。

會(huì)計(jì)伯講了“掐破米”綽號(hào)的來歷，就哈哈大笑起來，窯匠爺也跟著大笑起來，笑聲在瞬間滌蕩了窯洞里的昏暗和沉悶。我和喜文捂著嘴嗤嗤地偷笑，側(cè)臉看去，虎子滿臉尷尬。會(huì)計(jì)伯猛地臉一沉，對(duì)我和喜文說：兩個(gè)崽娃子不敢在外面亂傳，記住沒有？

糧票是我給的，只有五斤，看來給少了。窯匠爺說，那些年大家都不容易，真沒想到“掐破米”五斤米還要分點(diǎn)送人？

“掐破米”是個(gè)“不藏富”，那些年“掐破米”連送帶借，給村里不少錢物；可謝家村的大部分人既愛占小便宜，又有“望人窮”的毛病，“掐破米”反倒沒落多少好……會(huì)計(jì)伯欲言又止，顯然是因?yàn)槲覀儙讉€(gè)小孩在場(chǎng)。

窯匠爺留下來準(zhǔn)備替會(huì)計(jì)伯看場(chǎng)子，但會(huì)計(jì)伯卻沒有時(shí)間去割葦子，接二連三有人到磚廠來討要工資。最先來磚廠的是幾波鄰村人，會(huì)計(jì)伯和窯匠爺反復(fù)給他們講，要相信“掐破米”人品，他一定會(huì)帶錢回來給大家結(jié)賬；實(shí)在不行把這筆賬記在會(huì)計(jì)伯和窯匠爺頭上，遲早給大家結(jié)清。鄰村人很明事理，他們大多找“掐破米”買賣過牲口，知道他的仗義疏財(cái)；也買過會(huì)計(jì)伯打的蘆席，明白他是厚道人。更何況外鄉(xiāng)人窯匠相信掌柜，他們與謝家村鄰村而居連畔種地，更沒有必要恐慌。緊接著又來了幾波本村人，不是這家有病人，就是那家急著給兒子結(jié)婚，會(huì)計(jì)伯和窯匠爺拿出自己那份工資，視情給予補(bǔ)發(fā)。但這一補(bǔ)發(fā)不得了，村里一批又一批的村民洪水般涌到磚廠，說明明有錢為啥只發(fā)三分之一工資？會(huì)計(jì)伯和窯匠爺把給鄰村人講的道理反復(fù)講給村里人，就是沒有人能聽得進(jìn)去。村里人執(zhí)意認(rèn)為磚廠有錢就是不發(fā)，會(huì)計(jì)伯說的確沒有錢，要是有錢絕對(duì)不會(huì)拖欠。為獲取大家信任，會(huì)計(jì)伯打開保險(xiǎn)柜讓大家看。村里人說保險(xiǎn)柜沒有錢不等于磚廠就沒有錢，說不定藏在其他地方。眾人一哄而上，強(qiáng)行扭開會(huì)計(jì)伯辦公桌抽屜鐵鎖翻看。抽屜里除了賬本就是幾份會(huì)計(jì)伯與“掐破米”來往的電報(bào)，大家輪相傳看印著郵局“查無此人”藍(lán)章的幾份電報(bào)，問會(huì)計(jì)伯“掐破米”到底在哪里？會(huì)計(jì)伯說在西山討要磚款。人們又問，為啥發(fā)過去的電報(bào)會(huì)查無此人。會(huì)計(jì)伯說，住的地方搬了。人們追問搬到哪里？為啥不告訴會(huì)計(jì)伯。會(huì)計(jì)伯一時(shí)急躁答不上來，現(xiàn)場(chǎng)瞬間亂了套。

“掐破米”卷錢跑了！不知是誰喊了一聲，局面騷亂失控，有人謾罵“掐破米”坑人，有人抱怨本來就不該到磚廠來干活，有人推搡會(huì)計(jì)伯出氣，責(zé)問他為啥要隱瞞“掐破米”卷錢逃跑事實(shí)。

沒錢就拉架子車，扛鐵锨镢頭！有人一招呼，眾人涌向工具棚，開始動(dòng)手拉架子車扛鐵锨镢頭，搶不到生產(chǎn)工具的就扛草簾、牛毛氈捆子。這樣的情急場(chǎng)面，嚇得喜文渾身哆嗦起來；虎子卻要沖上去和搬東西的人拼命，我只得牢牢把他抱住。

窯匠爺見狀操起大錘，“咣當(dāng)”一聲擊碎了一口水缸，大聲喝道：放下！都給我放下！誰再亂來，我就把誰的頭當(dāng)這口水缸來砸！

操拿物件的人們剎那間癡呆呆地僵滯在原地，瞪大眼睛看著這個(gè)平日里性格溫和的燒窯匠。窯匠爺怒目圓睜，平舉著大錘，指點(diǎn)著帶頭搬物件的人：你，放下！往后退！……還有你！……你！……幾個(gè)帶頭的軟了，跟著起哄的就不敢再鬧騰，他們一一放下手里的物件，紛紛退了出工具棚。窯匠爺清了清嗓子：走南闖北幾十年，還沒見這么沒有眉眼的人！

眾人被窯匠爺唬住了，但他們并沒有離去，少許平靜后又開始嘰嘰喳喳，大都埋怨“掐破米”沒良心。窯匠爺丟下手里的大錘，不慌不忙地從腰間拔出煙鍋塞進(jìn)煙葉，點(diǎn)燃后蹲在眾人對(duì)面吧嗒吧嗒地吸了起來。窯匠爺吸煙的姿勢(shì)很穩(wěn)重，如同他緊繃著的臉部肌肉。抽完煙袋，窯匠爺在半截磚頭上磕煙灰，煙鍋在磚頭上擊撞聲響清脆而富有節(jié)奏。窯匠爺一敲煙鍋，人群里的聲音便小了許多。窯匠爺直起腰干咳一聲，招呼滿臉沮喪的會(huì)計(jì)伯過來。會(huì)計(jì)伯走到窯匠爺身邊，窯匠爺開始叫罵“掐破米”。他罵“掐破米”瞎了眼，不該把磚廠辦在村上；罵“掐破米”辦事好比狗吃屎，吃一堆要占八堆，不該鋪排這么大，是個(gè)人就叫到磚廠來干活；罵“掐破米”做人就像當(dāng)婊子，愛在臉上涂脂抹粉，掙點(diǎn)錢就漲工資，就給做工的吃燉肉喝燒酒；罵“掐破米”不夠成數(shù)，簡(jiǎn)直是個(gè)二百五，掙錢卻不會(huì)守財(cái)，給村里唱啥大戲，修啥路，鋪啥橋，都是錢燒的；罵“掐破米”是個(gè)二愣子，大冬天在外蹦噠來蹦噠去也不嫌冷，把磚廠承包給西山人，一年俅事不干就能賺錢，何樂而不為，管人家給做工的開多少工資……

虎子年紀(jì)尚小，沒有聽出窯匠爺弦外之音，卻也勇敢，大聲責(zé)問窯匠爺：你一個(gè)燒窯的，憑啥罵我爸？

窯匠爺罵虎子：你碎崽娃子，懂個(gè)狗屁臭麻花香，滾開！

現(xiàn)場(chǎng)一陣哄笑。

窯匠爺越指桑罵槐，大家聽出了言外之音，一個(gè)個(gè)不再吭聲，臉上多少有了幾分難堪，有人開始離去，窯匠爺提高嗓門：大家不要走！我自作主張一回，賣磚機(jī)給大家發(fā)工資，明年磚廠?；?，大家就不要干活了，天天在太陽底下曬暖暖！

窯匠爺叫大家不要走，而眾人一個(gè)比一個(gè)走得快，生怕走晚了明年就不讓到磚廠干活掙錢，只能天天在太陽底下曬暖暖。

七

后來聽說窯匠爺是在村里人去磚廠鬧事當(dāng)天晚上離開磚廠的。雖然那天磚廠鬧事事件最終在他的罵聲中得以終止，但窯匠爺徹底洞悉了這支落腳在葦子河畔謝姓后裔的秉性?！捌泼住边t遲不歸而又無法聯(lián)系，如再有閃失，沒有錢是擺不平的。窯匠爺必須籌錢以備不測(cè)，臨走前交代會(huì)計(jì)伯，不管發(fā)生啥事，能拖就拖，一定等他回來處理。

但沒能等到窯匠爺籌錢回來，磚廠又遭村里人浩劫。這場(chǎng)浩劫極具毀滅性，磚廠從此徹底停產(chǎn)，也使會(huì)計(jì)伯和“掐破米”兩家人到了不堪承受的地步。這一切源于來自省城的一份加急電報(bào)。

電報(bào)是發(fā)給會(huì)計(jì)伯的。郵遞員不知道會(huì)計(jì)伯守在磚廠，把電報(bào)送到村里，讓在村口閑聊的人代收轉(zhuǎn)交。

電報(bào)！終于有了電報(bào)！人們估計(jì)電報(bào)是許久沒有消息的“掐破米”發(fā)來的。于是有人打開電報(bào)當(dāng)眾讀出內(nèi)容。果然有了“掐破米”的消息，但發(fā)電報(bào)的并非“掐破米”本人而是省城“古都醫(yī)院”。電報(bào)說“掐破米”重度昏迷被古都醫(yī)院收治，醫(yī)院無法與其家人聯(lián)絡(luò)，因“掐破米”隨身攜帶多份與“會(huì)計(jì)伯”來往電報(bào)，估計(jì)他們非親即故，望速通知家人前來護(hù)理。

“掐破米”出事了！這一消息短短幾分鐘就傳遍村子，村民狗搶骨頭般爭(zhēng)先搶看電報(bào)內(nèi)容。沒有人關(guān)注“掐破米”是死是活，他們大只是議論“掐破米”為何從西山去了省城？從西山到省城要經(jīng)過岐陽縣，為啥不回磚廠？“掐破米”在省城干什么？養(yǎng)女人，一個(gè)還是兩個(gè)？耍錢，輸了幾千還是幾萬？花天酒地，一頓飯花兩百還是五百？村民們盡情發(fā)揮著自己的神奇想像力，好像作為一個(gè)省政治經(jīng)濟(jì)文化中心的省城，除了藏污納垢再也沒有別的功能，“掐破米”一定就是看重這些這些功能去逍遙的。

我和喜文、虎子放學(xué)經(jīng)過村口時(shí)，村口已經(jīng)亂如集市，高責(zé)低罵吵嚷抱怨混亂不堪。那份被人們?cè)跔?zhēng)搶傳看的電報(bào)已經(jīng)被扯成好幾片，但仍具很強(qiáng)吸引力?；⒆幽锫牨娙税选捌泼住闭f成十惡不赦的惡棍，越是想急著搶電報(bào)看個(gè)究竟，越是搶不到手。有人居然還捉弄虎子娘，故意拿電報(bào)在她額頭一舞又傳給別人，故意讓她撲空。

快……搶電報(bào)……看你爸咋了……看到虎子，虎子娘就像見到救星。

虎子擠進(jìn)人群去搶電報(bào)，我和喜文也上前幫忙，費(fèi)了九牛二虎之力雖未搶到電報(bào)的全部碎片，但到手的僅有幾塊拼在一起仍可讀出大意。得知“掐破米”重度昏迷住進(jìn)省城古都醫(yī)院，虎子娘一下子昏厥過去，虎子也哇哇放聲痛哭。

村民們是在會(huì)計(jì)伯準(zhǔn)備去收割蘆葦時(shí)涌入磚廠的。那天早上會(huì)計(jì)伯起床后，看到滿天陰云低垂，并未預(yù)料磚廠要發(fā)生什么不祥，而是覺得一定要趕在下雪前收割蘆葦。蘆葦一旦被積雪壓折了就只能當(dāng)柴火燒，別無用處。會(huì)計(jì)伯準(zhǔn)備好捆蘆葦?shù)睦K索，磨了鐮刀正用拇指試鐮刃是否鋒利，聽到磚廠門外人聲鼎沸，沒有來得及放下手中鐮刀就慌忙趕去。

狗日的早有準(zhǔn)備，還想殺人！幾個(gè)小伙子一擁而上搶了會(huì)計(jì)伯手中的鐮刀，看看這鐮刀還是剛剛磨過的！

我……我……我……會(huì)計(jì)伯一急說不出話來。

鐵證如山，還想抵賴！有人一吆喝，會(huì)計(jì)伯就被群情激奮的人們推搡到辦公窯跟前。緩過幾口氣，會(huì)計(jì)伯終于喊出了一句完整的話：

你們不就是要錢嗎？窯匠給你們尋錢去了！

窯匠憑啥去尋錢？不是說等“掐破米”回來嗎？

“掐破米”在哪里？

……

看過電報(bào)的村民苦苦緊逼，向沒有看過電報(bào)甚至不知古都醫(yī)院拍來電報(bào)的會(huì)計(jì)伯追問“掐破米”的下落，很顯然，眾人已經(jīng)完全不信任會(huì)計(jì)伯；會(huì)計(jì)伯只是反復(fù)解釋等窯匠湊了錢就給大家發(fā)工資，這被眾人認(rèn)為是有意回避關(guān)于“掐破米”的話題。

窯匠本身就是投機(jī)倒把分子！

投機(jī)倒把分子跑了！

“掐破米”變成瞎瞎，都是狗日的窯匠日弄的！

……

眾人奇思異想，以超乎常人的“邏輯推理”，把對(duì)“掐破米”變成瞎瞎的根源歸咎于窯匠教唆，也把怨氣轉(zhuǎn)嫁到窯匠爺身上。他們一口一個(gè)狗日地罵著窯匠爺，還似乎覺得不過癮，一擁而上把窯匠爺?shù)匿伾w面和里撕扯成一綹一綹的布條，把中間的棉絮摔在地上用力踩踏捻搓，直至棉絮千瘡百孔。會(huì)計(jì)伯掩面號(hào)啕，平日里一個(gè)個(gè)窯匠叔窯匠叔地叫，今日憑啥這樣平白無故地糟蹋人家。一起尾隨鬧事人群到磚廠的喜文，見父親被人欺負(fù)，嚇得癱坐在地，渾身抽搐……

眾人繼續(xù)折騰，先是把用于辦公的那孔窯洞翻了個(gè)遍。錢沒有找到，值錢的東西也只有一套桌椅和算盤、開水瓶。桌椅被先下手的幾個(gè)人搬走后，其他人就搶奪算盤和暖水瓶，你爭(zhēng)我奪中算盤散了架算珠灑落一地，暖瓶?jī)?nèi)膽轟然破碎。搶到手的人見只剩下算盤框子和一個(gè)竹篾外殼就涌進(jìn)工具棚，操拿草簾子、牛毛氈等農(nóng)家日常用處不多的物件，無法搬走或稍舊一些的物件，則被無情毀壞。會(huì)計(jì)伯身單力薄難以敵眾，頓足捶胸仰天長(zhǎng)嘆：罪孽呀罪孽！我咋向人家掌柜的交代！

據(jù)說窯匠爺是在磚廠慘遭浩劫后的當(dāng)晚回來的。他借來了錢，整整兩萬塊，完全可以理清磚廠拖欠的工資?？吹酱u廠一片狼藉，又聽說“掐破米”在省城生命垂危的消息，連連咋舌搖頭：是人就干不下這事來。那天晚上，窯匠爺在會(huì)計(jì)伯家住到黎明時(shí)分便同虎子娘趕往省城，去看望照料尚在昏迷中的“掐破米”。臨行前窯匠爺安慰會(huì)計(jì)伯：留得青山在不愁沒柴燒。只要磚機(jī)還在，添置些工具，咱明年照樣開工。磚廠干活的人從外處招，謝家村的人一個(gè)都不要。

窯匠爺這一來一走不要緊，在謝家村再次引起軒然大波。天剛亮，就有村民紛紛來到會(huì)計(jì)伯家討要工資。會(huì)計(jì)伯哪有好氣：沒有。有人追問，不是說窯匠一回來就發(fā)錢嗎？窯匠人呢？會(huì)計(jì)伯照樣不冷不熱：不知道。眾人以為窯匠爺既然回來一趟，肯定有錢交給會(huì)計(jì)伯，會(huì)計(jì)伯良心瞎了想昧錢。于是在會(huì)計(jì)伯家翻箱倒柜找錢……一捆嶄新的毛巾被搜出來，眾人更加堅(jiān)信會(huì)計(jì)伯的確良心瞎了：看看跟磚廠發(fā)的一模一樣，“掐破米”咋能讓這樣的人管磚廠，不倒塌才怪哩！

既然臆斷會(huì)計(jì)伯變成瞎瞎，眾人就不再手軟，對(duì)會(huì)計(jì)伯家進(jìn)行了一場(chǎng)如同前一日在磚廠那樣的洗劫，不僅瓜分了那捆新毛巾，就連炕上的被褥地上的桌椅箱柜倉(cāng)里的糧食灶上的碗筷鍋瓢，都是瓜分的目標(biāo)。沒有搶到東西的人就朝拿不動(dòng)的物件撒氣，他們把會(huì)計(jì)伯家的門板門框踢折，窗戶被搗爛，水缸擊碎。我們放學(xué)回家時(shí)，會(huì)計(jì)伯正與人搶奪一口袋麥子，喜文娘緊緊抱著端著鐵鍋那個(gè)婦女的腿死不丟手，喜文急忙上前救駕，張嘴就咬那婦女的手，疼得那婦女才松手。

最機(jī)靈的當(dāng)屬虎子。他急匆匆趕回自己家里，手持一把菜刀惡狠狠地站在家門口，涌向虎子家的人們見狀，不敢近前。

八

“掐破米”是在昏迷三天三夜后蘇醒的，造成重度昏迷的根源在于一場(chǎng)車禍。

那年從春到秋，“掐破米”一直在西山煤礦推銷磚頭，但西山煤礦由于事故頻發(fā)卻無法及時(shí)支付磚款。“掐破米”深深感到必須拓展市場(chǎng)，不能在一棵樹上吊死人，于是把下一個(gè)目標(biāo)定在省城。上個(gè)世紀(jì)八十年代中期省城到處是工地，到處都需要建筑材料，基本建設(shè)可謂如火如荼?！捌泼住币弥x家村磚廠的磚塊敲開省城大門，夢(mèng)想著來年再上兩臺(tái)磚機(jī)，再挖兩孔磚窯，把殺人溝那片荒地徹底變成謝家村人的金飯碗。

發(fā)生車禍那天下午，“掐破米”一連跑了三家工地，敲定了供磚初步意向，就在他趕往第四家工地時(shí)，乘坐的出租車試圖超越一輛運(yùn)載渣土的貨車而發(fā)生側(cè)撞，出租車右前部位撞毀，“掐破米”腦部嚴(yán)重受傷不省人事。所幸事故發(fā)生在古都醫(yī)院門前得到及時(shí)搶救，醫(yī)生說，否則“掐破米”性命難保。

“掐破米”牽掛的仍然是家鄉(xiāng)那個(gè)剛剛有些規(guī)模的磚廠，身體尚未完全恢復(fù)，就要堅(jiān)持出院。在醫(yī)院輪流照顧“掐破米”的窯匠和虎子娘沒有告訴他磚廠遭人無情肆掠，怕他受不了打擊加重病情，找種種理由延后出院時(shí)間。正月初八那天是“掐破米”住院剛滿三個(gè)月，窯匠爺和虎子?jì)饘?shí)在執(zhí)拗不過就陪他回了一趟磚廠。磚廠的滿目瘡痍不僅使“掐破米”大吃一驚，就是連窯匠爺和虎子娘也頗感意外。就在洗劫了會(huì)計(jì)伯的那天下午，村民們又對(duì)磚廠進(jìn)行了毀滅性破壞——磚機(jī)被拆卸成一個(gè)個(gè)零件搬回家中，磚窯被搗毀，甚至連運(yùn)煤運(yùn)磚硬化了的道路也被挖得坑坑洼洼。尤其令人心寒的是磚機(jī)的很多零件，是被不懂機(jī)械拆卸原理的笨蛋強(qiáng)行扭下的，再無重新組裝的可能?！捌泼住焙透G匠爺看到眼前的情景欲哭無淚，當(dāng)天就帶著虎子離開了這個(gè)讓他們心碎的謝家村。離開村子之前，“掐破米”最想見的是會(huì)計(jì)伯，但找遍滿村子就是沒有見到，這成了“掐破米”終生憾事。其實(shí)就在“掐破米”他們查看磚廠的時(shí)候，會(huì)計(jì)伯就躲在磚廠旁枯萎的茅草里咬牙嗚咽。自從得知“掐破米”在省城住院的消息，會(huì)計(jì)伯就一刻也沒有離開磚廠。盡管他沒有能力阻攔村民的對(duì)磚廠的破壞，但他要堅(jiān)守到“掐破米”回來，向“掐破米”檢討自己管理不力使得磚廠成為廢墟，并給“掐破米”賠罪。然而當(dāng)“掐破米”出現(xiàn)在磚廠的瞬間，會(huì)計(jì)伯又覺得沒臉見他，選擇了逃避。

春節(jié)過后不久，父母調(diào)到縣城教書，我也轉(zhuǎn)學(xué)到縣城上學(xué)，從此就很少回家，村里的事漸漸離我遠(yuǎn)去，但我最為思念的還是喜文和虎子?；⒆尤ナ〕呛箬脽o音訊無法聯(lián)絡(luò)，我便給喜文寫信。往往是我寄給喜文四五封信，喜文才回我一封。喜文來信說不是他不想我，是他實(shí)在買不起八分錢的郵票和一分錢的信封。上一年冬天家中慘遭人禍后，因父親守著磚廠，河畔的十多畝蘆葦被埋在大雪中，家里現(xiàn)在很窮，他寫作業(yè)只能把上學(xué)期用過的本子反過來寫。為此，我專門在一個(gè)星期天回了一趟村，給喜文送去小學(xué)用的各式作業(yè)本，喜文見到我眼淚一下子就流了下來，半天哽咽著講不出話來。我遞給喜文作業(yè)本，喜文猶豫了半天才伸出手，喜文的手心布滿血印。一股酸楚瞬間涌向心頭。性格溫和的會(huì)計(jì)伯自從磚場(chǎng)破敗后脾氣變得十分暴躁，喜文成了父親的出氣筒，作業(yè)做不好，會(huì)計(jì)伯就打他手心。

給喜文送去作業(yè)本大約一個(gè)月后的一個(gè)深夜，會(huì)計(jì)伯突然找到我在縣城的家。會(huì)計(jì)伯是來找喜文的，兩天前喜文給家里留下字條，說要去出去打工就再也沒有了身影。我一下子就像掉進(jìn)冰窖渾身涼透了，接連打起寒戰(zhàn)，不知不覺地埋怨會(huì)計(jì)伯，都是你把喜文打跑的！父親訓(xùn)斥我沒規(guī)矩，就給會(huì)計(jì)伯倒茶遞煙，安慰讓會(huì)計(jì)伯想想喜文會(huì)去哪里。會(huì)計(jì)伯雙眉緊蹙眼圈潮紅，找了兩天了，該找的地方都去了……

在此后的三個(gè)月間，會(huì)計(jì)伯又在我就讀的學(xué)校多次找我打問喜文消息。其實(shí)我和會(huì)計(jì)伯一樣著急，但喜文就像石沉大海一樣沒有音訊。在此后八年間我只有在無數(shù)次睡夢(mèng)中夢(mèng)到過喜文，他渾身衣衫襤褸，滿臉污漬，伸出布滿血印的手向我打招呼。我拼命地奔跑，似乎腳下有跑不完的路，跑得氣喘吁吁，就是跑不到喜文身邊，有時(shí)剛跑到喜文身邊，自己卻從夢(mèng)中驚醒，渾身真真切切地出了虛汗。

再次見到會(huì)計(jì)伯已是冬季。會(huì)計(jì)伯在集市上賣蘆席，我要上前與他搭話，但他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我就躲開了。去過幾次后發(fā)現(xiàn)，會(huì)計(jì)伯往往是幾天賣不出一張?zhí)J席，聽人議論他的蘆席幾乎都不夠方正。一系列打擊尤其是喜文的出走已經(jīng)使會(huì)計(jì)伯變得十分木訥幾近癡呆，編制蘆席已經(jīng)力不從心。一個(gè)雪花飛舞的下午，我又去集市看會(huì)計(jì)伯，出乎意料的是他的攤位旁圍了不少人，但人們并不是搶購(gòu)蘆席，而是圍觀癱躺在地的會(huì)計(jì)伯。會(huì)計(jì)伯因饑寒交加，發(fā)燒昏迷了。我趕緊叫來父親，把會(huì)計(jì)伯?dāng)v扶到我們縣城的家中，做了熱湯熱飯，又買了退燒藥給會(huì)計(jì)伯吃。高燒退后，會(huì)計(jì)伯身體仍然虛弱。父親見風(fēng)雪交加天寒地凍，便留他在縣城修養(yǎng)了幾日。

在修養(yǎng)的日子，會(huì)計(jì)伯說，他活了這大半輩子最對(duì)不起的是“掐破米”。人家本來邀他一起去西山承包煤礦，是他鼓動(dòng)“掐破米”在殺人溝辦磚廠。為的是啥，就是想讓村里人多掙些錢。沒想到把人家害了個(gè)人財(cái)兩空。這一年來“掐破米”沒少捎信帶話讓他去省城一起掙錢，我哪有臉去見人家，再見“掐破米”得戴上獸臉（面具）?！捌泼住币矝]少讓人捎錢給他，他一分都沒要。不是他不缺錢，是沒臉要。他是罪人，他得一輩子給“掐破米”贖罪，在陽世間贖不了，就到陰曹地府去贖。

會(huì)計(jì)伯說，謝家村就是個(gè)狼窩，披人皮行狼事是先人傳下來的。其實(shí)窯匠爺給我們講的故事還有后半段：三兄弟抱成團(tuán)過活的好日子不過三年就分裂了，根子離不開一個(gè)私心。家譜記載，三兄弟抱團(tuán)發(fā)家第三年，捻軍作亂至岐陽，牛肉鋪?zhàn)訉以鈸尳僦坏藐P(guān)門。三兄弟只得回到村里耕種土地。到了收獲季節(jié)，二房長(zhǎng)子把打下的糧食分作兩份，一份據(jù)為己有，另一份給其他兩個(gè)兄弟，理由是種地打糧靠的是他，其余兩位兄弟只是幫手。第四年岐陽大旱，葦子河干枯，莊稼幾近絕收，農(nóng)家耕牛已沒有多大用處紛紛賣給牛肉鋪?zhàn)?，牛肉鋪?zhàn)由庾匀患t火。到了年底決算分紅，長(zhǎng)房長(zhǎng)子把利潤(rùn)一分為三，自己留下兩份，只拿一份給另外兩兄弟，辯稱牛肉鋪?zhàn)右运麨橹鹘?jīng)營(yíng)他自然要多得。到了第五年，長(zhǎng)房長(zhǎng)子和二房長(zhǎng)子的兒子初長(zhǎng)成人，要送到三房長(zhǎng)子的學(xué)堂讀書，三房長(zhǎng)子開出的學(xué)費(fèi)是接收其他學(xué)童的三倍。三兄弟各有苦衷找老掌柜評(píng)理，怎奈老掌柜年事已高，無力管教三個(gè)不肖之子，提筆書寫了“慶和堂”、“謙為堂”、“瑞貴堂”為各自堂名分家過活。樹大分叉、人多分家這是常理，可這些謝家后裔就沒有仔細(xì)琢磨，這三個(gè)堂名中間一個(gè)字連起來仍是“和為貴”。后來家是分了，但三支謝姓后裔之間的利益爭(zhēng)斗持續(xù)了幾十年。清朝末年，當(dāng)年由三兄弟共同種植在唐家溝的樹林成材，三支后裔為了瓜分木材居然發(fā)生械斗，三方死傷數(shù)十人。為正法紀(jì)，知縣將為首的幾個(gè)謝姓后裔斬首在葦子河畔一個(gè)豁口里，從此，謝家村有了一個(gè)叫殺人溝的地名。會(huì)計(jì)伯還說，家譜上這些記載真可謂觸目驚心，他本來很想把家譜留下來，在合適時(shí)候拿給村里的年輕人看看，只可惜“文革”中沒收燒毀家譜的風(fēng)聲很緊，他不敢也無法把家譜保存下來。如今上百年過去了，令人不可思議的是，這些謝姓后裔血管里流淌的還是當(dāng)年狼一樣的血液，永遠(yuǎn)無法滌清。

九

我和虎子再次見面是在磚廠倒閉后的第四年冬季。那時(shí)我已經(jīng)是古都師范大學(xué)中文系大一學(xué)生。

一天午飯時(shí)，我端著碗去食堂打飯。走到食堂門口，忽然聽到有人叫我哥。循聲望去，叫我的那位青年西裝革履油頭粉面，腋下夾著一個(gè)公文包，右手夾著一支香煙?？粗环驳臍鈩?shì)，想必不是岐陽那個(gè)小地方來的，但我到省城讀書也才三個(gè)多月，從未交往校外朋友。

你是……

咋了，上大學(xué)就不認(rèn)我這個(gè)文盲兄弟了？我是虎子！

真是虎子嗎？我的老天呀……

我真是喜出望外，覺得自己有一肚子話要對(duì)他說?；⒆拥故莻€(gè)急脾氣，沒等我開口，就給我下達(dá)任務(wù)：去！給我買四兩米飯兩個(gè)菜，外加兩個(gè)饃，先把肚子問題解決了再說。

這是我一天的飯量，沒想到虎子三下五除二就把這些飯菜解決了。飯后我把虎子帶到宿舍，邊喝茶邊拉家常。這時(shí)再細(xì)看虎子身上那套西裝，已經(jīng)很舊，有些縫口已經(jīng)微微開線。我問他父母這些年可好？他說好著哩就沒有下話，似乎有難言之隱。我又問他這些年干些啥？虎子說他到省城只讀了一年書就出來混社會(huì)了，現(xiàn)在混背了。虎子見我不信又說，要不是混背了，咋能吃蹭飯?；⒆舆@么說，我就不好再問。接下來，我們天南海北地諞起來，聊著聊著虎子突然問我，謝家村變成了賊窩，知道不知道？我頗感吃驚。虎子告訴我，前幾天岐陽看守所往省城監(jiān)獄送了九個(gè)犯人，有六個(gè)就是謝家村的，罪行都是盜竊。我問虎子怎么知道的，虎子說是在監(jiān)獄工作的一個(gè)朋友告訴他的。

怎么會(huì)這樣？我沉吟道。

怎么不會(huì)這樣？我看挺好，把全村人都關(guān)進(jìn)監(jiān)獄才對(duì)的?；⒆佑行┬覟?zāi)樂禍。

謝家村的命運(yùn)被虎子不幸言中，雖不是全村被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，但違法犯罪率相當(dāng)驚人。三年后大學(xué)畢業(yè)，我被臨時(shí)安排到縣社教辦工作，在一份材料上看到，從1988年到1991年三年間，謝家村先后有17人因盜竊被判刑，受治安處罰的多達(dá)29人。材料把謝家村違法犯罪之所以猖獗的原因歸結(jié)為貧窮和愚昧，而愚昧是貧窮的根源。材料舉了兩個(gè)例子，一個(gè)是說該村曾有一個(gè)廢棄的磚廠，鄉(xiāng)政府曾兩次招商引資恢復(fù)生產(chǎn)。第一次是因村道太窄，運(yùn)載設(shè)備的車輛碾軋了莊稼，村民要天價(jià)賠償，最終把客商嚇跑。第二位招來的客商原本是做運(yùn)輸生意的，一次運(yùn)貨途徑謝家村便進(jìn)村與村干部洽談恢復(fù)磚廠生產(chǎn)事宜，談完事開車回去時(shí)發(fā)現(xiàn)卡車油箱里的汽油已被村民抽干吸盡，遂打消了磚廠投資念頭。另一個(gè)例子是，有一年天旱，鄉(xiāng)政府高價(jià)購(gòu)買了抗旱麥種發(fā)給村民，結(jié)果次年并未增產(chǎn)，鄉(xiāng)政府調(diào)查才知，有不少村民把抗旱麥種磨成面粉嘗了鮮。

后來虎子兩次到學(xué)校來找我，一次是我讀大二那年春季，另一次是我讀大三那年秋季，兩次都是找我解決肚子問題。從與虎子的交談中得知，“掐破米”和虎子娘自從進(jìn)省城第二年就離了婚?！捌泼住钡绞〕呛蠛芸煺业揭环莨ぷ鳎瑸橐患也蕳l布廠推銷產(chǎn)品；而彩條布正是西山煤礦搭建零時(shí)工棚必需品，“掐破米”推銷得相當(dāng)順利，收入也不算低，但仍無法如期歸還因磚廠倒閉虧空的銀行貸款，銀行把“掐破米”起訴到法院?！捌泼住敝缓玫教幗桢X還貸，關(guān)鍵時(shí)候彩條布廠老板慷慨解囊?guī)土恕捌泼住贝竺?。但老板是個(gè)離異單身女人，很看重“掐破米”的人品和才干，提出的條件是“掐破米”必須與虎子娘離婚而成為她的丈夫。被債務(wù)壓得喘不過氣來的“掐破米”別無選擇，只好答應(yīng)。離婚后虎子娘大哭了一場(chǎng)，決心離開省城回家。但虎子不愿讓母親回到那個(gè)讓他們一家心碎的謝家村，便與父親斷絕了關(guān)系，拒絕父親任何形式的資助，拋棄了學(xué)業(yè)，在省城闖蕩，與母親相依為命艱難度日。

聽了虎子的講述，我倍感凄涼，不知該如何勸慰虎子，只好對(duì)他說，今后遇到難處盡管來找我?；⒆拥挂埠苡泄菤狻Ｋf他麻煩人從不過三，在我這里已經(jīng)破例了。如果他再不混出個(gè)人樣就去跳樓。我勸虎子不要做傻事，虎子說你就瞧好吧。果不其然，虎子第四次來學(xué)校找我不再是來解決肚子問題，而是給我送請(qǐng)?zhí)；⒆映邪宋鞔蠼忠患绎堭^，請(qǐng)我在開業(yè)那天去捧場(chǎng)。

大二那年暑假，我去太白山深處的一個(gè)貧困縣去搞社會(huì)調(diào)查。開學(xué)前剛回省城就去找虎子?；⒆由袂槭謶n郁，見到我居然潸然淚下。虎子告訴我一周前會(huì)計(jì)伯去世了，死在了蘆葦?shù)乩?，因?yàn)樘鞖馓珶?，發(fā)現(xiàn)時(shí)尸體已經(jīng)高度糜爛。會(huì)計(jì)伯的死與村里偷盜成風(fēng)有關(guān)，這些年從蘆葦拔節(jié)開始，村里就有人就到會(huì)計(jì)伯承包的蘆葦?shù)乩锉I采蘆葦葉子賣錢。會(huì)計(jì)伯和喜文娘不得不晝夜輪番守在蘆葦?shù)乩?，?huì)計(jì)伯是一天晌午看蘆葦時(shí)突發(fā)腦溢血而亡的……虎子還未講完，我們就抱頭痛哭起來。

過了許久，我們止住了淚水，虎子又告訴了我一個(gè)讓我十分激動(dòng)但又高興不起來的消息，喜文回家了，就在會(huì)計(jì)伯下葬后第三天。喜文離家出走后跟隨外鄉(xiāng)人去了新疆打工，因?yàn)槟挲g小性格內(nèi)向，錢沒有掙下多少反而受了不少欺負(fù)。喜文是從新疆徒步沿著鐵路走回來的。從春季一直走到夏季，靠撿鐵路邊的啤酒瓶、塑料袋換錢吃喝，困了就在鐵路邊找一塊茅草豐厚的地方睡覺?；氐酱遄訒r(shí)，喜文身上的衣服已經(jīng)千瘡百孔，頭發(fā)銹結(jié)得如同氈片，周身骯臟惡臭……

虎子告訴我，窯匠爺離開磚廠后就在北山腳下的北溝鄉(xiāng)幫人開磚窯。北溝鄉(xiāng)的人實(shí)誠(chéng)，窯匠爺在那里交了不少朋友。三年前，窯匠爺辦起了自己的磚廠，生意很紅火。這次給會(huì)計(jì)伯治喪，虎子見到了窯匠爺，窯匠爺趴在會(huì)計(jì)伯的墳頭上哭得很傷心……

虎子說他已經(jīng)和父親冰釋前嫌了。聽說會(huì)計(jì)伯去世的消息，父親很悲傷，本來要趕回去送送會(huì)計(jì)伯，最后還是沒有回去，父親是厭惡那個(gè)村子才沒有回去的。在給會(huì)計(jì)伯治喪期間，窯匠爺曾就這件事和他聊了一宿。窯匠爺說父親當(dāng)時(shí)選擇與母親離婚是萬不得已，父親有別人難以理解的苦衷，不能怪父親。就在他回到省城反復(fù)回味窯匠爺說過的話時(shí)又意外得知，其實(shí)父親是十分眷戀他和娘的，他承包的飯館就是由父親暗中支付了大部分轉(zhuǎn)讓費(fèi)才開張的。

唉……現(xiàn)實(shí)留給虎子的或許只有這一聲嘆息。

大學(xué)畢業(yè)后我回到縣城工作，與虎子聯(lián)系漸少。喜文在窯匠爺磚廠做工，隔三岔五要回家看娘，雖然來回都要途經(jīng)縣城，但很少主動(dòng)找我。每隔幾周，我會(huì)到窯匠爺?shù)拇u廠去看喜文，但我們交流很少。曲折的人生已經(jīng)過早地給喜文內(nèi)心烙下傷痕，本來不善言談的喜文越發(fā)內(nèi)斂，即便是與我這個(gè)兒時(shí)的伙伴交談，眼神里仍然會(huì)流露出些許警惕和不信任。因此我們之間幾乎沒有一次完整的坦誠(chéng)交談，看過喜文多次，感到他精神狀態(tài)還算湊合，加之又有窯匠爺?shù)恼疹?，我就很少再去磚廠。

大約就在我工作一年后的那個(gè)春天，喜文在半個(gè)月內(nèi)兩次來縣城找我，舌頭繞了半天，問我的實(shí)質(zhì)性問題只有一個(gè)，以前辦磚廠的那個(gè)溝是不是曾經(jīng)叫殺人溝，是不是真的殺過人？我問他了解這些干啥，喜文只是淡然一笑，說隨便問問。我從喜文表情里看得出他心里有事，為讓他少些顧慮，便說那里不叫殺人溝，沒有殺過人。第三次喜文來縣城找我是在初夏時(shí)節(jié)，向我咨詢政府有關(guān)扶持農(nóng)民養(yǎng)豬的政策。這算喜文問對(duì)了人，當(dāng)時(shí)我就在社教辦工作，扶持農(nóng)民發(fā)家致富算是社教一項(xiàng)職責(zé)，我十分清楚，便一五一十地向他做了解釋。了解完政策，喜文舊話重提，問以前辦磚廠的那個(gè)溝是不是曾經(jīng)叫殺人溝，是不是真的殺過人？我問他到底了解這些干啥。喜文這才說，娘年老多病，他不能再跑得老遠(yuǎn)到窯匠爺?shù)拇u廠干活了，村社教隊(duì)要幫他辦養(yǎng)豬場(chǎng)，最理想的地方就是以前辦磚廠的那條溝。那里陽火，廢棄的磚窯可以儲(chǔ)存飼料，辦公窯可以住人。喜文如是一說，我就更不能給他泄氣，堅(jiān)決地回答他：沒有，那里就叫牛家溝，根本沒有殺過人。

有社教隊(duì)幫助聯(lián)系，政府政策扶植，喜文的養(yǎng)豬場(chǎng)很快就辦起來了。頭茬入欄的三十頭豬苗長(zhǎng)勢(shì)一直很好。喜文來縣城買飼料，也會(huì)偶爾來我辦公室，有時(shí)是閑聊，有時(shí)則讓我?guī)退蚩h畜牧局和獸醫(yī)站了解一些科學(xué)養(yǎng)豬知識(shí)。到了冬季，膘肥體壯的三十頭肥豬全部出欄，喜文還特意來縣城給我送了一條豬腿。然而，就在此后沒多久，噩耗傳來，喜文被人殘害在養(yǎng)豬場(chǎng)，出售肥豬的近萬元收入被盜。這顯然是一起圖財(cái)害命惡性案件，公安局輕而易舉地偵破了此案，原來是本村兩個(gè)年輕人所為，后來首犯被判死刑，主犯被判無期。

喜文被害后前三年，每逢祭日，我都要回村給喜文掃墓。2002年是喜文亡故十周年，要不是村里有人來縣城找我，我真把喜文的祭日給忘了。

來縣城找我的是村民主任，我的一位小學(xué)同學(xué)，曾因盜竊被治安拘留過。村民主任見到我很拘謹(jǐn)，磕巴了半天才講起村里的事。村民主任說，自殺害喜文的兇手被槍決后，近十年村里雖有人違法犯罪，但都是些小偷小摸?？山衲瓿隽藘善鸫蟀?，一起是搶劫殺人，首犯被判死刑，其他兩個(gè)主犯刑期都在十年以上。另一起是搶劫傷害案，受害人被砍成植物人，法院還沒有宣判，估計(jì)刑罰不會(huì)輕。我問村民主任找我到底要幫什么忙？村民主任又磕巴了，不過我還是聽明白了他的意思。村里人以為這些年接二連三不順，是喜文冤魂不散所致，想在喜文十周年祭日前后唱幾天大戲，就算給喜文謝罪。唱大戲得花一萬多塊，村里一時(shí)籌不夠錢，想請(qǐng)我出面聯(lián)系一個(gè)本村有錢的生意人拉些贊助。

對(duì)于村里唱大戲的想法我真不知該如何評(píng)價(jià)，村民主任讓我找本村有錢的生意人拉贊助，肯定目標(biāo)直指虎子，只是不好意思明言罷了。十年間虎子生意已經(jīng)做得很大，在省城開了兩家四星級(jí)酒店，曾入選岐陽十大民營(yíng)企業(yè)家，媒體廣為宣傳?？粗迕裰魅慰蓱z巴巴的樣子，我勉強(qiáng)答應(yīng)幫助聯(lián)系虎子。半個(gè)月后我去省城開會(huì)，順便給虎子講了這事，原以為虎子不會(huì)答應(yīng)，沒想到虎子卻十分樂意，讓我轉(zhuǎn)告村民主任，劇團(tuán)由他請(qǐng)，戲錢由他出，不要村里操心。

從喜文去世十周年祭日前一天起，村里唱了三天四夜大戲。劇團(tuán)當(dāng)然是虎子請(qǐng)來的且來自省城。我和虎子回了一趟村里，但沒有心情去看戲，只是給喜文和會(huì)計(jì)伯等至親的墳頭添了新土，燒了紙錢就離開了村子。

省城的劇團(tuán)名角云集，每一出戲都演得精彩絕倫，惟妙惟肖，招引得十里八鄉(xiāng)的人前來觀看，只是演出的劇目都與冤鬼兇神有關(guān)，看得人心驚肉跳。據(jù)說戲唱完很長(zhǎng)一段時(shí)間，村子氣氛森煞，夜幕剛落，家家戶戶就大門緊閉，再膽大的人也不敢出門，生怕撞上鬼神。

后來虎子告訴我，這些劇目都是他定下的。

后記：這篇小說初稿完成后，我的心情很糟糕，就看書解悶，無意間翻到一本岐陽縣政協(xié)編印的《文史資料》。上面有篇文章說，南宋建炎四年，金軍元帥兀術(shù)親率十萬大軍攻打大散關(guān)。宋軍守將吳階、吳璘選兩千名弓弩手立于關(guān)上輪番連射，箭如飛蝗，金兀術(shù)身中兩箭，刀割須髯，倉(cāng)皇逃命。散關(guān)一戰(zhàn)，俘獲金兵眾多，其中有兩百多名俘虜被斬殺在岐陽縣城南十五華里葦子河畔的一個(gè)豁口里，那里由此得名殺人溝。

殺人溝地名來歷與謝姓人家無關(guān)。

責(zé)任編輯石華鵬