老家

云林

又是周末的一天，我像往常一樣去看望媽媽，晚上照樣是陪著她的。睡到半夜，母親的一陣咳嗽聲，將我從睡夢中驚醒，然后我就怎么也睡不著了。腦子一直都縈繞著媽媽白天嘮叨的老家往事，久久不能釋懷。

昨夜的一場雨，驅(qū)散了連日的高溫，空氣也清爽了許多。我緩步走到窗前，信手推開了一扇窗子。雨已經(jīng)住了，徐徐的涼風(fēng)夾帶著雨后的水滴迎面吹了過來，不由得身上打了個激靈。我探頭眺望窗外，四周灰蒙蒙的，除了周邊聳立的高樓和昏暗的燈光外，什么都看不清。只有半輪月牙忽隱忽現(xiàn)地斜掛在半空。

夜空，總是會激起你無限的遐想和回憶。聽母親講，我三歲時隨母親連同哥哥姐姐回到陜西大荔老家的，我的父輩姊妹八個，我父親行三。老家的房子是坐北面南的三段式的宅院，大門兩邊分別種了一棵大槐樹，門前是青石板臺階，連著大門的是左右門房，再往里就是東西兩邊的六間廂房，中間圍起來的地方是用青磚砌成膝蓋高的長方形天井，里面種著幾棵石榴樹。晴天是花池，雨天就變成了蓄水池，或許是肥水不流外人田的原因，這里房子的形狀大都是一邊蓋的，里面低外面高。下雨時屋頂上的雨水先是流到院內(nèi)的天井，再順著天井從前院排到街外的。有時雨下得太大，流下來的雨水排不及，池子就積滿了水。小時候我喜歡戲水，下雨時總愛在池子邊撩水玩，看著雨點(diǎn)落到池中濺起的水泡很是開心。后院種的是棗樹和石榴樹，每年的五六月份，石榴花紅的、白的、黃的競相開放，爭奇斗艷，很是好看。棗樹長得又高又大，結(jié)的果子也是又圓又肥，但還沒等成熟基本就被我們吃光了。

老家的夏天特別的熱。記得我們總是在院子里鋪著涼席過夜，為了驅(qū)趕蚊子，還要在在傍邊燃起一堆麥草使它冒煙。晚上我們多半時間是聽媽媽給我們講故事，她的故事總是講了一遍又一遍，不過就是講過多遍我還是愛聽。有時媽媽去和大人聊天，哥哥姐姐到處跑著戲耍，而我總喜歡賴在媽媽的身邊，一邊聽大人講話一邊靜靜地躺在席上好奇地看星星、看月亮。天上的星星總是像燈籠一樣掛在天上一閃一閃的，時不時也能看到發(fā)出耀眼光的流星，從黑暗的夜空倏忽一下鉆了出來，劃出一道美麗的弧線后，又快速地消失在茫茫的夜空中；有時看到飛機(jī)拖著閃爍的燈光從一邊慢慢出來，又慢慢地消失在另一邊的時候，我也會很興奮的喊：飛機(jī)，飛機(jī)。

剛回到老家那段時間，家里生活十分窘迫。父親在外地工作，常年不在家，我們那時還小，大都是六七歲左右，能掙工分的只有媽媽一個人。每逢青黃不接的時候，家里常常要鬧糧荒，大哥就不得不拎著口袋去親戚家借糧。屋漏偏逢連夜雨，回到老家的第二年，我便染上了腦脊椎炎，高燒不退直翻白眼，爺爺抱在懷里直說沒救了，只等著咽氣后用張破席子裹一裹埋的，可媽媽死活都不讓，瘋也似地?fù)屵^我就往城里跑，虧得遇著好大夫，診斷準(zhǔn)確，治療及時，硬是把我從閻王手里給奪了回來。可惜這樣的好大夫，后來被打成右派進(jìn)了牛棚，從此再也沒能回到醫(yī)院。我這里能做的，只有默默地為他祝福，祝福他一路走好。

對老家的記憶大多是痛苦的。土改前夕，大家都不惜血本的將自家的田產(chǎn)賣掉，而我爺爺卻錯誤地判斷了形勢，以為恰好可以撿便宜，便不顧一切地將自己一生的辛苦錢傾囊換成了大片的土地。結(jié)果，土改時不但田產(chǎn)被全部沒收還被劃了一個富農(nóng)成分，更可悲的結(jié)果是，我們后代也要為此付出了巨大的犧牲，承受巨大的痛苦。我的哥哥因為家庭成分高，被同學(xué)歧視、辱罵加上他性格倔犟，導(dǎo)致患上了一種一生氣就抽的病，可憐在風(fēng)華正茂的十六歲夭折了；堂姐雖考上了高中，因為家庭成分高而被取消了錄取資格，后來也瘋癲了。我們小輩如此，長輩們也難逃一劫，在文革期間常常被胸前掛上地富反壞右的大牌子沿街游斗。

一場浩劫總算是過去了，我們從此又可以抬起頭堂堂正正做人了。今年陪母親回到離別了三十幾年的老家，回首往事，百感交集。雖然老家的生活只有短短的六個年頭，經(jīng)歷了被人歧視、食不果腹的日子，留給我并不美好的童年記憶。但是，當(dāng)我剛一踏上家鄉(xiāng)的土地，一種根的感覺卻油然而生。過去所有不愉快的陰影一下子蕩然無存，只剩下對家鄉(xiāng)故土的眷戀了?；蛟S這就是故鄉(xiāng)情結(jié)吧！

在老家，我們家這一支早就沒有人了，但我家的宅基地還在，只是原來的土房子因長期無人居住，年久失修早已倒塌，現(xiàn)在院子里長滿了雜草和叫不上名的樹。所以進(jìn)村后我們就臨時住進(jìn)了五叔家里。五叔家的房子是前幾年新蓋的。朱紅的大門，轎車可以直接開進(jìn)開出；門房的右邊是客廳，挨著門房的一邊蓋著三間腰房，依次是灶房、樓梯兼雜物間、盥洗室。后面就是兩層的樓房。院子左手，靠墻的一邊是花池，依然種的是石榴樹和棗樹。窗子是鋁合金的，門是新式木門。我問五叔“你家這房子可是村里最好的？”五叔笑道：“村里比我這房子好的人家多的是！”

我們村在縣城的西邊，村子不大也就兩百多戶人家，最大的設(shè)施就是村小學(xué)，沒有可炫耀的建筑，但自然條件十分優(yōu)越。毗鄰黃河、洛河、渭河的三河交匯口，氣候濕潤，土地肥沃，是關(guān)中平原少有的富庶之地。以盛產(chǎn)小麥、棉花、黃花菜、西瓜、花生等著名。這幾年隨著農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)改革不斷推進(jìn)，現(xiàn)在好些村搖身一變，成了水果專業(yè)村、蔬菜專業(yè)村了。

晚飯后，我們在村子里來回走了走，希望能找回一些失去的記憶。村子的大體結(jié)構(gòu)還是老樣子，只是舊貌換新顏。過去街道黑燈瞎火，現(xiàn)在兩邊都拉上了明晃晃的路燈；過去一下雨就泥濘不堪、坑坑洼洼的土路，現(xiàn)在都修成了平展展的水泥路面；過去低矮潮濕的茅草房看不到了，展現(xiàn)在眼前的都是高大明快的樓房。一樣的大宅門，一樣的朱紅色，建筑結(jié)構(gòu)雖有變化，但大同小異，均是“前門房，后樓房，中間蓋的是腰房”。每家的門前都種著幾棵柿子樹，據(jù)說樹苗是村里統(tǒng)一免費(fèi)發(fā)放的。我們來時，正好趕上柿子成熟，金黃色的柿子掛滿了枝頭，將樹枝壓得吱吱呀呀，為了防止壓斷，有的人家不得不用竹竿撐著。農(nóng)村的宅院現(xiàn)在都流行掛牌匾，我仔細(xì)地觀察了一下，寫的大都是“安居樂業(yè)” “天道酬勤”等，其中感觸最深的莫過于“天道酬勤”這四個大字了。

老家人的生活方式也和過去大不一樣，過去是自給自足，現(xiàn)在村子由于地處城鄉(xiāng)結(jié)合部，糧食不種了，全都改種經(jīng)濟(jì)作物。所以，平常吃的主食蔬菜，和城里一樣也是去市場上買；從前喝的地下水，由于含氟量超標(biāo)早就不喝了，改喝政府為老百姓從塬上引下來的礦泉水；家用電器一應(yīng)俱全，幾乎家家有煤氣灶、電炊。但農(nóng)村人節(jié)儉，炒菜用煤氣，燒水蒸饃依然是拉風(fēng)箱燒柴火?，F(xiàn)在每家都種有果樹，僅當(dāng)年剪下來的樹枝就足夠燒一年的了。

天還沒黑，村里的青年男女就已經(jīng)聚集到了街頭的路燈下了，和城市里的人一樣，踏著音樂的節(jié)拍跳著歡快的街舞。他們穿著時髦，舞姿輕盈，一點(diǎn)也看不出是農(nóng)村人。據(jù)村里人說，現(xiàn)在老百姓都富起來了，家家都有摩托車，有的家甚至還買了轎車。假如誰家過事，放一場電影、請一出大戲也是很尋常的事。

出了村子，眼前呈現(xiàn)的又是另一番景象。過去種的麥子、包谷一類的莊稼都看不到了，取而代之的則是高高矮矮一眼望不到頭的各種果樹。果園是沒有人看守的，村里也不會有人介意你是否會摘他家的果子。據(jù)村里人講，每年從五月下旬開始一直到十一月，這里一直都擠滿了從全國各地來收購水果的商販，車水馬龍，十分熱鬧。

可能是離開老家太久的原因吧，這里的一草一木好像都有感情似的，讓人感覺竟都是那樣的親切，尤其是那天傍晚。我們進(jìn)了果園，緩緩地沿著田間的小路，一邊貪婪地呼吸這里散發(fā)著果香的空氣，一邊靜靜地欣賞著兩邊的美景。由于責(zé)任田分屬不同的人家，所以，果樹的品種也不盡相同，這一片是梨樹，前面那一片可能就是蘋果樹、葡萄樹或其他的樹種。總之，一路走來讓人看得目不暇接且驚喜不斷。我隨手摘了幾個冬棗放到嘴里嘗了嘗，乖乖！剛吃了一口就已經(jīng)甜到骨髓里去了。平常我們在街上買的水果，采摘的時候大都只有八成熟，味道自然就差了許多。而在這里，你盡可以摘那熟透的吃，味道當(dāng)然也就是最好的了。那天晚上，月亮好像也格外的慷慨，先是將滿滿的銀色的光像流水一樣盡情地潑灑下來，映在這大片的樹葉上，然后又從葉片間星星點(diǎn)點(diǎn)地滑落在了地上，地上因此也就被畫得白一道、黑一道的，被風(fēng)一吹，這白一道、黑一道的就在地上來回游走，宛如演皮影一般。樹在輕輕地?fù)u曳，我們的心也不斷地起伏。也許正應(yīng)了那句佛家用語，境由心生，境隨心轉(zhuǎn)吧。遠(yuǎn)離了城市的喧囂與躁動，享受著這里的單純和恬靜，突然有一種超然脫俗的感覺。不由人聯(lián)想起陶淵明的世外桃源。

老家的變化是巨大的，且不說家家都豐衣足食，就是文化生活，也都和城里相差無幾。有醫(yī)療所，也有文化站，更讓人想不到的還有一所基督教堂。如果將來退休后，在老家蓋幾間房，載幾棵樹，再養(yǎng)一些奇花異草。早上，去地里散散步，先是伸伸胳膊蹬蹬腿，然后就大口大口地呼吸這天然氧吧的空氣；晚上，泡一杯濃濃的釅茶，在燈下隨手翻閱幾本愛讀的書，一邊品著香茶一邊嗅著淡淡的書香。嘖嘖！那該是多么愜意的生活呀！忽然想起增廣賢文上的兩句話，竹籬茅舍風(fēng)光好，道院僧堂終不如。在陽光下享受自由自在的生活，不就是我們追求的嗎？就這么胡亂想著，不知不覺已經(jīng)到了五叔的家門口。那一晚，我們睡在五叔家的土炕上，睡得很香、很甜。

東半邊的天已經(jīng)漸漸地泛出白色，我的思緒卻還留在老家久久不肯散去。銀川的天氣就是這樣，常年少雨，倘若下雨也是來得快走得也快，不出意外，今天又是一個大晴天。