散文二題

褚碧波

將暮未暮

雨，絲絲地下著，空氣中氤氳著霧氣，校園中柳樹的葉子愈加的綠了，槐樹花開得也愈加絢爛，一切都給人強(qiáng)烈的純凈之感。今年的雨水較往年來的多，不幾天便潮濕起來，宛若傷痛人的心境。

來到這個(gè)學(xué)校工作已經(jīng)五年了，但卻從沒有像今天一樣，仔細(xì)地打量校園的風(fēng)景，盡管她每年都春意盎然，各種鮮花次第開放，散發(fā)著馥郁的芳香，但她們鬧她們的，我就呆在一個(gè)狹小的空間，默默地備課、上課，每年如此，忽略了親朋好友，淡漠了人際交往，我怎么了？我在療傷嗎？卻都是為了一個(gè)執(zhí)著的夢(mèng)。在眾人的眼里，我的夢(mèng)就像那滿枝的繁花，他們只看到了似錦的美麗，而我卻享受著萬紅落盡的凄涼。我常常會(huì)想起不知是誰的詩(shī)句：“誰的寂寞，衣我華裳，誰的華裳，蓋住我傷痕累累的肩膀?！睗M以為自己不能再承受歲月帶給我的滄桑，而現(xiàn)在，我卻分明還在這里，安然無恙！

今年夏天，我終于帶出來一屆畢業(yè)生。進(jìn)入九年級(jí)以后，每天看到學(xué)生們忙于做題，應(yīng)付各科的模擬考試和達(dá)標(biāo)考試，我也開始忙起來了。我教兩個(gè)班的語文，只是上課認(rèn)真、要求嚴(yán)格而已，課外幾乎沒有怎么督促過，所以他們的考試成績(jī)也平平?？赡苁俏覟槿四钢?，較之以前，對(duì)學(xué)生們倍感疼惜的緣故，對(duì)他們沒有嚴(yán)厲的責(zé)罰，所以他們就慵懶起來，連生字、背誦關(guān)都難以通過，這是我的失職，更是我的遺憾。人們常說：“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人?！钡浅踔猩淖晕铱刂颇芰^差，天性愛玩，容易放任自己學(xué)習(xí)，導(dǎo)致如此這般的結(jié)局，我的內(nèi)心亦有隱隱的愧疚。

中考之前的幾周，學(xué)生們紛紛留下臨別前的贈(zèng)言，許多學(xué)生找到我，要我也寫幾句話。我想，人這一生當(dāng)中不知道會(huì)遇到多少個(gè)老師，而我只不過是其中的一個(gè)而已，多年以后，千帆過盡，誰還會(huì)記得我，甚至認(rèn)得我呢？我想起了一名上屆畢業(yè)的女學(xué)生，她曾是我的課代表，是我非常喜歡的一個(gè)女孩。在一個(gè)陽光明媚的午后，在縣城繁華的街道上，我們碰面了，四目相對(duì)的剎那，她沒有認(rèn)出我，我卻認(rèn)出了她。她身著一身民族服裝，抱著孩子，滿臉憔悴?；氐郊液?，滿腦子都是她的影像，校園里那個(gè)曾經(jīng)稚氣未脫的女孩，文筆灑脫的作文中書寫著她的抱負(fù)和理想。這樣的畫面，在我的面前，一幀一幕，栩栩如昨日。我也想到了我的小學(xué)班主任，在上了中學(xué)后，每天上學(xué)、放學(xué)的路上，碰見他，第一年的時(shí)候，從自行車上跳下來問候他；第二年，在自行車上向他打招呼；第三年，我們之間互為陌路！我很怕，怕多年以后的路上遇見，我和我的學(xué)生們也會(huì)成為陌路。

鐵打的校園，流水的學(xué)生。我不得不承認(rèn)，在這時(shí)光的流年中，我的青春已近尾聲，滄桑歷盡，中年即將到來，正是青春將暮未暮的時(shí)節(jié)，不由得就想起水木年華的那首歌：多少人曾愛慕你年輕時(shí)的容顏/可是誰能承受歲月無情的變遷/多少人曾在你生命中來了又還/ 可知一生有你我都陪在你身邊/當(dāng)所有一切都已看平淡/是否有一種精致還留在心田……

每當(dāng)我佇立校園，柳絮從眼前，從身邊飄飄灑灑，翩然而過，它們不知落向何方？而時(shí)間，真的可以淡化一切，師生情誼如此，曾經(jīng)的愛與痛也是如此，我曾經(jīng)深沉地愛過，也撕心裂肺地痛過，現(xiàn)在，我是否也能如同那柳絮一般，悠然而過，閱盡世間的聚散重合，云淡風(fēng)輕？

從教這些年來年，仍然是一名普通的老師，學(xué)不會(huì)奉承，學(xué)不會(huì)鉆營(yíng)，只喜歡讀幾本閑書，教書育人，生活簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，而這樣的簡(jiǎn)單也不好做，拋開工作不說，竟是別人閑談絮語中 “二” 的代表，往好了說，就是“曲高和寡”“出淤泥而不染”。所以有朋友給我的贈(zèng)言為：“山之高峻處無木，而溪谷回環(huán)則草木叢生；水之湍急處無魚，而淵潭停蓄則魚鯊聚集，此高絕之行，偏急之衷，君子重有戒焉?！狈涞构?，搜查此典，語出《菜根譚》。他是說我過于清高嗎？我看是有些的。再細(xì)讀這幾句話，說的也很有道理。一時(shí)對(duì)此書非常傾心，特意去書店買了一本，耐心細(xì)致研讀，感覺真是修身養(yǎng)性的好書，很是熱心了一陣，最后也棄置案頭，自我感覺個(gè)性也未有什么變化，本性如此，何必刻意求變。生活中有雷電交加的激情，有勢(shì)如洪水的沖動(dòng)，但更多的是細(xì)水長(zhǎng)流的平淡。多數(shù)時(shí)候，一本閑書，一杯清茶，一坨熱炕，足矣，更多的夫復(fù)何求？“得之我幸，不得我命！”徐志摩如是說。

提筆寫下這些文字的時(shí)候，天已微涼，從遙遠(yuǎn)的往事中回到現(xiàn)實(shí)，面前的校園，此刻熱鬧非常，槐花開得依然絢爛，香氣陣陣襲人，依稀是我初來時(shí)那熟悉的味道，但我卻再也不是當(dāng)年的那個(gè)我了，那個(gè)每天三換衣，把自己打扮得花枝招展的我！

一個(gè)人的浮世漂泊，一個(gè)人的細(xì)水長(zhǎng)流。就這樣生活吧，在這將暮未暮之時(shí)！

我的講壇

很久以來，都想寫一點(diǎn)文字，關(guān)于自己的講壇際遇，關(guān)于那些日子里生命的碎屑，也關(guān)于那段時(shí)光中對(duì)于生命的深沉思考。但是，卻一直沒有動(dòng)筆。才知道，思緒的閘門一旦打開，傾瀉而下的，不是太少，而是太多，酸甜苦辣，都在心頭，無從下筆。

昨天下班，走在人行道上，地上滿是金黃的落葉，才不經(jīng)意間發(fā)覺，已是深秋時(shí)節(jié)。不遠(yuǎn)處，有環(huán)衛(wèi)工人在清掃落葉，慢悠悠的收整著這個(gè)小城的秋天。恍然間就想到了我自己。畢業(yè)十年來的飄零，固原是起點(diǎn)也是終點(diǎn)，一次次地失敗，又一次次地重生，我并沒有隨著時(shí)間的推移而衰落，也沒有隨著空間的變換而沉淪，很多時(shí)候我就如同那些落葉，雖然是生命枯竭的色彩，但是那只是對(duì)過去的一個(gè)告別，來年它仍然是洋洋灑灑的綠。一個(gè)人，只有尋找到自己的理想，才會(huì)邁上一個(gè)個(gè)成功的臺(tái)階，既然不甘在那個(gè)狹小的空間沉淪，那么就借著風(fēng)的力量，尋找我新的起點(diǎn)，尋找我新的歸宿。

或許人們難以相信，我的從教生涯是從一所大學(xué)開始的。那是2005年9月，寧夏師范學(xué)院中文系外聘中文教師，幸運(yùn)地選中了我，安排我教中職語文。現(xiàn)在回頭看來，所教的課本和高中的語文難度差不多，但對(duì)于初為人師的我，卻著實(shí)逼迫我下了不少功夫。不知道怎么備課，不知道怎么組織課堂，就極力回憶當(dāng)年自己學(xué)生時(shí)代的老師怎樣上課。其時(shí)，恰好我的初中語文老師早已調(diào)入師范學(xué)院中文系執(zhí)教，我和他竟然成了同事。于是，我就去向他請(qǐng)教。帶著滿心的虔誠(chéng)，觀摩了他幾節(jié)課，又聽老師給我傳授備課的方法，遇到難點(diǎn)疑點(diǎn)，我就在網(wǎng)上查資料，這樣慢慢地入了門，逐漸步入了正軌，進(jìn)而得到了學(xué)生們的認(rèn)可。

到了第二年，我報(bào)名考取高級(jí)中學(xué)教師資格證書，當(dāng)時(shí)的主考官正好是我熟悉的戴老師，現(xiàn)在仍然在縣城一所中學(xué)誨人不倦地教書。當(dāng)時(shí)我選的講課內(nèi)容是《奧斯維新沒有什么新聞》，大約我是新聞專業(yè)畢業(yè)的，加之這篇新聞在讀大學(xué)時(shí)聽老師講過，印象較深刻的緣故，就選定了這個(gè)來備考。可是初次面臨如此考試，內(nèi)心非常緊張，準(zhǔn)備好的套路也亂了，板書寫的本來很好的我那天寫的卻亂七八糟，沒了主次，沒了章法。講完后，其他考官給我的評(píng)價(jià)是上課氣勢(shì)很好，而且講得很專業(yè)，就像是給大學(xué)生講課一樣。戴老師笑了，解釋說：她就是大學(xué)老師。其他考官才恍然大悟。最終，我拿到了教師資格證，不久又以全市第二名的成績(jī)考取了國(guó)家第一批特崗教師，這樣我就從一名編外的大學(xué)教師轉(zhuǎn)正為一名國(guó)家正式的中學(xué)教師，開始了我真正的教師生涯。當(dāng)時(shí)，《華興時(shí)報(bào)》的一名記者，要寫一篇關(guān)于特崗教師的文章，聽到關(guān)于我的經(jīng)歷之后，就來找我，我寫了些文字給他，他將我化名為楚波，發(fā)表在《華興時(shí)報(bào)》上。在那篇文章中，我戲稱自己是大學(xué)教授變?yōu)猷l(xiāng)村教師，大致也離事實(shí)不遠(yuǎn)。

那年九月，我去了一所鄉(xiāng)村中學(xué)，它離城區(qū)有三十幾里的路程。剛到那里的時(shí)候，因?yàn)橐呀?jīng)有一些授課經(jīng)驗(yàn)，倒不是很怯場(chǎng)，每當(dāng)走上那神圣的講壇，我的內(nèi)心就懷著無限的敬意，勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)的，向?qū)W生傳授著知識(shí)，交流著我們的人生感悟。很多時(shí)候，教書的過程就是自我學(xué)習(xí)的過程，在這個(gè)過程中，如果主動(dòng)努力，就能提升自己的知識(shí)層次和精神境界，也能不斷地凈化自己的靈魂，唯其如此，我覺得自己才是一個(gè)合格的教師，一個(gè)站得穩(wěn)重、身形端正的“人”。那個(gè)時(shí)候，我有激情，有干勁，而且我知道，這個(gè)工作是我賴以為生的飯碗，我必須把這個(gè)碗端穩(wěn)當(dāng)，端得像個(gè)樣子。帶著這樣的熱情和責(zé)任感，我?guī)У膶W(xué)生在學(xué)校作文競(jìng)賽中，獲獎(jiǎng)人數(shù)總占多半；在詩(shī)歌朗誦競(jìng)賽中，我的學(xué)生經(jīng)常拿到第一；在全國(guó)語文知識(shí)競(jìng)賽中，我指導(dǎo)的學(xué)生屢次獲得過二、三等獎(jiǎng)。在繁忙的教書之余，我一直在思考這樣一個(gè)問題：怎么才能把語文課堂組織得更精彩，怎樣的授課方法才會(huì)讓學(xué)生更喜歡？圍繞這個(gè)問題，思考了一段時(shí)間，便有了一篇小文章，發(fā)表在《寧夏教育》2011年第4期上，題目是《把握語文特點(diǎn)，為學(xué)生呈現(xiàn)魅力課堂》。多年來，學(xué)生的優(yōu)秀成績(jī)似乎并不能說明我的工作能力也是優(yōu)秀的。在現(xiàn)行的中學(xué)教師評(píng)價(jià)體系中，我從未得到過什么優(yōu)秀，連校內(nèi)考核優(yōu)秀都沒有垂青過我半次。對(duì)此怪相，當(dāng)時(shí)那位校長(zhǎng)的答復(fù)令人深思：“這個(gè)問題我沒辦法回答！”在這樣的狀況下，我工作的積極性受到了前所未有的打擊，我很灰心，也很氣餒！我想到了自己上高中時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)一直都排在班級(jí)前三名，卻從來沒有得到過“三好學(xué)生”的嘉獎(jiǎng)，那無上光榮的稱號(hào)年年都留給了那個(gè)倒數(shù)第一的學(xué)生，因?yàn)樗前嘀魅卫掀诺闹秲骸?/p>

著實(shí)苦惱了一陣之后，我慢慢想通了，作為一名教師，其成就到底如何，真正的、客觀而公正的評(píng)價(jià)應(yīng)該來自社會(huì)，只要我的學(xué)生親近我，家長(zhǎng)認(rèn)可我，那么我的人生價(jià)值就得到了體現(xiàn)，我就為這個(gè)社會(huì)做出了一點(diǎn)貢獻(xiàn)。一只蒼蠅的嗡嗡聲終究是蒼蠅的短暫獨(dú)奏，進(jìn)入不了旋律的主流，也沒有能耐穿越春夏秋冬。離開那所學(xué)校以后，直到現(xiàn)在，我明白了這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：一份耕耘，就會(huì)有一份收獲！是金子，在哪里都會(huì)發(fā)出燦爛的光芒！

在很多時(shí)候，人生是只能堅(jiān)定闊步向前的。2012年10月9日，那是一個(gè)具有紀(jì)念意義的日子。那一天，我離開自己堅(jiān)守七年的講壇，轉(zhuǎn)向了新聞宣傳工作，這是時(shí)隔近十年后的回歸。因?yàn)樵诖髮W(xué)時(shí)所學(xué)專業(yè)是新聞學(xué)，但是畢業(yè)以后卻一直沒有機(jī)會(huì)從事新聞工作，這一直是我人生的遺憾，如今終于如愿以償。人這一生，能把職業(yè)與理想完美地結(jié)合起來，是一件非常幸福的事，帶著這樣幸福的心情，站在一個(gè)新的起點(diǎn)上，邁著依然充滿激情和有力的步伐，向前進(jìn)！

驀然回首之際，看見地上的那些落葉，已由黃變綠，又掛回了枝頭，在和煦的春風(fēng)里，綠得發(fā)亮，正在沖著我眨眼微笑。