試問鄉(xiāng)愁都幾許？

鄉(xiāng)愁是人類溯源追根的一種文化現(xiàn)象，是游子思鄉(xiāng)時精心構(gòu)筑的心靈圣地。無論是“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁”的悵惘，還是“人言落日是天涯，望盡天涯不見家”的無奈，鄉(xiāng)愁，從遙遠的過往一路流淌，吟唱千年，成為漂泊者永恒的精神家園和文化記憶的版圖。

蕭乾的《棗核》，是當(dāng)代鄉(xiāng)愁系列中的經(jīng)典之一，文章設(shè)懸精妙，情節(jié)生動[1]；語真情深，天機自流[2]；以棗核為線索，索棗核——見棗核——話棗核——議棗核[3]；以小見大，小小的棗核寄托了一位遠離祖國近半個世紀(jì)的美籍華人思戀故土的民族深情[4]。

然而這小小的棗核為什么能承載友人的思鄉(xiāng)之情？除棗核外，友人的思鄉(xiāng)愛國情還寄托在哪些事物上？這些物象是否是雜亂無章地堆砌？

細數(shù)高君純女士的后花園，思鄉(xiāng)的物象俯拾皆是，從手栽的兩株垂楊柳，草坪中央的睡蓮池，到假山石堆起的北海，再到準(zhǔn)備試種的生棗核。這后花園，分明是海外游子書寫在異國土地上的一首層次清晰的思鄉(xiāng)詩：

試問鄉(xiāng)愁都幾許？垂柳睡蓮，紅廟白塔，總布胡同一棗樹。

一、垂柳睡蓮（留念）——中國元素

垂柳睡蓮是中國文化中的兩大重要元素。

柳，原產(chǎn)我國，《詩經(jīng)》中就有“折柳樊圃”的記載。柳多種于檐前屋后，常作故鄉(xiāng)的象征，“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”書寫的是陶淵明歸園田居的閑適；“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情”抒發(fā)的是李白對故鄉(xiāng)的無限牽掛[5]?！傲弊种C音“留”，民間有插柳、戴柳、折柳送別的習(xí)俗，柳枝輕拂，撥動了多少文人墨客的心弦?！拔粑彝?，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏?！闭哿嗨?，蘊戀戀不舍之纏綿；他鄉(xiāng)栽柳，含游子思鄉(xiāng)情感之長盛！而在豐子愷的《楊柳》中，柳樹的倒垂形態(tài)又被寄予飲水思源、不忘根本的情感。一襲煙柳，在歲月的長河里，默默青澀著依依別情和濃濃相思，穿越秦風(fēng)漢雨，唐詩宋詞，裝飾了古往今來多少游子的夢境。

“蓮文化”在我國可謂源遠流長，“江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間”，蓮在漢樂府中綻放；“唯有綠荷紅菡萏，卷舒開合任天真”，“霞包霓荷碧，天然地，別是風(fēng)流標(biāo)格”，荷在唐詩宋詞中盛開。周敦頤的《愛蓮說》更是膾炙人口，燭照古今。“予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖……”這是古往今來多少君子的宣言，超凡脫俗而又積極有為。蓮，花之君子者也，既不像凡夫俗子，追名逐利；更不像勢利小人，媚上欺下；既有隱士的清高，窮則獨善其身；更有志士的積極入世，達則兼濟天下。另一方面，蓮，吉祥清凈，能悅眾心，又是佛教文化的一個化身。蓮文化兼有儒之正、佛之和、道之清，是中華文化的典型。

“柳”、“蓮”諧音“留念”，這是海外游子對祖國的思念，是炎黃子孫對中華文化之根的留念。垂柳睡蓮這抹中國風(fēng)，在友人的后花園吟唱著東方神韻、中國味道。

二、紅廟白塔（北海）——北京符號

北海公園位于北京市中心，在故宮的西北面，是中國現(xiàn)存最古老、最完整、最具綜合性和代表性的皇家園林之一，1925年開放為公園。全園以北海為中心，瓊?cè)A島臨水而立，島上建于清順治八年（1651年）的藏式白塔為全園標(biāo)志。對于老北京而言，這北海公園實在可以算是最具象征性的北京符號。

花園一角，一座假山石，一所泥制的小涼亭，一座紅廟，一尊白塔，這就是友人家的“北?！?。石本無意而游子有心，石雖有價而鄉(xiāng)情無價。這假山石，是友人開車到幾十里以外，一塊塊親手挑選，論公斤買下的。這泥制的小涼亭、紅廟、白塔，朋友解釋說，“都是從舊金山唐人街買來的”。這看似是一個微不足道的閑筆，其實透過這樣的交代，我們可以推知，正因為有需求才有這樣的買賣，用這富有故土特色的小小裝飾物來筑就自己精神家園的，絕非友人一家。這小小的物象讓我們觸摸到的，不僅僅是這一個人的心跳，更是這一群人的脈搏。“流在心里的血，澎湃著中華的聲音，就算身在他鄉(xiāng)也改變不了，我的中國心！”這是以小見大，更是由點及面。

北海，是北京的符號，后花園中的“北?！碑?dāng)然就是故鄉(xiāng)北京的象征。它能讓友人穿越時空，回到當(dāng)年北海泛舟的場景，追憶半個世紀(jì)前的青春歲月。

三、總部胡同一棗樹——老家印象

蕭乾在《老北京的小胡同》里說過，“我是在北京的小胡同里出生并長大的”，“四十年代我在海外漂泊時，每當(dāng)思鄉(xiāng)，我想的就是北京的那個角落。我認識世界就是從那里開始的?！保拔疫@輩子只有頭十七年是真正生活在北京的小胡同里。那以后，我就走南闖北了?？墒遣徽撐易叩侥睦?，在夢境里，我的靈魂總在那幾條小胡同轉(zhuǎn)悠?！笔捛缡?，他的同窗好友亦如是，他們生于胡同，長于胡同，離開胡同，便時時惦記胡同，惦記穿梭于胡同中的歲月，牽掛屬于北京的胡同文化。

而棗樹是北京胡同、四合院中常見的樹木之一，很多懷念北京胡同、四合院的名篇都會提及，誘使人們童年飛檐走壁的金絲小棗或是長長的、尖尖的馬牙棗[6]。相信總布胡同的那棵棗樹，于舊時同窗而言，正如王維綺窗前的那株寒梅，蘊涵著當(dāng)年家居生活親切有趣的種種情事。因此，這棵棗樹就不再是一般的自然物，而成了家的一種象征，成了舊日時光的一種象征，被詩化、典型化了。

棗，自古就被列為“五果”（桃、李、栗、杏、棗）之一，歷史悠久?！对娊?jīng)》中已有“八月剝棗”的記載，《禮記》上有“棗栗飴蜜以甘之”。果皮和種仁藥用，果皮能健脾，種仁能鎮(zhèn)靜安神。如此看來，友人的棗樹恐怕亦如季鷹的“莼羹鱸膾”，千年之前的張翰在洛陽見秋風(fēng)頓起“莼鱸之思”，“秋風(fēng)起兮佳景時，吳江水兮鱸魚肥；三千里兮家未歸，恨難得兮仰天悲?！鼻曛蟮母呔冊诋悋娛フQ想故國的舊歷年，想家鄉(xiāng)的那棵棗樹，怕也是“佳節(jié)來兮圣誕節(jié)，吾家鄉(xiāng)兮舊歷年，總部胡同一棗樹，恨難見兮望洋嘆?！?/p>

細細分析這些思鄉(xiāng)的物象，柳蓮（中國元素）——北海（北京象征）——棗樹（老家印象），故鄉(xiāng)的地域坐標(biāo)越來越精準(zhǔn)，猶如帶著放大鏡在記憶的版圖中逐層深入。中國，北京，總部胡同里的那個家，這不是思鄉(xiāng)情感的狹隘，而是友人的思鄉(xiāng)之情隨著年華的流逝，淘洗得越來越具體，越來越細微。這種精準(zhǔn)細膩的情感雖不似黃鐘大呂振聾發(fā)聵，但恰似一聲笙簫，一管弦，輕輕撥動心弦，足以讓人心顫甚至落淚。

《棗核》抒發(fā)的是海外游子的思鄉(xiāng)情，其實更是作者蕭乾的愛國情。1979年8月，已近古稀之年的蕭乾應(yīng)美國愛荷華大學(xué)“國際作家創(chuàng)作計劃”主持人聶華苓夫婦的邀請?zhí)ど狭烁懊勒鞒?，此刻，看什么想什么寫什么，認識與選擇都是需要眼力和定力的。因為出訪的前半年，即1979年2月，中國作家協(xié)會才正式為蕭乾平反，確認1957年的“資產(chǎn)階級右派分子”實屬錯劃，經(jīng)過這長達20多年的坎坷磨難，蕭乾筆下流淌的不是對祖國的埋怨，而是對民族的摯愛與贊美。蕭乾以老新聞記者的眼光，以一生只講真話的赤子之心，冷靜客觀地審視，真切精巧地記載了海外游子的思鄉(xiāng)愛國情。

到不了的是遠方，回不去的是故鄉(xiāng)。不知從何時起，這句話成為我們這個時代的集體感喟。“讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁……”“鄉(xiāng)愁”這樣文藝的詞匯第一次在中央城鎮(zhèn)化工作會議提及。而當(dāng)我們在解讀鄉(xiāng)愁文藝作品的時候，是否更應(yīng)該望得見山、看得見水，讀得懂這山山水水的自然物象背后的文化意蘊。

注釋：

[1]吳喜萍.一個棗核大不大[J]語文教學(xué)通訊，2011，（7）.

[2]金予.語真情深，天機自流——簡析蕭乾的《棗核》[J].中學(xué)語文，1988，（04）.

[3][4]董旭午.文本解讀：教師引導(dǎo)下的自主探究——讀《一顆棗核該有多重》[J].教育研究與評論（中學(xué)教育教學(xué)），2012，（10）.

[5]陳培德.異國他鄉(xiāng)后花園，別有一番家鄉(xiāng)味——品〈棗核〉中高君純后花園的家鄉(xiāng)味[J].新語文學(xué)習(xí)（教師版），2012，（02）.

[6]陳玉劍.品棗核文化內(nèi)涵，悟游子故土情深[J].中學(xué)語文教學(xué)，2012，（04）.

（胡安紅 江蘇省泰州市姜堰區(qū)南苑學(xué)校 225500）endprint