存在韓寒

張興軍

清華大學(xué)教授肖鷹的一篇“倒韓”文章再次掀起了對(duì)于韓寒的熱議。以推論代筆、文學(xué)倒退、反智為焦點(diǎn)的批判，又讓公眾聚焦到了韓寒的文學(xué)身份。

今天怎樣看韓寒似乎成了判斷一個(gè)人世界觀的標(biāo)準(zhǔn)，由此引發(fā)的代際之爭(zhēng)更是持續(xù)發(fā)酵。從新概念脫穎而出的作家中，韓寒是特立獨(dú)行、與眾不同的一個(gè)?；蛟S正因如此，他才不止被當(dāng)做一個(gè)出生于1980年代的個(gè)體來看待。

對(duì)于韓寒的定位，即使是專職的評(píng)論家，也很難對(duì)其進(jìn)行界定：作家韓寒？賽車手韓寒？媒體人韓寒？還是6億票房俱樂部的導(dǎo)演韓寒？

肖鷹教授在《肖鷹：細(xì)說“韓寒騙局”的來龍去脈》一文中，用丑聞、騙局、猥瑣、代筆等極盡人身攻擊的詞匯來批判作為個(gè)人的韓寒，引起了很大的爭(zhēng)議。作家韓松直稱：“有些老人不僅僅是對(duì)年輕一代的話語體系不熟悉，而更是憎惡?！?/p>

判斷文學(xué)的韓寒，就不得不提他的《1988——我想和這個(gè)世界談?wù)劇罚ㄏ路Q《1988》）這部作品。這是韓寒四年前的一部小說，也是他截至目前的最新虛構(gòu)類作品。

概念與寫作

小說《1988》寫的是這樣一個(gè)故事：

主人公陸子野開著一輛以年份命名的破車“1988”，踏上一條遙遠(yuǎn)的路，去接“1988”的名字締造者歸來的故事。以這部旅行車為載體的單一路途，是作者一切回憶、思考的發(fā)生地。

路上，既邂逅了一路上的旅伴“妓女”黃曉娜，又在回憶里邂逅了兒時(shí)偶像丁丁哥哥、童年時(shí)期的霸王玩伴“10號(hào)”、童年起就暗戀的的同學(xué)劉茵茵，還有成年后的女友孟孟。

在主人公眼里，現(xiàn)實(shí)中和回憶里的“旅伴”們即是一個(gè)個(gè)的夢(mèng)，一路行來一路破滅。偶像丁丁哥哥早逝，留下的只是兒童眼中的光輝記憶；玩伴“10號(hào)”出車禍去世，身旁躺著的是同樣死去的劉茵茵；現(xiàn)實(shí)中的女友孟孟最終從事了和黃曉娜一樣的職業(yè)……對(duì)這些撲朔迷離的人物的回憶，夾雜在與妓女娜娜的對(duì)話中，時(shí)斷時(shí)續(xù)。

黑色幽默與粗鄙語言的元素貫穿始終，結(jié)局則以陸子野帶著黃曉娜生下的沒有父親的“全世界的孩子”繼續(xù)上路。

看《1988》，自然而然讓人想到凱魯亞克的經(jīng)典作品《在路上》，不僅是其首倡的公路小說概念，即使在內(nèi)容與行文上，也有相似之處。

先說凱魯亞克。作為“垮掉的一代”的代表人物，凱魯亞克及其作品不僅影響了整整一代美國人的生活方式，甚至漂洋過海，影響著中國幾代人的為人為文。當(dāng)“在路上”的精神向路，被引入中國進(jìn)而內(nèi)化之后，身為現(xiàn)如今“青年一代的代表”的韓寒不可能不受到影響。這種影響，即使不是直接的，也是間接的。

《在路上》講的是包括主人公薩爾和迪安在內(nèi)的一群美國青年漫無目的的漂泊。他們酗酒、吸毒、四處流浪。他們的行為一般被認(rèn)為是介乎哲人與游僧之間，殘留著刻意模仿的痕跡。對(duì)生活，他們困惑并質(zhì)問……

“垮掉的一代”的出現(xiàn)，和二戰(zhàn)結(jié)束后的社會(huì)背景息息相關(guān)。更確切地說，是這種社會(huì)背景直接孕育了他們的精神世界。他們的創(chuàng)作，自發(fā)而混亂；他們的精神世界里，先天地蔑視傳統(tǒng)。而韓寒一代，顯然還不具備一個(gè)籠而統(tǒng)之的總體概念，來詮釋這個(gè)群體和他們的內(nèi)在特征。

如果說《在路上》中的主人公薩爾及其伙伴的路是漫無目的地流浪，最后作鳥獸散且理想依舊無所依歸。那么《1988》的主人公陸子野的路則是一條心靈尋覓的旅程，在漫長(zhǎng)的路途上尋找自我。這一點(diǎn)來看，他們的來路不同，歸途亦不同。

以韓寒為代表的作家群體（也包含非作家、具有相同特征的80后群體），經(jīng)常被冠之以“垮掉的一代”的帽子，但無論從歷史背景還是群體個(gè)性，他們都不具備上世紀(jì)六十年代美國“垮掉的一代”的特征。他們是成長(zhǎng)在改革開放的特殊境域下的新一代，因?yàn)檫@種特殊的社會(huì)環(huán)境而具有與眾不同的群體特征：他們生活在從工業(yè)化生產(chǎn)時(shí)代過渡到消費(fèi)時(shí)代的進(jìn)程中，多源的歷史背景和多元的表現(xiàn)形式成為他們總的內(nèi)涵。雖然在“迷惘”、“垮掉”這些舶來的特征上，或多或少也有一定的相似性，但絕不能將其相互等同。

總體來說，用出生年代來歸類群體，具有先天的不精確性。歸根結(jié)底，他們之間只是一種隔代的形似。

在《1988》的結(jié)尾，作者借主人公的嘴用不無失落的語調(diào)詮釋自己的執(zhí)著：“他們前行，我替他們收拾著因?yàn)榕芴於鴱目诖锏涞膿淇伺?，我始終跑在他們劃破的空氣里……只是他們替我撞過了每一堵我可能要撞的高墻……然后告訴我，這條路沒有錯(cuò)，繼續(xù)前行吧……”

“天全黑的時(shí)候，我停下了1988，小家伙正在熟睡，今天她居然沒有哭泣?！?/p>

相比之下，凱魯亞克《在路上》的結(jié)尾，則是以憂郁的聲音進(jìn)行想望：“在美國太陽下了山，我坐在河邊破舊的碼頭上，望著新澤西上空的長(zhǎng)天，心里琢磨那片一直綿延到西海岸的廣袤的原始土地，那條沒完沒了的路，一切懷有夢(mèng)想的人們，我知道的衣阿華州允許孩子哭喊的地方，一定有孩子在哭喊，我知道，可以看到許多星星?！?/p>

結(jié)尾處，路和孩子又讓《1988》與《在路上》相遇，一種不斷前行的狀態(tài)和“救救孩子”的呼聲遙想呼應(yīng)。

指涉與覺醒

“1988”的旅程，表面上似乎逾越了所謂的法律和道德界限，將現(xiàn)實(shí)社會(huì)中難見天日的職業(yè)與不能公開的事實(shí)，以自我思考忖度的方式進(jìn)行了結(jié)構(gòu)式反思。

對(duì)于一部夾雜著現(xiàn)實(shí)中亦存在的粗鄙詞匯的虛構(gòu)小說，終難扣之以“批判現(xiàn)實(shí)”的大帽子。但也是這么一部“純文學(xué)”的作品，卻處處潛伏著可引起共鳴的指涉。

對(duì)部分警察、城管的批判，對(duì)貧富差距的寫照，對(duì)新聞從業(yè)者的審度，皆以當(dāng)事人現(xiàn)身說法的形式一一呈現(xiàn)。而這些所指涉的內(nèi)容，在現(xiàn)實(shí)中似乎都剛剛發(fā)生和正在發(fā)生。這一點(diǎn)，也被認(rèn)為是韓寒最不同于“新概念”語境的獨(dú)特之處。

從新概念脫穎而出的作家中，韓寒是特立獨(dú)行、與眾不同的一個(gè)。或許正因如此，他才不止被當(dāng)做一個(gè)出生于1980年代的個(gè)體來看待。

在上一代的學(xué)人中，“80后”曾經(jīng)普遍被認(rèn)為是“淺薄”“輕狂”的代名詞，盡管這個(gè)代名詞為他們自己極其抵觸。如今看來，這些標(biāo)簽已經(jīng)逐漸褪去，并轉(zhuǎn)化為另一種評(píng)判。大眾媒體開始贊揚(yáng)這一代所承擔(dān)起的歷史責(zé)任。不可否認(rèn)，這和他們這一代廣泛地走上社會(huì)舞臺(tái)的現(xiàn)實(shí)有關(guān)。

無論是具有話語權(quán)的媒體，還是形形色色的其他行業(yè)，他們都已經(jīng)成為一支不可小覷的生力軍。同時(shí)，也從過去的被批判，開始走向自我審視的階段。

既然存在，總有存在的理由。即使證明，也不能亂了分寸。以肖鷹教授為代表的把持著文學(xué)話語的前輩，用欲加之罪的方式批判文學(xué)的新生代，已經(jīng)脫離了文學(xué)范疇本身。endprint