我和狗狗一起活下來

41歲的瑞恩是一名律師，當(dāng)她第二次遭遇了婚姻的失敗后，便決意遠(yuǎn)離親密關(guān)系?，F(xiàn)在，生活中除了書、酒、咖啡之外，內(nèi)心落寞的她并不知道，一只因無人領(lǐng)養(yǎng)即將被安樂死的小比格犬——西莫，正在等待著她的救贖。

西莫的闖入讓瑞恩的生活有了一個良好的開端。她移居到郊區(qū)，偶爾與一個年輕英俊的作家約會。然而，不久后西莫就被診斷出癌癥，只有不到一年的生命了。西莫與病魔抗?fàn)幍挠職夤奈枞鸲髋c它一起挑戰(zhàn)生命、接受治療，而瑞恩自己也出乎意料地開始準(zhǔn)備她有生以來最大的戰(zhàn)斗——乳腺癌。

瑞恩的自嘲式的幽默是最迷人的。這部在意想不到的地方發(fā)現(xiàn)愛與希望的故事，充滿了所有熱愛生命的人都將敬仰的、雖小卻很有價值的人生教訓(xùn)。

兩個人的房間

西莫邊叫邊追著克里斯出去了。穿過朦朧淚眼和玻璃門，我看見克里斯停下了，蹲下身子去撫摸西莫。西莫安靜了，抬頭凝視克里斯，那雙棕色的大眼睛仿佛在懇求著他。

這段時間里，我努力讓自己變得忙碌。我忙于給西莫買新玩具，喂給他一切他想吃的東西，和他分享我所有的食物；還有其他的一些，比如清潔地毯；同時發(fā)揮所長忽略一些事情，比如一個個節(jié)日，還有那個迫在眉睫的問題。并且，由于要很好地幫助西莫準(zhǔn)備化療，我?guī)缀躏w速地成了肥大細(xì)胞瘤和癌癥治愈的專家。就算化療對我來說那么恐怖，但是也好過去思考克里斯的父母如此輕率的反對——我一直努力讓自己不要去想那些。

在獸醫(yī)癌癥診所，他們向我保證西莫絕不會因為化療失去皮毛，并且通過藥物是完全可以控制他惡心反胃的難受感覺的。最有可能導(dǎo)致的副作用是食欲不振以及力量減弱。這很難想象。以西莫的天性，他很可能會在失去五分之四食欲之后依然每天進食量堪比一個后衛(wèi)，這讓我如何去判斷他是否食欲減弱了呢？

在我剛剛收養(yǎng)西莫的前幾個月里，我的姐姐詹妮弗給我寄來一個包裹，因為太沉快遞員送進院子來的時候都非常費勁?？墒钱?dāng)我回到家時，滿屋子剩下的就是藍(lán)的綠的黃的紙屑，以及塑料密封包裝袋。我發(fā)現(xiàn)有個包裝袋里有東西：四塊有著女童子軍標(biāo)志的薄脆餅干。詹妮弗是將我從密蘇里的侄女那里要來的女童子軍餅干寄給了我。而西莫，已經(jīng)吃掉了其中的兩箱半，當(dāng)我突然回來的時候，他正在忙于藏起剩下的那些。要感謝上帝，幸好我不喜歡吃巧克力，所以這些餅干上都沒有對西莫來說非常危險的巧克力存在。我不得不給詹妮弗打電話詢問她總共寄了多少餅干過來，這樣我才能確定我需要挖掘出多少西莫藏起來的罪證。詹妮弗覺得這太不可思議了（她總共寄了五箱來），但是我的侄女卻覺得很開心，并且許諾要每年都給西莫寄餅干。

也是在不久之前，西莫爬上了沙發(fā)背，從那里跳上吧臺的高腳凳，又從那里走到了廚房柜臺，最終抵達(dá)了爐灶，去舔干凈早餐時候殘留在煎鍋里已經(jīng)硬化了的培根油脂。

所以現(xiàn)在有個腫瘤學(xué)家告訴我說在化療期間西莫的食欲可能會下降，我覺得我完全無法判斷這方面的副作用。他現(xiàn)在可以只吃一箱半的女童子軍餅干嗎？或者一箱？他可以只吃花生三明治餅干而不吃奶油甜酥餅嗎？我會認(rèn)為力量的減弱就會限制他對培根香味的渴望嗎？

我看了診所提供的報告文件，患者信息包括這些：

化療在貓狗身上會出現(xiàn)的不良癥狀比人類少得多。如果西莫在接受治療后拒絕進食，請嘗試給他提供較溫和的食物但盡量是他喜歡的，比如白米飯或者意大利面，可以混合有熟雞、低熱量的漢堡、脫脂干酪或者脫脂酸奶……如果發(fā)生腹瀉，一定要在他的日常飲食里添加精米。一旦發(fā)生腹瀉就要停止進食和飲水至少四小時，之后可以提供少量的水或者冰塊。之后再繼續(xù)換回上面所列出的那些無刺激性的食物。

根據(jù)西莫平時的胃口來看，這太難以想象了，但是我會盡量牢記這些信息。然后我又研究了他的病理報告。有些內(nèi)容是我無法理解的。我盡了自己的最大的努力從這份報告里去搜集盡可能多的信息。

從西莫的免疫組織化學(xué)報告來看：

在這種情況下，銀染核仁形成區(qū)的值（2.1）屬于中間值。在某項研究中……沒有出現(xiàn)過狗在銀染核仁形成區(qū)顆粒數(shù)小于1.7的情況下因肥大細(xì)胞病致死的。在另一項研究中……銀染核仁形成區(qū)平均顆粒數(shù)為2.3的情況下肥大細(xì)胞癌一般不會轉(zhuǎn)移，如果平均顆粒數(shù)為2.8則會發(fā)生轉(zhuǎn)移。

這看起來是個好消息：2.1比2.3要小，也就是說他的癌細(xì)胞并沒有擴散轉(zhuǎn)移，對不對？我繼續(xù)看下去。

從目前的情況判斷，局部復(fù)發(fā)率為14%，轉(zhuǎn)移率為31%，肥大細(xì)胞病致死率為25.6%。

我試圖從這些數(shù)據(jù)中找到安慰。對我來說，這些幾率對他是有利的。雖然不是絕對把握，但是也有希望。所以化療是必須的?；煏泻锰帲覍ψ约赫f。化療能夠給他更大的治愈可能。但這些僅僅是概率。沒有任何事情是確定的。我們?nèi)匀豢赡芡品@一切的數(shù)據(jù)。

隨后我轉(zhuǎn)向了互聯(lián)網(wǎng)。

我知道了南瓜餡餅?zāi)軌蚓徑夤饭返谋忝兀捎跒榱朔乐够熞鸬膼盒膰I吐，病患會服用一些類固醇藥物，便秘可能會是其副作用之一。然后我又讀到，像西莫這種肥大細(xì)胞瘤可以喂食碳水化合物，這樣可以有效控制狗狗對蛋白質(zhì)的日常攝入。這條讓我有些頭痛。西莫和我已經(jīng)在這一年的共處中確立了我們的早晨規(guī)章。我們醒來，散步，他吃早餐，我喝咖啡，然后我們一起分享烤面包。這個世界上西莫最喜歡的食物就是烤面包。一旦他聽到烤面包機的杠桿落下來，他就會立即圍著我的腳邊跳他的面包舞。當(dāng)面包烤制好彈出來時，他就會嚎叫起來，并且持續(xù)不斷地叫著，催促我快一點兒，然后坐得好好的等著我把面包外層的硬殼分給他。我不喜歡硬殼（這要怪我的祖母，在我的成長過程中她做的總是沒有外皮的三明治），所以這是個很好的互補。我把外皮撕下來喂給西莫，然后我可以好好享用我的烤面包。已經(jīng)有無數(shù)的狗語者指出我可能已經(jīng)把烤面包皮變成了西莫的條件反射——他一定會得到的東西。所以，它可能不是他最喜歡的食物，卻是他一定會得到的某種承諾。

幾乎每天早上我都會喂給西莫烤面包皮。所以這也是在喂養(yǎng)他的腫瘤嗎？女童子軍餅干也是嗎？死亡就在櫥柜之中！還有那些發(fā)酵面包？酵母發(fā)酵出了癌癥！是我讓我的狗狗得了癌癥！我的內(nèi)疚感油然而生，把我重重推進了旋窩。我又回到網(wǎng)上，去搜索一些全蛋白粗磨食品來喂西莫，雖然這會讓我的花費變成曾經(jīng)的兩倍。我停止了給他烤面包皮。而后，當(dāng)我再也聽不下去西莫嗚咽著的懇求之后，我自己也停止了吃烤面包。

我可以在網(wǎng)上搜索犬類癌癥治療方法，但是卻沒有辦法去搜索“男朋友的父母非常反對你們該怎么辦？”或者“怎么樣才能變得沒有離過婚，年輕點兒？”又或者“怎樣證明你不會拖累別人？”我把注意力放在我有把握的事情上——癌癥襲擊了我的狗狗，而不是襲擊了我們的關(guān)系。但是不知道為什么，西莫治愈的幾率看起來卻比后者更高一些。但是，我又真的對西莫的治愈沒有一丁點兒的把握。當(dāng)我知道他需要進行化療，并且從手術(shù)中恢復(fù)得很好時，我還沒有準(zhǔn)備好去給他安排化療。我給那位聯(lián)誼會小雞醫(yī)生留言了，隨后她給我回了電話。

“我們還在等病理報告?！彼f。

“我們已經(jīng)有病理報告了呀，在他手術(shù)之后的兩天就已經(jīng)拿到了。上面說癌細(xì)胞都已經(jīng)切除干凈了?！?/p>

“我知道。我并不是在和你談?wù)撃莻€報告。那只是一份初步報告。我需要等從紐約返回的報告?！彼f得就好像是我們正在翹首期待最新的流行資訊，而它只可能從紐約來。就好像加利福尼亞沒有病理學(xué)者（或者時尚），人人都知道應(yīng)當(dāng)聽從紐約的結(jié)論。每個人，除了我。

“初步的？初步的是什么意思？還要怎樣更進一步？手術(shù)表明癌細(xì)胞都已經(jīng)清除了。病理學(xué)者也說一切都很好。為什么這是初步的？”

我聽到了她惱怒的呼吸。我想她壓根就沒打算遮掩自己的怒氣，“我們需要紐約的報告。紐約實驗室是這方面的權(quán)威。那份報告會告訴我們所有一切我們想知道的?！?/p>

看來沒有紐約實驗室她一步也不會往前挪。我放棄了催促她，“需要多久？”

“一兩天。”

隨后三天過去了，聯(lián)誼會小雞醫(yī)生沒有反饋給我只言片語。于是我又開始了和她的電話游戲。最后當(dāng)然是我勝利了，她回電話給我的時候沒有回到我留的手機號上，而是在下午六點四十左右打進了我的辦公室，我接聽了電話。

“有意外的延誤?！彼f道。

“我知道。已經(jīng)過了一個星期了，我們甚至都還沒有計劃他的第一個化療療程?！?/p>

“我的意思是紐約實驗室那邊出了點兒狀況。郵件比平時花的時間要長，所以最早下個星期我們都沒有辦法拿到報告。”

“下個星期？也就是說當(dāng)我們開始他的治療時已經(jīng)是圣誕節(jié)了！這太可笑了！我們現(xiàn)在就只能在這浪費時間嗎？狗狗的治療就不能現(xiàn)在馬上開始嗎？我告訴過你我要給他最好的機會，但是現(xiàn)在看起來就好像是我們?yōu)榱艘蝗杭~約的被神話的病理學(xué)家而浪費寶貴的時間！”我承認(rèn)我在模仿她提到“紐約”時那種崇敬的語氣。

“不是神話，而且一個星期的時間并不會發(fā)生任何事情?！彼矝_我反擊了回來，“那是這個國家最頂尖的實驗室。那份報告會告訴我們必須知道的所有一切?！?/p>

“是的，我知道。你已經(jīng)對我說過了。不止一次。但是，還有什么是我們必須要知道的嗎？”這并不是我在期待將會發(fā)生在可憐的西莫身上的化療。這僅僅是一種無法忍受的焦慮，想到他將要接受可怕的令人恐懼的化療的那種等待中的不安。那些未知的，遠(yuǎn)比已知的要可怕。而且，我完全不能控制自己去想象那些巨大的、糟糕的癌癥細(xì)胞穿透他的全身，在這位醫(yī)生等待著秋季Vogue1的時尚資訊時，莫西卻被這些癌細(xì)胞攻擊而最終死亡?！奥迳即壍牟±韺W(xué)家說邊緣已經(jīng)很清楚了。從我讀到的所有東西來看——從你所說的一切來看——我們該做的就是化療。為什么我們不能開始著手安排？問題到底在哪？”

“如果返回的報告表明癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移，而對此化療是絕對的禁忌，你還會堅持要這么做嗎？”她說這話的口氣，分明就是一個八歲的小女孩贏得了一場重要比賽之后那種得意洋洋的口吻。完全不是一個醫(yī)生在提到病人可能死去時該用的語氣。

于是我用同樣的口吻回復(fù)了她，“如果這可以給他一線生機，我當(dāng)然會這么做！是你說的，狗對化療的耐受力很好?！?/p>

在家里，我把這段對話復(fù)述給了克里斯，而后在房子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，摔櫥柜的門，喊道，“她是我見過的最差勁的醫(yī)生！見鬼！”

克里斯是極富同情心的，但是也同樣在房間里橫沖直撞咆哮著他的父母，“見鬼！一點兒也不夸張！他們以為他們是誰！真見鬼！”

不甘示弱的，西莫也開始嚎叫起來，“飯飯飯飯飯飯飯飯！見鬼！給我吃的吃的吃的吃的吃的！烤面包烤面包烤面包烤面包！我的烤面包烤面包烤面包烤面包在哪里！”

很顯然，這絕對是深入地詢問克里斯他的父母到底說了些什么的最差時間，但是我無法控制自己。