我在底層的生活

序章 準(zhǔn)備開(kāi)工

這本書(shū)最初發(fā)想的地點(diǎn)，是在一個(gè)頗為奢華的場(chǎng)所。一天，《哈潑》雜志的編輯路易斯·拉方（LewisLapham）帶我到一家法式鄉(xiāng)村風(fēng)餐廳，討論我未來(lái)可以替他們寫些什么文章。那里光一頓午餐就要價(jià)30美元，印象中我吃了鮭魚(yú)和田園沙拉。當(dāng)我們的對(duì)話轉(zhuǎn)到貧窮問(wèn)題上時(shí)，我對(duì)這個(gè)比較熟悉的議題發(fā)表了一些意見(jiàn)，認(rèn)為我們可以做一些跟大眾文化有關(guān)的題材。譬如說(shuō)，那些缺乏專業(yè)能力的人，到底是怎么靠微薄的薪水來(lái)生活？尤其是幾近400萬(wàn)名的女性，她們因?yàn)楦＠贫刃薷亩黄冗M(jìn)入勞動(dòng)市場(chǎng)，又該如何靠著一小時(shí)6或7美元的薪資生存下去？接著，我就說(shuō)了一句后來(lái)有很多機(jī)會(huì)感到后悔的話：“實(shí)在應(yīng)該有人去做一些老式的新聞?wù){(diào)查工作，你知道，就是自己實(shí)際到那些地方親身體驗(yàn)看看?！蔽抑傅氖悄承┍任夷贻p的人，某些求知若渴、有時(shí)間做這些工作的新進(jìn)記者。但這時(shí)拉方臉上露出有點(diǎn)瘋狂、要笑不笑的表情，我知道這是他下定決心時(shí)的樣子。過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的幾秒后，他吐出三個(gè)字：“你來(lái)做?！?/p>

上一次有人勸誘我舍棄正常生活去從事工時(shí)長(zhǎng)而低薪的勞動(dòng)工作，已經(jīng)是70年代的事了。當(dāng)時(shí)有數(shù)十名（也許數(shù)百名）60年代的激進(jìn)分子開(kāi)始進(jìn)入工廠，想讓自己“無(wú)產(chǎn)階級(jí)化”，并在過(guò)程中組織起工人階級(jí)。但那可不是我。我同情那些父母，他們付錢讓這些想成為藍(lán)領(lǐng)階級(jí)的孩子上大學(xué)，也同情這些激進(jìn)分子試圖加以“提升”的對(duì)象。在我自己的家庭里，低薪生活離我從來(lái)就不遙遠(yuǎn)。在許多時(shí)候，它其實(shí)讓我很珍惜自己現(xiàn)在的寫作生活，即便收入不高。我姐姐做過(guò)一份又一份低薪工作，包括電話公司客服人員、工廠工人和接待員。她必須一面工作，一面不斷跟她所謂的“薪水奴隸的絕望感”對(duì)抗。我和已結(jié)婚17年的先生墜入情網(wǎng)時(shí)，他還是一名時(shí)薪4.50美元的倉(cāng)庫(kù)工人。當(dāng)他最后終于逃離那里，成為卡車司機(jī)工會(huì)的組織者之一時(shí)，他才大大松了一口氣。我父親是一名銅礦工人，祖父和叔叔不是在礦場(chǎng)就是在聯(lián)合太平洋公司工作。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，整天坐在書(shū)桌前不只是一項(xiàng)特權(quán)，更是一項(xiàng)責(zé)任，我想替在我生命中占有一席之地的人們發(fā)聲，即便有些已不在人世。他們有許多話想說(shuō)，但愿意聽(tīng)的人卻少之又少。

除了我自己的疑慮不安之外，有些家族成員還于事無(wú)補(bǔ)地不斷以各種方式提醒我，其實(shí)我可以在不影響自己研究工作的情況下進(jìn)行這項(xiàng)計(jì)劃。例如我可以改用新進(jìn)人員的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)發(fā)給自己薪水，收自己房租錢和一些生活費(fèi)用如瓦斯等，然后在一個(gè)月后把這些數(shù)字加總起來(lái)就得了。若以我們鎮(zhèn)上一般平均6至7美元時(shí)薪的薪水，租一間月租大約400美元的房子住，最后加總出來(lái)的薪水和支出也許可以勉強(qiáng)平衡。但若我們談的是一名被摒除在福利制度外的單親媽媽，她是否可以在失去政府協(xié)助，如食物券、醫(yī)療補(bǔ)助、住房和兒童照護(hù)津貼等的情況下生存，那么答案不用我出門到外頭去體會(huì)就已經(jīng)知道了。全美游民聯(lián)盟（NationalCoalitionfortheHomeless）在1998年（也就是這項(xiàng)計(jì)劃進(jìn)行的那年）指出，取全美境內(nèi)的平均數(shù)來(lái)計(jì)算，一個(gè)人需要賺到8.89美元的時(shí)薪，才能租得起一間附一個(gè)臥房的公寓。另外，公共政策前行中心（PreambleCenterforPublicPolicy）則估計(jì)，在符合福利政策補(bǔ)助資格的人之中，每97人只有1人能取得這種工作，賺得“讓人活得下去的薪資”。我干嗎還費(fèi)事去證實(shí)這些令人難過(guò)的事實(shí)呢？等到我再也無(wú)法逃避這項(xiàng)逐漸逼近的工作時(shí)，我開(kāi)始感覺(jué)自己有點(diǎn)像以前認(rèn)識(shí)的一名老人，他會(huì)用計(jì)算器算好賬本上的收支結(jié)果，然后再回頭用筆把每一筆賬目的數(shù)字算一遍，只為了確認(rèn)先前的結(jié)果沒(méi)錯(cuò)。

到頭來(lái)，克服我內(nèi)心猶豫的唯一方法就是把自己當(dāng)成一名科學(xué)家，而事實(shí)上，我受的教育也正是如此。我擁有生物學(xué)博士學(xué)位，而且并不是靠著坐在書(shū)桌前搬弄一些數(shù)字得來(lái)的。在這個(gè)領(lǐng)域里，你是可以天馬行空地思考，但到最后，你還是必須實(shí)地下去做，投身到每天發(fā)生在自然界的混沌不明中。在自然界里，連最平凡的小地方都會(huì)冒出驚喜。也許，等我真正著手進(jìn)行這項(xiàng)計(jì)劃，就會(huì)在低薪勞工的世界里發(fā)現(xiàn)某些隱藏的經(jīng)濟(jì)原則。畢竟，如果像以華盛頓為總部的經(jīng)濟(jì)政策研究所（EconomicPolicyInstitute）在1998年所指出的一樣，有30%的勞動(dòng)人口都靠著8美元或更少的時(shí)薪掙扎度日，那么他們大概找到了某些我還不曉得的秘訣，使他們能夠存活下來(lái)?；蛟S，我甚至還能像修改福利政策的那些家伙們信誓旦旦講的一樣，在自己身上發(fā)掘到所謂“走出家庭所帶來(lái)的振奮心理效應(yīng)”。又或者在另一方面，會(huì)有出乎意料的代價(jià)等著我去付（身體上、財(cái)務(wù)上和情感上的），推翻這一切事先的算計(jì)。無(wú)論如何，得到答案的唯一方式，就是不要怕弄臟手，走出去實(shí)際做。

秉持著科學(xué)精神，我首先決定出一些原則和參數(shù)。很顯然地，第一項(xiàng)原則就是在找工作的時(shí)候，任何單靠我受的教育或平時(shí)工作經(jīng)驗(yàn)就會(huì)的工作都不能選（但這么說(shuō)的意思可不是征求專欄作家的廣告就有一大堆）。第二項(xiàng)原則是，我必須在所有能做的工作中找到薪水最高的，并確實(shí)保住它。意思就是，我不能擺出馬克思主義者的架勢(shì)大罵雇主一番，或溜班躲在女廁所里讀書(shū)。第三項(xiàng)原則是，我必須在安全性和隱私性尚可的前提下，盡可能找到最低等級(jí)的住宿環(huán)境。雖然我對(duì)這方面的概念有些模糊，而且后來(lái)也證明，我的標(biāo)準(zhǔn)隨著時(shí)間過(guò)去也越降越低。

我努力堅(jiān)持這些原則，但隨著計(jì)劃實(shí)際進(jìn)行，我會(huì)在某些時(shí)刻稍微做調(diào)整，或甚至把它們丟在一邊。例如在1998年春末，當(dāng)我剛開(kāi)始在佛羅里達(dá)州的西嶼（KeyWest）進(jìn)行這項(xiàng)計(jì)劃時(shí)，我曾跟面試者說(shuō)，我能用正確的法文或德文跟歐洲客人講“您好”，想藉此得到女接待員的工作，但這是我唯一一次泄露自己真正的教育背景。2000年初夏，在這項(xiàng)計(jì)劃的最后一站明尼阿波利斯，我又違背另一條原則，因?yàn)槲覜](méi)去做當(dāng)時(shí)薪水最高的那份工作。我做這個(gè)決定的原因是否有理，留待各位讀者來(lái)判斷。而計(jì)劃進(jìn)行到最后，我更是再也忍受不住怒氣，放膽痛斥雇主一頓（雖然是私下地，也從來(lái)沒(méi)被管理階層聽(tīng)到）。

除此之外還有一個(gè)問(wèn)題，就是我怎么向未來(lái)的雇主推銷自己，特別是該怎么解釋我為何這么缺乏相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)。誠(chéng)實(shí)是最好的策略，講實(shí)話但保留一些細(xì)節(jié)不談，似乎是最容易的方式。于是我跟面試者說(shuō)自己是一名離婚婦女，在當(dāng)了許多年家庭主婦之后決定重回職場(chǎng)。這些話確實(shí)并非謊言。有時(shí)候（雖然不是每次）我會(huì)摻進(jìn)一點(diǎn)清潔婦的工作經(jīng)驗(yàn)。我住在西嶼的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)在晚餐后幫我室友做一點(diǎn)清理工作，所以我就請(qǐng)室友幫我寫介紹信，作為面試時(shí)的履歷文件。此外，一般應(yīng)征表格也會(huì)要求填寫教育程度，在這點(diǎn)上，我想博士學(xué)位不會(huì)有任何加分的效果，甚至反而可能讓雇主懷疑我有酗酒或更糟的問(wèn)題才淪落至此。因此我把自己的教育程度定為只念了三年大學(xué)，但列出我真正讀過(guò)的母校名稱。結(jié)果，沒(méi)人對(duì)我的背景有疑問(wèn)，而在幾十個(gè)雇主中，只有一個(gè)費(fèi)事去確認(rèn)我的介紹信。有一次，一個(gè)特別愛(ài)聊天的面試者問(wèn)到我的嗜好，我回答：“寫作。”而她似乎完全不覺(jué)得這有什么奇怪，即便她面試我的工作就算目不識(shí)丁也能做得非常好。

最后，為求安心，我設(shè)下一些底線，以免我遇到的考驗(yàn)超乎我的承受能力。第一，我一定要有車子。在西嶼我是開(kāi)自己的車，在其他城市則利用租車服務(wù)，我用信用卡而不是工作收入付這筆費(fèi)用。沒(méi)錯(cuò)，我是可以多走些路，或把可能的工作機(jī)會(huì)限制在大眾交通工具能抵達(dá)的地點(diǎn)。但我只是覺(jué)得，一個(gè)老是在寫等巴士的故事，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)大概沒(méi)什么吸引力。第二，我摒除流浪街頭這項(xiàng)選擇，因?yàn)檫@個(gè)計(jì)劃的主要用意在于：看我能否在幾個(gè)城市找到工作，并在當(dāng)下賺得足以支付下個(gè)月房租的薪水。若我付完某一周的房租之后就完全沒(méi)錢了，我會(huì)當(dāng)場(chǎng)把這個(gè)計(jì)劃喊停，不會(huì)去住游民庇護(hù)所或睡在車上。此外，我也無(wú)意讓自己餓肚子。我在這項(xiàng)“實(shí)驗(yàn)”開(kāi)始的前夕就向自己保證，若事情真的發(fā)展到我錢包空空，連吃下一餐飯都成問(wèn)題，我會(huì)去挖出我的提款卡，然后偷偷大吃一頓。

所以，這本書(shū)并不是關(guān)于什么出生入死的“臥底”冒險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)。我做的事幾乎任何人都做得來(lái)：找到工作，把這些工作做好，努力量入為出，使收支平衡。事實(shí)上，這正是幾百萬(wàn)名美國(guó)人每天都在做的事情，只是他們既沒(méi)有號(hào)角吹奏陪伴出征，也沒(méi)有像我一樣怕得發(fā)抖。

當(dāng)然，我和從事這些全美國(guó)最不吸引人工作的人非常不同。這些不同之處一方面對(duì)我有幫助，一方面也限制了我。最明顯的不同就是，我只是去造訪一下這個(gè)世界，但這些人往往一輩子大部分時(shí)間都得待在里面。此外，我還有至今所累積的實(shí)際資產(chǎn)當(dāng)靠山，比如銀行存款、退休儲(chǔ)蓄、健康保險(xiǎn)和一個(gè)有好幾個(gè)房間的家，因此根本不可能做到什么“親身體驗(yàn)貧窮”，或了解身為一個(gè)長(zhǎng)期低收入勞工的“感覺(jué)”到底是什么。我做這件事的目標(biāo)是更直接而客觀的：看看我可不可以把收入和支出打平，就像真正的窮人每天都必須做的事情一樣。此外，我一生中已經(jīng)跟貧窮不期而遇過(guò)太多次，足以知道那不是一種你會(huì)想體驗(yàn)的生活，那里充滿太多恐懼的滋味了。

我比許多低收入勞工更有利的一點(diǎn)是：我是白人，而且會(huì)說(shuō)地道英語(yǔ)。我不認(rèn)為這會(huì)影響到我被錄用的幾率，因?yàn)閯诠な袌?chǎng)在1998年到2000年間極度緊縮，業(yè)者幾乎是有人就用，但這點(diǎn)幾乎確定影響到我被雇去做“什么樣”的工作。在西嶼的時(shí)候，我原本以為飯店房間清潔人員會(huì)是我比較容易找到的工作，所以最初是朝這個(gè)方向找，但后來(lái)我卻不斷發(fā)現(xiàn)自己被雇去當(dāng)服務(wù)生，原因無(wú)疑就在于我的種族和英語(yǔ)能力。正如后來(lái)事情的發(fā)展一樣，當(dāng)服務(wù)生的收入并沒(méi)有比當(dāng)飯店房間清潔人員多，至少我在西嶼工作的淡季期間小費(fèi)其實(shí)很少。但這次經(jīng)驗(yàn)確實(shí)對(duì)我選擇其他的居住與工作地點(diǎn)有幫助。舉例來(lái)說(shuō)，我會(huì)排除掉一些地方如紐約和洛杉磯，因?yàn)槟抢锏膭诠るA級(jí)主要是由有色人種構(gòu)成，若一個(gè)滿口地道英語(yǔ)的白人女子在那里找低階入門工作，很可能只會(huì)顯得饑不擇食或啟人疑竇。