黑白夢(mèng)華錄

這是一本關(guān)于足球的書，但又超越了足球。

更多地，它是關(guān)于成長(zhǎng)、語言、愛情和世界觀。它并不按照時(shí)間順序，講述一個(gè)熱愛足球的男孩，成長(zhǎng)在貧窮的小縣城、成年后成為駐外記者，在歐洲對(duì)中國(guó)大陸報(bào)道世界足球的經(jīng)歷。

本書借由足球的窗口，對(duì)世界各地個(gè)體生命狀態(tài)的觀察與思考。在“規(guī)定動(dòng)作”之外，提出一種與“心靈廣播操”相左的，即興自發(fā)的、“在靈魂里踢的”足球觀，并由此出發(fā)，追根溯源，將現(xiàn)代社會(huì)加諸于足球之上的種種功利與實(shí)用剝離開來，把足球還原到最本質(zhì)的層面——對(duì)生命的愛與贊美的自由表達(dá)。

第一章

傻子才會(huì)相信生活是可以忍受的。

—茹洛·克魯?shù)希ㄐ傺览?/p>

在35歲的年齡，當(dāng)我回溯短暫的生命中經(jīng)歷過的足球激情，想起的第一個(gè)詞是：雞蛋。

我的足球世界和雞蛋密不可分，我花在雞蛋上的心思超過了足球鞋。直到大學(xué)畢業(yè)后兩年，我才和10多年來一雙接一雙的膠釘球鞋徹底作別，有了第一雙真皮足球鞋。而雞蛋，卻早于第一雙膠釘球鞋進(jìn)入我的足球世界。

20世紀(jì)80年代末，在我家鄉(xiāng)小縣城里，黑白相間的足球只能在黑白電視里看到。一些假期回鄉(xiāng)的大學(xué)生，在學(xué)校操場(chǎng)上踢著一個(gè)外表模糊不清的皮球，皮球的表面和泥土一個(gè)顏色，當(dāng)他們跳起爭(zhēng)頂頭球，就像爭(zhēng)奪來自大地母親的飛吻，最后自己半推半就地吻到一起。

我和父母住在土墻瓦頂聯(lián)排平房的教師宿舍。我把家里的籃球充滿氣，學(xué)著嘗試大學(xué)生們的各種動(dòng)作。那是一個(gè)膠質(zhì)籃球，外皮上密布防手滑的凸點(diǎn)，當(dāng)我第一次將它高高拋起，閉著眼用前額頂了一下，在生命中第一次體會(huì)到了激情到來時(shí)的眩暈，也在額頭上留下無數(shù)小紅點(diǎn)印。

母親給我兩塊錢，讓我去買菜，說是培養(yǎng)小孩的自主能力。我提著菜走進(jìn)書店，用剩下的錢買了一本期待已久的書：《世界球星的故事》。

我已在書架前讀過它很多次，熟知里面的每一個(gè)故事：貝利，加林查，馬拉多納，普拉蒂尼，迪諾·佐夫。但我仍想擁有它，因?yàn)槲疫€要讀很多次。

我把書放在菜籃子里提回家，母親不知道應(yīng)該夸獎(jiǎng)還是責(zé)備兒子超越期待的自主能力，她拿起書，在角落里找到定價(jià)，欲言又止。

書中那些球星的童年，和我正在經(jīng)歷的童年找不到任何近似之處，例如貝利的父親要他注意練習(xí)左腳控球，不要養(yǎng)成一只腳踢球的壞習(xí)慣——這像是天籟。我無法期待父親對(duì)我的足球技藝進(jìn)行指點(diǎn)，他每次提到足球都充滿對(duì)野蠻的忌憚，他的忌憚也和“蛋”密切相關(guān)。上世紀(jì)70年代，父親在四川師大上學(xué)，第一次跑去踢足球，目睹了某“山東大漢”踢中一個(gè)四川同學(xué)的“蛋囊”，后者倒地不起口吐白沫，父親從此對(duì)這項(xiàng)“野蠻的運(yùn)動(dòng)”失去興趣——每當(dāng)父親對(duì)幼小的我敘述此事，他那后怕的神情，就像時(shí)隔多年又切身感受到遇襲男生下體傳來的蛋疼。我認(rèn)為是父親不懂足球，如果不信他可以看電視，不是每場(chǎng)比賽都會(huì)有人蛋囊遭襲。長(zhǎng)大以后，我倒是對(duì)父親多了幾分同情和理解，幸虧他在那個(gè)動(dòng)蕩的年代怕痛保全自己的蛋，才有了后來的我。

其他球星的童年：加林查先天殘疾，一條腿比另一條腿短6厘米；馬拉多納剛學(xué)會(huì)走路，父親就給了他一個(gè)皮球；普拉蒂尼幼時(shí)對(duì)著自家車庫(kù)大門踢球……所有這些都沒有任何可能復(fù)制進(jìn)我的童年，只有迪諾·佐夫例外，他奶奶為了孫子踢球，每天省吃儉用給他一個(gè)雞蛋。

母親利用出差的機(jī)會(huì)，從外面的城市給我?guī)淼谝浑p膠釘足球鞋，我不能要了鞋還要雞蛋，而奶奶已過世好幾年。就此，我的世界球星之夢(mèng)在每天一個(gè)不存在的雞蛋里誕生又破滅。

足球滾動(dòng)著我的成長(zhǎng)。每天一個(gè)不存在的雞蛋，成了我的口頭禪。

中學(xué)時(shí)，我最喜歡在晴朗的日子和伙伴們踢球到天黑，直到一個(gè)聲音冒出來，“雞蛋開花，各人回家，雞蛋打爛，各自解散?！?/p>

另一個(gè)抗議的聲音立即回答，“雞蛋還有點(diǎn)兒，大家再耍會(huì)兒……”

10多年后，我成了足球記者，常駐歐洲，為中國(guó)報(bào)紙撰寫國(guó)際足球報(bào)道。最引發(fā)我興趣的話題，仍是足球和雞蛋的關(guān)系。

意大利職業(yè)足球?qū)Υ騿T食譜近乎苛刻，雞蛋不易消化，被視為禁忌食品。意大利球隊(duì)的早餐沒有雞蛋炒飯也沒有英式煎蛋，午餐的面食里，球員只能吃白面而不是雞蛋面。

1994年，意大利著名教練特拉帕托尼前往德甲豪門球隊(duì)拜仁慕尼黑執(zhí)教。他走進(jìn)俱樂部早餐廳幾乎暈倒：那里擺放著各種各樣的雞蛋，煮雞蛋、煎雞蛋、攤雞蛋、雞蛋餅……

特拉帕托尼沒有對(duì)餐廳食譜提出抗議或改進(jìn)要求。他決定不做干涉，因?yàn)椋还茉趺磥y吃，德國(guó)球員都是一樣地能跑……吃雞蛋能跑，應(yīng)該是個(gè)偉大的客觀規(guī)律。盡管德國(guó)球員吃過很多被意大利人視作禁忌的雞蛋制品，德國(guó)足球的成績(jī)不比意大利足球差。我認(rèn)為意大利球隊(duì)禁吃雞蛋，更多是為了美容的目的。迪諾·佐夫的奶奶不知道這一點(diǎn)。

雞蛋在英國(guó)也不是球員禁忌食品。英格蘭隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)差，但英超俱樂部很強(qiáng)大，英超球員都能跑。2012年4月，英國(guó)《每日郵報(bào)》刊載了這樣一條消息：為節(jié)約每年約5000英鎊的餐飲支出，英超富勒姆俱樂部在訓(xùn)練場(chǎng)上飼養(yǎng)了12只母雞，有望每周產(chǎn)蛋90個(gè)，實(shí)現(xiàn)自給自足。

我想知道，富勒姆球員訓(xùn)練中不小心摔到一團(tuán)稀稀濕濕的雞屎上會(huì)是什么場(chǎng)景。但《每日郵報(bào)》沒有提供更詳盡的圖片，他們的配圖是富勒姆主帥馬丁·約爾半蹲著坐在教練席上，圖注：Laying something？

馬丁，馬丁，下個(gè)蛋？

哦，說起馬丁和雞蛋，怎么能錯(cuò)過我的同事馬德興？他是中國(guó)足球史上蛋量最大的記者，大名鼎鼎的皇家馬德興，或者，馬丁·路德·興。

就像人們提起意大利足球教練常想起特拉帕托尼、卡佩羅、里皮，在今天的中國(guó)，大多數(shù)人提起“中國(guó)足球記者”，首先會(huì)想到馬德興。馬德興不僅愛吃雞蛋，而且特別能“跑”。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我不知道馬德興是哪里人，因?yàn)槊看挝铱匆娝菑埿Σ[瞇的圓圓臉，都會(huì)疑惑地問，“到底先有雞，還是先有蛋？”

就我所知，2001年中國(guó)隊(duì)歷史性取得世界杯參賽權(quán)，還有2010年中國(guó)隊(duì)32年第一次戰(zhàn)勝韓國(guó)隊(duì)，馬德興圓圓的臉蛋上兩次流淌過一串串、一把把圓圓的淚珠。他在賽場(chǎng)里就忍不住大哭起來，老馬在年月里東奔西跑，數(shù)不清已繞著地球轉(zhuǎn)了多少圈，就為了能為中國(guó)足球好好哭上一把。

如果你以為我會(huì)把馬德興的淚珠也描述為雞蛋形狀，那是你的想象出了錯(cuò)。出于對(duì)母雞的尊重，我拒絕隨意在愛國(guó)熱情、淚腺和卵巢之間畫上連接號(hào)。

馬德興每年有很多時(shí)間在飛機(jī)上度過——“跑”字讓我在這里感受到用中文寫作的樂趣，沒有它的一字多義，這段文字將無法繼續(xù)。德國(guó)球員吃雞蛋“跑步”，馬德興吃雞蛋“跑路”，都是一個(gè)“跑”字。換成其他語言，例如法語，“跑步”是courrir，“跑路”是parcourrir，盡管前者派生出后者，但不是同一個(gè)詞，無助于我們繼續(xù)闡述“吃雞蛋能跑”的客觀規(guī)律。

《體壇周報(bào)》北京總部位于東城區(qū)東花市北里的一棟5層建筑，頂樓是報(bào)社食堂。馬德興出外采訪，他會(huì)在行李箱里塞滿數(shù)據(jù)資料和方便面?；氐綀?bào)社，他常常加班寫稿到深夜，然后趕在做夜宵的廚工下班前沖上頂樓，“給我炒8個(gè)雞蛋！”

過去一些西方人的中國(guó)游記里，常有這樣的感慨——數(shù)量眾多的中國(guó)勞工僅吃青菜和米飯就能拼命地干活，不可思議。類似的景象，我也曾在今天的一些建筑工地上見到過。這似乎和中國(guó)人引以為豪的美食傳統(tǒng)有些矛盾——大多數(shù)時(shí)候，中國(guó)人對(duì)飲食的態(tài)度其實(shí)很“將就”，足球記者和勞工的差異，僅在雞蛋和青菜之間。

我對(duì)足球和雞蛋的關(guān)系特別著迷，自然也希望深入研究馬德興和雞蛋之間的關(guān)系。

有段時(shí)間，《體壇周報(bào)》讓馬德興擔(dān)任體壇網(wǎng)（www.titan24.com）總負(fù)責(zé)人，為了跟上今天漢語的世界化趨勢(shì)，馬德興的名片上印了新頭銜：體壇網(wǎng)CEO。

恰逢2010年南非世界杯接近開幕，我為馬德興的“CEO”新職位提供了英文翻譯：Cook Eight Ostrich-eggs （炒8個(gè)鴕鳥蛋）。我猜想《體壇周報(bào)》辦公室的人員不懂Ostrich的含義，直接通知他們，按我的設(shè)計(jì)給馬德興印制世界杯新名片。他們對(duì)設(shè)計(jì)沒有異議，但還是拒絕了，“按照?qǐng)?bào)社程序，印名片的事情，得馬總親自來辦?！?/p>

“喜歡你的讀者，是你的蛋民，喜歡我的讀者，是我的人民?！蔽疫@樣對(duì)馬德興說。

馬德興很清楚，我對(duì)他所有的關(guān)心，其實(shí)都是關(guān)心足球和雞蛋。只是他不因此感覺被冒犯，世界上還有那么多人，既不關(guān)心他也不關(guān)心足球和雞蛋，或者，既假裝關(guān)心他又假裝關(guān)心足球和雞蛋。有次馬德興在杭州打的去足球場(chǎng)，司機(jī)執(zhí)意把他送到老年門球館門外，“到了！”馬德興抗議說，這里不是足球場(chǎng)。司機(jī)憤憤然，“這里不是足球場(chǎng)是什么？”

只有當(dāng)我對(duì)足球和雞蛋關(guān)心到步步緊逼的程度，馬德興才抱怨一句，“你就知道擠對(duì)我?！?/p>

馬德興對(duì)中國(guó)足球欲哭無淚時(shí)，偶爾會(huì)對(duì)我發(fā)出感嘆，“兄弟啊，我過去也是和你一樣的?！?/p>

馬德興是說，在他的足球記者生涯早期，主業(yè)也是報(bào)道國(guó)際足球。

我對(duì)這樣的感傷很不滿意，因?yàn)樗[瞞了一個(gè)重要的事實(shí)：過去他報(bào)道國(guó)際足球，是否也要吃8個(gè)雞蛋炒飯？

“但是，老馬，我未來肯定和你今天不一樣啊?！薄抑傅氖请u蛋。