《中國小說史略》“略”去了什么

古耜

1924年6月，由魯迅根據(jù)自己在北京大學(xué)講授中國小說史所使用的講義整理而成的《中國小說史略》（以下簡稱《史略》）上下卷，由北大第一院新潮社排印出齊。對于這本著作，蔡元培、胡適、郭沫若、鄭振鐸等學(xué)界名宿，都曾給予很高的評價。其中胡適認(rèn)為：《史略》是“一部開山的創(chuàng)作，搜集甚勤，取材甚精，斷制也甚謹(jǐn)嚴(yán)，可以替我們研究文學(xué)史的人節(jié)省無數(shù)精力”。（《白話文學(xué)史·自序》）即使魯迅自己談起《史略》，也不無潛在的優(yōu)越感。譬如，他在《兩地書》（編刊稿）最后一信里對許廣平說：“例如小說史罷，好幾種出在我的那一本之后，而凌亂錯誤，更不行了。這種情形，即使我大膽闊步，小覷此輩……。”而在1933年12月20日致函曹靖華時，魯迅更是將《史略》列入“至于史，則我以為可看”的五本著作之一，以“可看材料”為理由，直接推薦給對方。

然而，在另一些場合，魯迅并不諱言《史略》具有的綱目性與簡要性。譬如，在《史略·序言》里，他先是指出“中國之小說自來無史”，隨即坦陳“此稿雖專史，亦粗略也”，可見這是作者心中的遺憾。與此同時，該序言和魯迅后來為該著修訂版所寫的《題記》，一再將《史略》稱作“大要”、“梗概”、“要略”，均包含了刪繁就簡，意猶未盡的意思。至于該著在由講義到著作的過程中，其書名先是《小說史大略》后改為《史略》，終不棄一個“略”字，似也傳遞出作者的某種自我定位與自覺省察。

應(yīng)當(dāng)看到，魯迅用一個“略”字來說明自己的小說史，似乎并不全是自謙，而是在此同時確有所指。請看《史略·序言》的夫子自道：“三年前，偶當(dāng)講述此史，自慮不善言談，聽者或多不憭，則疏其大要，寫印已賦同人；又慮鈔者之勞也，乃復(fù)縮為文言，省其舉例以成要略?！边@段話清楚地告訴人們：早在油印小說史講義時，作者就從減少承印者勞動量的角度考慮，刪掉了手稿中已經(jīng)存在的一些例證，使《史略》成了名副其實(shí)的“要略”。對于魯迅這一番告白，有學(xué)者以講義“由校方寫印以供修課學(xué)生參考”，不需要授課教師操勞為由，質(zhì)疑其真實(shí)性。其實(shí)，當(dāng)年的北大印制講義遠(yuǎn)不像今人想象得那么輕而易舉。在這方面，我們只要讀讀常惠先生回憶魯迅的文章，了解一下他和魯迅為印好小說史講義所經(jīng)歷的種種周折以及所付出的辛勤勞動，即可相信魯迅所謂“又慮鈔者之勞”，絕非虛言或戲言。

不過，我又覺得，魯迅刻印小說史講義，之所以要刪掉原有的若干例證，并不單單是“慮鈔者之勞”，而是另有隱衷。據(jù)眾多親歷者回憶，當(dāng)年魯迅的小說史課程是很受歡迎的。授課時，不僅有國文系學(xué)生踴躍參加，而且吸引了不少其他專業(yè)的學(xué)子和校外乃至外地的青年，以致常常使教室人滿為患。而魯迅講授小說史能受到如此歡迎，一個重要原因便是，他在課堂上從不是簡單機(jī)械地照本宣科，而是在保持基本框架和大致順序的基礎(chǔ)上，斜出旁逸，遠(yuǎn)紹近搜，隨機(jī)生發(fā)，即離開書本另做一些既生動有趣，又收放自如的引申與補(bǔ)充，以此豐富和激活課堂教學(xué)。用徐霞村的話說：“我們?nèi)ヂ犝n都要先買到《中國小說史略》，他稍微念上那么一兩段，不是照著書上講，與書有關(guān)系，但是又發(fā)揮一些見解，這個見解又不走得太遠(yuǎn)，他教學(xué)教得真好！”（徐小玉《徐霞村訪談錄》）關(guān)于魯迅講授小說史的情景，當(dāng)代學(xué)者倪墨炎曾依據(jù)現(xiàn)場史料做過一段描寫：“當(dāng)他以濃重的浙江紹興口音的‘藍(lán)青官話開始講課以后，全教室卻肅靜無聲了。從不知道的知識，經(jīng)他娓娓道來，把大家緊緊地吸引住了。而他常常在講義外，講一些例子，而在關(guān)鍵之處，他又喜歡幽默地畫龍點(diǎn)睛似的一點(diǎn)，引發(fā)全教室一片笑聲。正聽得入神，下課的鐘聲響了。同學(xué)們都感到這一堂課，時間特別的短?！保ā遏斞概c許廣平》）應(yīng)當(dāng)說這是真實(shí)概括的傳神寫照。

從課堂教學(xué)和知識傳授的角度講，魯迅這種自由開放，灑脫不拘的教法，無疑是高明的選擇。只是一旦要將授課內(nèi)容變?yōu)榧埳献x物，作者卻不得不對枝蔓過多的例證之類，做必要的梳理和濃縮，因?yàn)閷τ趯W(xué)生來說，無論閱讀還是備忘，都需要線索的清晰與邏輯的謹(jǐn)嚴(yán)，而一味信馬由韁，即興拈來，則會影響這方面的接受效果。于是，“省其舉例”便勢在必行，只能如此。

毫無疑問，魯迅課堂所授而講義闕如的那些內(nèi)容，屬于其小說史觀的形象性詮釋或延伸式補(bǔ)充，是其小說史的有機(jī)組成部分，對于聽眾和讀者自有不可替代的價值。唯其如此，追蹤和搜集這些被《史略》“略”去的內(nèi)容，也就成了一件很有意義也很有意思的事情。而在當(dāng)年聲像文檔尚不具備的情況下，我們要獲得這方面的信息，最為可行復(fù)可靠的途徑，無疑是走進(jìn)魯迅學(xué)生們的課堂記憶，就中打撈老師講過的那些屬于小說史范疇卻又不見于《史略》的內(nèi)容。這時，許廣平、馮至、王魯彥、尚鉞、常惠、孫堯姑以及周作人留下的一些文字，便顯得十分重要。這些或略或詳，但同樣堅實(shí)可信的記述，不僅傳遞出魯迅講授小說史的課堂情形，而且保留了他們聽講得來的一些例證和細(xì)節(jié)，因此堪稱是今天了解《史略》之“略”的第一手材料。而當(dāng)我們將這些材料一一細(xì)讀并稍加分析歸納，即可發(fā)現(xiàn)，《史略》的“略文”，大致分為四種情況，并有四種相應(yīng)的作用。

第一、“略文”善于對小說史做社會人生層面的剖析和解讀，用來自小說史的話題開采，強(qiáng)化批判意識，豐富思想含量。

魯迅是一位極具使命意識和濟(jì)世情懷的作家、學(xué)者，他的全部文學(xué)與學(xué)術(shù)實(shí)踐都圍繞一個最終目的：通過深刻犀利的社會和文明批判，以求“立人”進(jìn)而“立國”。這樣的價值取向毫無例外地貫穿在《史略》的講授與著述中，當(dāng)然也順理成章地浸透到《史略》的“略”文里，使得它們在具備學(xué)術(shù)意義的同時，呈現(xiàn)出鮮明的社會內(nèi)涵、思想鋒芒和批判色彩。

據(jù)許廣平回憶，當(dāng)年魯迅講到唐代傳奇時，曾對元稹《會真記》里有關(guān)崔鶯鶯命運(yùn)的解釋，表示不以為然，指出《會真記》“是寫元稹自己的事，目的在辯護(hù)自己。是屬于‘辯解文一類，不是為做小說而做的”。接下來，魯迅由《會真記》談到中國人的矛盾性。認(rèn)為：“中國人（指舊文人）矛盾性很大，一方面講道德禮儀；一方面言行又絕不相關(guān)。又喜歡不負(fù)責(zé)任，如《聊齋》的女性，不是狐就是鬼，不要給她穿衣食飯，不會發(fā)生社會督責(zé)，都是對人不需要負(fù)擔(dān)責(zé)任。中國男子一方面罵《會真記》、《聊齋》；一方面又喜歡讀這些書，都是矛盾性存在之故?！保ā遏斞富貞涗洝斞傅闹v演與講課》，以下所引許廣平的文字均見該篇。）顯然，這時的魯迅透過元稹和《會真記》，看到了民族精神史與性格史上的某些缺陷，從而將小說解析與國民性批判互為條件，融為一體。

許廣平還記得，在講到宋代傳奇時，“魯迅批評宋不如唐，其理由有二：1、多含教訓(xùn)話語，則不是好的小說，因?yàn)槲乃囎隽私逃?xùn)的奴隸了；2、宋傳奇又多言古代事，文情不活潑，失之平板，對時事又不敢言，因忌諱太多，不如唐之傳奇多談時事的”。這樣的觀點(diǎn)不僅完成了魯迅對唐宋傳奇的比較評價，更重要的是傳遞出魯迅眼中和心中好小說的標(biāo)準(zhǔn)：一要擺脫陳腐的說教，堅持自身的原創(chuàng)品格；二要以生動鮮活的藝術(shù)形象，勇敢地與生活現(xiàn)實(shí)對話，進(jìn)而干預(yù)生活，影響現(xiàn)實(shí)。因此，魯迅此處所言，與其說是闡述小說的歷史回退現(xiàn)象，毋寧說是在強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會批判功能。

“六朝之鬼神志怪書”是魯迅小說史的重要內(nèi)容。據(jù)當(dāng)年在北京女子師大聽魯迅講課的黔籍學(xué)生孫堯姑回憶：“記得有一次好像是講到六朝鬼神志怪小說的時候，他（指魯迅——引者注）曾經(jīng)這樣說：‘魔鬼將要向你撲來的時候，你若大驚小怪，它一定會把你嚇倒，你若勇猛地向它撲去，它就嚇得倒退，甚至于逃掉。當(dāng)時我和一個同學(xué)說：‘他是要我們勇敢。要我們前進(jìn)，不要我們畏懼怯懦?！保ㄞD(zhuǎn)引自蔣曄、郭小軍《魯迅在北師大》）孫堯姑的體悟無疑是準(zhǔn)確的，魯迅對六朝志怪小說做這樣一番生發(fā)，顯然是“鬼”為“人”用，以“幻”說“真”，旨在激勵青年人不畏邪惡，不懼恐嚇，處變不驚，勇往直前。這時，魯迅的小說史講授，實(shí)際上產(chǎn)生了培育和砥礪青年人精神與意志的作用。

第二、“略文”常常反彈琵琶或劍出偏鋒，以新穎的例證和觀點(diǎn)，引導(dǎo)聽眾透過小說史，認(rèn)識大歷史。

小說是生活與人性的藝術(shù)寫照，是歷史與現(xiàn)實(shí)的形象投影，因此，在一定意義上，小說史也就是社會生活和民族心靈的歷史。魯迅顯然深諳此理，為此，他講授的小說史總能沖破文學(xué)史的界限，自覺且自然地連接起社會史與心靈史，而其中的某些“略文”則憑借思維與心態(tài)的相對自由，構(gòu)成了對歷史人物或現(xiàn)象的敏銳洞察與別樣透視。

著名詩人和翻譯家馮至，當(dāng)年在北大聽過魯迅的小說史課程。他后來在回憶文章里，特別記錄了魯迅講課時所發(fā)表的一些與眾不同的史識與史見。譬如，魯迅認(rèn)為：“許多史書對人物的評價是靠不住的。歷代王朝，統(tǒng)治時間長的，評論者都是本朝人，對他們本朝的皇帝多半是歌功頌德；統(tǒng)治時間短的，那朝代的皇帝就很容易被貶為‘暴君，因?yàn)樵u論者是另一個朝代的人了。秦始皇在歷史上有貢獻(xiàn)，但是吃了秦朝年代太短的虧。”（《笑談虎尾記猶新》，以下所引馮至的文字均見該篇。）魯迅的這一見解，多年之后寫進(jìn)了《華德焚書異同論》一文，坦言：“秦始皇實(shí)在冤枉得很，他的吃虧是在二世而亡，一班幫閑們都替新主子去講他的壞話了?！苯酉聛恚斞柑媲厥蓟首隽藦?qiáng)有力地辯解：“不錯，秦始皇燒過書，燒書是為了統(tǒng)一思想。但他沒有燒掉農(nóng)書和醫(yī)書；他收羅許多別國的‘客卿，并不專重‘秦的思想，倒是博采各種的思想的。秦人重小兒；始皇之母，趙女也，趙重婦人，所以我們從‘劇秦的遺文中，也看不見輕賤女人的痕跡?！睂τ跉v史上的秦始皇究竟怎樣評價才算公允合理，我們自可見仁見智，存異求同，但魯迅圍繞秦始皇評價所展現(xiàn)的迥異于常人的讀史視角與思路，卻很值得學(xué)習(xí)和借鑒。

馮至的文章還寫到魯迅對曹操的看法：“曹操被《三國演義》糟蹋得不成樣子。且不說他在政治改革方面有不少的建樹，就是他的為人，也不是小說和戲曲中歪曲的那樣。像禰衡那樣狂妄的人，我若是曹操，早就把他殺掉了。”類似的觀點(diǎn)也出現(xiàn)在荊有麟等人的課堂記憶中，可見它是魯迅小說史課程的保留性話題。而魯迅這樣評價曹操，其意義也不單單在于為曹操翻案，更重要的是教給了學(xué)生們一種把握歷史小說乃至歷史本身的正確方法，即閱讀目光的審慎獨(dú)立，以及在閱讀過程中須兼顧歷史和道德兩種維度。

對于岳飛，魯迅一向是敬仰的，認(rèn)為他是“給中國人爭面子”的，彰顯他“確可以勵現(xiàn)任的文官武將，愧前任的降將逃官”（《錯登的文章》）。不過，在小說史課堂上，魯迅也講到了岳飛的另一面：歷史上有兩種英雄，即“社會的英雄”和“非社會的英雄”。岳飛是“社會的英雄”，大家了解他的忠誠愛國，都敬重他。但在一個“家天下”的社會里，他到底屬于哪一個譜系呢？而一些“非社會的英雄”，連所謂“正史”也往往不能遮掩其光輝，卻為社會所不容：譴責(zé)，流放，殺戮，永遠(yuǎn)湮埋！這樣的社會是正常的嗎？能夠改變的嗎？作為社會中的一分子，在座諸君作何感想？（轉(zhuǎn)見林賢治《人間魯迅·上》）對岳飛這樣影響深遠(yuǎn)的歷史人物和文學(xué)形象，做如此多層次、多向度的剖解，顯示了魯迅歷史觀的深邃、成熟和強(qiáng)大，它足以讓聽眾浮想聯(lián)翩，醍醐灌頂。無怪乎后來成了史學(xué)家的尚鉞這樣寫道：“在《中國小說史略》中，先生給了我對社會和文學(xué)的認(rèn)識上一種嚴(yán)格的歷史觀念，使我了解了每本著作不是一種平面的敘述，而是某個立體社會的真實(shí)批評，建立了我此后寫作的基礎(chǔ)與方向。”（《懷念魯迅先生》）

第三、“略文”注重知識傳播，或清理“小說家言”的來龍去脈，或破解文本現(xiàn)象的內(nèi)在玄妙，或揭示文學(xué)欣賞的個中要領(lǐng)，以此使聽眾眼界開闊，素養(yǎng)提升。

魯迅既有文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，又有現(xiàn)代文論修養(yǎng)，這決定了他非常明白，修撰小說史可以引入社會史和心靈史，然而，社會史和心靈史卻最終不能取代小說史。小說史自有之所以是小說史的本質(zhì)內(nèi)涵，即它必須揭示小說自身發(fā)展的興衰沉浮及內(nèi)在規(guī)律。正因?yàn)槿绱耍斞府?dāng)年講授小說史時，始終把主要精力和筆墨集中于“從倒行的雜亂的作品里尋出一條進(jìn)行的線索來”（《中國小說的歷史變遷》），而與之相伴的一些“略文”，亦多由具體文本和創(chuàng)作現(xiàn)象生發(fā)而出。關(guān)于這點(diǎn)，許廣平轉(zhuǎn)述較詳，我們不妨抽取幾例看看。

據(jù)許廣平回憶，魯迅講授小說史，不時會將目光聚焦于具體作品的細(xì)微處，抓住某些問題，依據(jù)準(zhǔn)確史料，做追根溯源式的剖解，指出其舛錯，道出其本質(zhì)。譬如講到“今所見漢人小說”時，魯迅針對《中荒經(jīng)》所謂西王母每歲登翼上會東王公之語明言：“西王母是地名，后人因母字而附會為女人，因西有王母，更假設(shè)為東有王公，而謬說起來了，猶之牽?？椗堑募僭O(shè)為人，烏鴉填橋成天河，即與此說相仿，為六朝文人所作，游戲而無惡意?！濒斞甘茄刂鯓拥膶W(xué)術(shù)路徑，得出了這一番別開生面的結(jié)論？許廣平的文章沒有做進(jìn)一步的引述，我們也就無從確知。不過想想魯迅對《爾雅》等儒家經(jīng)典以及中國古文字學(xué)的稔熟，似乎又可以窺見某種消息。因?yàn)檎亲鳛橹袊钤绲脑~典的《爾雅》，提供了西王母曾經(jīng)是地名的實(shí)證——其中的《釋地》有言：“觚竹、北戶、西王母、日下，謂之四荒。”即“西王母”屬于四方荒蠻地域之一。明白了這點(diǎn)，我們不僅可以領(lǐng)略古代神話中一些有趣的現(xiàn)象，而且還能夠欣賞魯迅豐厚充盈的知識學(xué)養(yǎng)，進(jìn)而懂得當(dāng)年的蔡元培，為什么要由衷稱贊魯迅的深諳“清儒家法”而又“不為清儒所囿”（《魯迅先生全集序》）。

許廣平還說：“魯迅講書，不是逐段逐句的，只是在某處有疑難的地方，才加以解釋?！逼┤缭谥v到《漢武帝內(nèi)傳》時，魯迅由其中“容眸流盼”之句的“不通”說開去，進(jìn)而指出：“大約作古文之法有二秘訣：一為‘省去‘之乎者也等字，二為‘換成難解之字，也就是以似懂非懂的字句以迷惑人，又多用贅語如‘真美人也、‘真靈人也，靈與美究有何分別？用了許多不可測之字和語……古文難測，其弊多在此?！睆纳舷挛牡某薪涌?，這里所說的“古文”應(yīng)當(dāng)專指古代文言小說。也就是說，在魯迅看來，古代文言小說的文字表達(dá)存在一種矛盾現(xiàn)象，即一方面盡量省去之乎者也等文言虛詞，力求使自身趨于口語化和通俗化；另一方面卻又每將常見字詞換成難解字詞，以致讓人覺得裝腔作勢，故弄玄虛。古代文言小說何以如此？我們已無緣獲知魯迅的進(jìn)一步詮釋。這里，如果讓我揣測，恐怕與文言小說在歷史上的尷尬處境和雙向訴求相關(guān)——一方面，它不本經(jīng)傳，遠(yuǎn)離儒術(shù)，因此索性通過語言的口語化和通俗化，來實(shí)證自身的民間性與可讀性，進(jìn)而強(qiáng)化社會傳播；另一方面，它又依傍正史，附麗典籍，故而希望憑借語言的古奧化和典雅化，來顯示自己的身份與品味，由此提高社會地位。當(dāng)然，其結(jié)果常常是弄巧成拙，適得其反。一切倘果真如此，那么，此乃魯迅對文言小說的又一洞見。

許廣平還記得，魯迅的小說史課程也曾涉及小說鑒賞問題。譬如：“第十四篇《元明傳來之講史》，談到宋江故事時，魯迅說，小說乃是寫的人生，非真的人生。故看小說第一不應(yīng)把自己跑入小說里面。又說看小說猶之看鐵檻中的獅虎，有檻才可以細(xì)細(xì)地看，由細(xì)看以推知其在山中生活情況。故文藝者，乃借小說——檻——以理會人生也。檻中的獅虎，非其全部狀貌，但乃獅虎狀貌之一片段。小說中的人生，亦一片段，故看小說看人生都應(yīng)站立在第三者地位，切不可鉆入，一鉆入就要生病了?！濒斞高@一番見解讓我們很自然地想起從布洛到朱光潛都為之做過闡發(fā)的審美“距離說”，魯迅的主張與他們的觀點(diǎn)竟然不乏異曲同工之妙！這時，我們不僅明白了一種科學(xué)有效的文學(xué)鑒賞方法，而且更加深入地理解和認(rèn)識了魯迅特有的文學(xué)觀和美學(xué)觀：在整體向度上倡導(dǎo)文學(xué)和美學(xué)的社會性與功利性，而一旦進(jìn)入具體的審美鑒賞過程，則又堅決反對庸俗的社會性和機(jī)械的功利性。

第四、“略文”幽默詼諧，妙趣橫生，穿插于小說史的講授過程，不僅啟人心智，娛人性情，而且有利于活躍課堂氣氛，提升授課質(zhì)量。

生活中的魯迅有一種幾乎與生俱來的幽默氣質(zhì)。這種氣質(zhì)滲透到他的文學(xué)創(chuàng)作中，同時也體現(xiàn)在他的小說史講課里。不妨來看王魯彥的課堂記憶：“然而，教室里卻突然爆發(fā)笑聲了……于是教室里的人全笑了起來，笑聲里混雜著歡樂與悲哀，愛戀與憎恨，羞慚與憤怒?！保ā痘钤谌祟惖男睦铩罚韵滤豸攺┪淖志娫撈┤绻f王魯彥的講述已經(jīng)勾勒出小說史課堂的某種氛圍，那么，今日可見的幾段“略文”，則為這種氛圍注入了實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容。

周作人在回憶魯迅的文章里寫道：“有一位北京大學(xué)聽講小說史的人，曾記述過這么一回事情。魯迅講小說到了《紅樓夢》，大概引用了一節(jié)關(guān)于林黛玉的文本，便問大家愛林黛玉不愛？大家回答，大抵都說是愛的吧，學(xué)生中間忽然有人詢問，周先生愛不愛林黛玉？魯迅答說，我不愛。學(xué)生又問，為什么不愛？魯迅道，因?yàn)樗鲜强蘅尢涮??！保ā遏斞傅男Α罚斞冈叨仍u價《紅樓夢》，但對于書中主要人物林黛玉卻似乎不那么欣賞。之所以如此，在我看來，大約是基于魯迅反感一切嬌弱病態(tài)人格的意識或潛意識。不過，面對學(xué)生們不無調(diào)侃的詢問，魯迅沒有多說，而是給予了簡約而幽默的回答，這便把笑聲和回味一起留給了課堂，也留給了后人。

據(jù)許廣平回憶，魯迅講授小說史，每有隱含諧趣，引人發(fā)笑的地方。還是在講“今所見漢人小說”時，魯迅說：據(jù)《西南荒經(jīng)》所寫，有一種動物叫“訛獸”，人食其肉則其言不誠。接下來，“魯迅又從問路說起，說是有人走到三岔路口，去問上海人（舊時代），則三個方向的人所說的都不同。那時問路之難，是人所共知的。魯迅就幽默地說：‘大約他們亦是食過訛獸罷！眾大笑?！濒斞杆e的例子實(shí)際上仍包含著對國人性格中不認(rèn)真、少誠信的譏刺。只是這種譏刺已經(jīng)溶解到看似信手拈來，漫不經(jīng)心的談笑風(fēng)生之中，它需要聽眾在笑過之后慢慢體悟。

在?；莨P下，魯迅講課時的詼諧幽默，更加活靈活現(xiàn)，栩栩如生：“先生的比喻，不止用書中字句，有時還在黑板上畫畫，不夠的地方，還要用姿勢表示。”“《異夢錄》記邢風(fēng)夢見美人，示以‘弓彎之舞，學(xué)生對‘弓彎不明，先生先是援引《酉陽雜俎》里的故事：‘有士人醉臥，見夫人踏歌曰：舞袖弓腰渾忘卻，峨眉空帶九秋霜。問如何是弓腰？歌者笑曰：汝不見我做弓腰乎？乃反首髻及地，腰勢如規(guī)焉……大概覺得還不夠，于是仰面，身子向后仰，身子一彎曲，就晃起來，腳也站立不穩(wěn)，這時先生自語道：“首髻地也，吾不能也?！保ā痘貞涺斞赶壬罚┻@是何等生動有趣的授課方式！它承載了授課者多少自由率真的天性！無怪乎一堂小說史，會讓有的學(xué)生聽了第一遍，再聽第二遍，如醉如癡，終生牽念。

對于魯迅所講的中國小說史，馮至給予過這樣的評價：“那門課名義上是‘中國小說史，實(shí)際講的是對歷史的觀察，對社會的批判，對文藝?yán)碚摰奶剿??！蓖豸攺﹦t認(rèn)為：“大家在聽他的中國小說史的講述，卻仿佛聽到了全人類的靈魂的歷史，每一件事態(tài)的甚至是人心的重重疊疊的外套都給他連根撕掉了?！蔽ㄆ淙绱耍髞淼鸟T至不無遺憾地寫道：“當(dāng)時聽講的人，若是有人能夠把魯迅講課時重要的講話記錄下來，會成很可寶貴的一部資料，可惜沒有這樣做過?！彪S著歲月的流逝，馮至的遺憾大約已是永遠(yuǎn)的遺憾。不過，亡羊補(bǔ)牢，我們從今日猶存的材料出發(fā)，對《史略》的“略文”做一番盡可能的鉤沉和梳理，也許能讓這種遺憾略減一二吧？

責(zé)任編輯 賈秀莉