沒人的時(shí)候打游戲，有人的時(shí)候搭搭訕

文晶

我比廖信忠先生提前15分鐘到達(dá)康定路上的Coffee Groupies，這里大門敞開，像是鄰舍的家，40平方米的地方，6張小桌，一溜吧臺座，沒有刻意的精致或距離感，咖啡機(jī)的聲響混雜著收舊貨的搖鈴音。有位上海大叔進(jìn)來要了杯美式，坐下看報(bào)。只是一站地鐵的距離，靜安寺的興旺香火就成了市民的人間煙火。聽說，廖信忠每天都來這里報(bào)到。

他來了，斯文干凈，背著臺南特產(chǎn)的帆布包，禮貌地叫我老師，禮貌地稱呼“您”，照常點(diǎn)了杯美式，趕上10點(diǎn)之前的特價(jià)15元。在這一帶住了5年的廖信忠，因?yàn)槿ツ甑囊淮尾稍L，得知了Coffee Groupies，“這是上海性價(jià)比最高的咖啡館，咖啡很正，也是我社交的地方，不過如果咖啡30元一杯，那我也就不來了?！?/p>

每天中午12點(diǎn)半，廖信忠步行10分鐘到咖啡館，待上一個(gè)半小時(shí)，不寫書，不工作，純聊天。每天中午，總有在附近居住或工作的同一批人默契地聚在這里，六七個(gè)人一字排開，占滿吧臺，跳躍散漫地聊著，有一句沒一句，偶爾這群“聊友”也會約著一起吃晚飯?？Х瑞^下午5點(diǎn)半關(guān)門，老板Derek—熟客稱他老德—開始自己烘焙咖啡豆。中午飯點(diǎn)，熟客們有時(shí)會叫水餃或蓋澆飯的外賣，混搭拿鐵和美式。

廖信忠喜歡這種混搭的趣味，但他總是吃完午飯來，一碗面配一碟上?？钧煛Ｉ虾２说南烫?，伴隨著他成長的記憶。臺北家的樓下就有一對上海老夫妻開的餐廳，那時(shí)對大陸的認(rèn)知很懵懂，但味蕾卻已熟悉。

1977年，廖信忠出生于被趕出聯(lián)合國的“風(fēng)雨飄搖”的臺灣。在臺北上學(xué)、服兵役、工作，后知后覺，跌跌撞撞，同齡人用功讀書的時(shí)候，他在玩，大學(xué)4年，他讀了6年；同齡人感覺到生活重?fù)?dān)的時(shí)候，他渾然不覺。2007年10月，30歲的一記愛情沖動，他帶著從光碟教材里學(xué)來的“古早味”滬語，從臺灣來到上海。說到這里，他笑了笑，分手的結(jié)局在意料之中。2008年金融危機(jī)，他被裁員，可不打算回臺灣，“還是有點(diǎn)不甘心吧”，他并非存有什么野心和理想，倒是出于實(shí)際的考量，反正臺北也沒什么好機(jī)會。

2008年年中，他失業(yè)，從長寧區(qū)搬到現(xiàn)在居住的靜安區(qū)，剛好有大把時(shí)間泡天涯論壇。他想起每年來大陸旅行，常被人問起諸如“為什么臺灣‘立法院經(jīng)常打架”的符號化問題，去書店搜羅一圈，發(fā)現(xiàn)記述臺灣平凡人故事的書籍特別少，于是就開始在天涯上連載自己眼中臺灣百姓的故事—從他出生那一年起，臺灣乃至世界上發(fā)生的大事件如何微妙影響到臺灣人的柴米油鹽。連載第二天，居然就火了，并引起了出版社的興趣。

這個(gè)不遠(yuǎn)看將來、不憂慮前方的臺灣小伙，第一次下了“不成功便成仁”的決心。他的第一本書《我們臺灣這些年》經(jīng)過一年多的編審，刪去5萬字，終于在2009年出版。因?yàn)檫@本書的暢銷，名利迅猛向他襲來，之后的兩年里，他說自己“變得驕傲、揮霍”，被媒體捧得不知輕重，“毫無計(jì)劃地花錢，卻想不起花在了哪里?！彼遥瑒倓偝霭娴牡诙緯杜_灣這些年所知道的祖國》因?yàn)閷彶檫_(dá)兩年之久，給了他緩沖的時(shí)間，“哇，如果第二本書緊接著第一本出版，我的驕傲?xí)蛎浀酶鼌柡Α！?/p>

等待第二本書的編審，是廖信忠來到上海后最難熬的日子，挫敗忐忑。有那么一陣子，他每天待在Coffee Groupies。開業(yè)不久的咖啡館，生意也不見起色，他和老德坐在店里，惺惺相惜地大眼瞪小眼，誰也不知道他們等待的答案和客人幾時(shí)會來。廖信忠害怕將來每一本書都要經(jīng)歷不確知的編審，每天碼字泡咖啡館的輕松生活開始顯露危機(jī)，于是他決定再找些事做。2014年1月開始，廖信忠在淘寶開店，銷售自己的手工巧克力，采購、制作、包裝、發(fā)貨到客服，一人全包，他的微信名字叫：巧克力販子。3月底，他接到總編電話，說書已經(jīng)在印刷廠，掛了電話，躲進(jìn)廁所大哭一場。

廖信忠的書收取了兩極化的反饋。他不介意批評，因?yàn)椤爸雷约褐荒艽砟硞€(gè)群體的看法”，他想說的是，這幾十年，不管是臺灣，還是大陸，柴米油鹽的生活都一樣，大家都過得不容易。而廖信忠在上海的這7年，雖然因?yàn)閷懽?，生活變得開闊，卻漸漸體會到同齡人經(jīng)歷過的“責(zé)任”二字，“出來混，總是要還的，我以前的日子太輕松了，現(xiàn)在沒什么好叫苦的，我已經(jīng)比大多數(shù)人爽很多了?！?/p>

廖信忠的生活范圍很小，以家為中心，方圓500米，“我連靜安寺都不去，可是我喜歡走路，有時(shí)候在徐家匯吃完飯，我就走回家（6公里不到）?！彼刻?點(diǎn)起床，讀一點(diǎn)書。書看得雜，最近的都和食物相關(guān)。接著練琴，出于好玩，3年前重新拾起了小時(shí)候?qū)W過的鋼琴技能。中午在家附近吃個(gè)飯，12點(diǎn)半左右去Coffee Groupies報(bào)到。一個(gè)半小時(shí)后，回家做巧克力，包裝、發(fā)貨、做淘寶親，6點(diǎn)下班。晚飯后休息一下，8點(diǎn)開始碼字兩個(gè)小時(shí)，接著又開始做巧克力，直到凌晨1點(diǎn)。

他請咖啡館的朋友們試吃，也曾寄賣，只是現(xiàn)在“店大欺客”，訂單的量超出了他一個(gè)人的承受范圍。有時(shí)訂單一多或者要出差為新書宣傳，他就把產(chǎn)品下架一周，消化完了再上架，“有一次，報(bào)社記者找不到我，竟然在阿里旺旺上給我留言，我的自動回復(fù)是‘親，我出差一周，不能立刻回復(fù)?！?/p>

7年前來到上海，廖信忠對大陸的流行語就絲毫沒有違和感，偶然提到江西宜春，他就迅速接茬：“哎，就是那座一直叫春的城市?！泵俺鲆痪溥^時(shí)的上海話時(shí)，他會告訴你，張曼玉在《花樣年華》里就是這么說的。說他是一個(gè)冷靜的旁觀者，并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗炔淮蛩愫团_灣人抱團(tuán)，也沒當(dāng)自己是一個(gè)外來者，而是和生活的這個(gè)社區(qū)、城市共同經(jīng)歷傷痛與變遷?！?1·15膠州路大火”，距離他的住處很近，和每一個(gè)上海市民一樣，他關(guān)心，他哀痛，頭七那天，他加入了市民們自發(fā)組成的哀悼洪流。前幾年的反日游行，他也有近距離觀察。事實(shí)上，他對大陸有強(qiáng)烈的熱情，從蘇北到東北中俄邊境，他都頗感興趣，“我想知道為什么大陸人說蘇北是阿姨和民工的故鄉(xiāng)”，于是就在宿遷、徐州、阜陽、淮北一帶住了一陣。

廖信忠什么樣的朋友都有，他懂得以上海人的方式拿捏分寸，比如咖啡館的閑聊群，大家不會過于親密，更不會越界交談，能交往多深，能聊多深，彼此心里有一份默契的分寸感。

因?yàn)楣枢l(xiāng)距離遙遠(yuǎn)，所以會有惦念；因?yàn)閷λ谔幱心吧校圆庞朽l(xiāng)愁。這兩點(diǎn)在廖信忠身上，都被稀釋了，如果有鄉(xiāng)愁，至多也就是臺灣小吃，他形容為一種可怕的心魔和沖動，每三四個(gè)月回一次臺灣，都會驚喜地吃到新發(fā)明的小吃，以至曾經(jīng)是儀仗隊(duì)成員的挺拔身材一去不返。

上午11點(diǎn)半，附近經(jīng)營藝術(shù)培訓(xùn)的聊友Steven來了，看到廖信忠，說：“你今天來早了?！睕]錯，不過廖信忠準(zhǔn)備先出去吃個(gè)午飯，在上海最舒服的時(shí)節(jié)，梅雨未至，熱度剛好，陽光從茂密的梧桐葉中溜進(jìn)來。如果不是因?yàn)榕臄z，他會趿雙涼拖，穿條短褲，過兩個(gè)街口，去一家平民的上海餐廳吃一碗澆頭面。

吃完回到咖啡館，聊友們竟然沒有出現(xiàn)，他拿出新?lián)Q的智能手機(jī)，樂此不疲地投入Megapolis游戲。老德看他一眼：“他就是個(gè)大男孩，沒人的時(shí)候打游戲，有人的時(shí)候搭搭訕?！?/p>

（摘自《人物》）endprint