絕望與焦灼的自我掙扎

毛紅

長期以來，國外對莎士比亞十四行詩的研究焦點多聚結于詩中人物身份的認定：Mr.W.H究竟為何人？黑膚女郎是誰？詩人的對手詩人是誰？詩中的“我”是否為莎翁本人、十四行詩是否為他內心最隱秘的告白？評論家們觀點不一，產(chǎn)生了各種各樣的爭論，由于缺乏史料記載，這些問題的答案，如同莎翁本人的經(jīng)歷一樣，將是永久的不解之謎。英國當代莎士比亞文學評論家John Blades認為直到1950年之前的莎翁評論主要關注的是十四行詩的傳記性質，由于評論家們太多關注莎翁十四行詩包含的身份之爭，而忽略了對十四行詩深層次內容的解讀。

在莎士比亞十四行詩創(chuàng)作之前，英國曾出現(xiàn)過一個十四行詩創(chuàng)作的高峰期，16世紀50年代英國詩人Thomas Wyatt和Sidney將十四行詩體的形式介紹到英國，模仿意大利十四行詩人彼得拉克等人詩的形式寫詩，并對此進行了創(chuàng)新和改變。盡管莎士比亞毫無疑問深受彼特拉克十四行詩傳統(tǒng)的影響，他的作品卻與之有很大不同。JohnBlades認為，莎士比亞十四行詩通過展現(xiàn)全新、復雜的生活體驗和內心隱思拓展了十四行詩的寫作空間。英國桂冠詩人華茲華斯曾寫下這樣的著名詩句：“勿輕視十四行詩；批評家，/你皺眉，忘了它的光榮歷史；用這把鑰匙，/莎士比亞打開了他的心。”不管莎士比亞是否在詩中傾訴了他隱匿的心事，難以否認的是詩情的表露不可避免地會反映出詩人的情感和思想，對于莎翁十四行詩的深入解讀和對詩中愛情主題的分析將有助于我們進一步發(fā)掘其主題，從而揭示出圍繞著莎翁本人和他生活時代的更多隱秘所在。

一、“安慰之愛”——謙卑和無望的主仆之愛

莎翁十四行詩的后半部分似乎對詩中描寫的感情進行了總結，第144首詩寫到詩人的兩種愛情，詩人稱之為“安慰之愛”和“絕望之愛”，分別代表了詩人與年輕男友的感情以及與一位黑女郎之間的情感糾葛：“一個叫安慰，另一個叫絕望/善的天使是個男子，風姿綽約/惡的幽靈是個女人，其貌不揚。”詩中的美少年之俊美超過了希臘神話故事中愛神維納斯愛戀的阿多尼斯，他集外在美和內在美于一身，是“美善真的結合”，是詩人心目中理想之愛的化身。在109首詩中，詩人充滿激情地宣布：這無垠的宇宙對我都是虛幻；/你才是，我的玫瑰，我的全部財產(chǎn)。

英國文學評論家Patrick Cruttwell認為，十四行詩中美少年的形象因過多理想化的色彩而缺乏真實感，美少年被詩人塑造成文藝復興時期青年男子的完美象征：外形俊美，出身高貴，個性十足，魅力不可抗拒。㈣許多莎士比亞研究者試圖從十四行詩中解密作者內心隱秘世界，因此圍繞著詩人對美少年的愛出現(xiàn)了種種解讀，20世紀的評論更是大膽打破長期以來神化莎士比亞的做法，把這種關系解讀為莎士比亞同性戀甚至是雙性戀的傾向。但這種觀點會讓我們產(chǎn)生一個疑問，那就是在16世紀英國社會現(xiàn)實的背景下，面對懸殊的社會地位、年齡和外貌等各方面的差距，詩人和美少年之間是否有產(chǎn)生真正愛情的可能？

英國評論家Robert Matz認為，十四行詩開頭詩人通過寫勸婚詩來表達和美少年之間的感情令人費解。雖然文藝復興時期英國已有人在寫勸婚詩，但以這種方式表達愛情的忠誠卻有些另類。在Robert Matz看來詩人的口氣更像是一位長者在諄諄教導少不經(jīng)事的美少年，而不像是浪漫的愛情表白。Robert Matz還認為十四行詩中詩人宣稱的親密友情對美少年而言也許是種侵擾，甚至是令人難堪的關系，就好像粉絲強加給名人的狂熱追逐。在詩中我們發(fā)現(xiàn)顯然詩人也意識到自己卑微的地位，擔心他的友誼會使貴族美少年蒙羞，從而采取了更為謹慎的態(tài)度。第36首詩寫到：

我再也不會高聲認你做知己，

生怕我可哀的罪過使你含垢，

你也不能再當眾把我來贊美，

除非你甘心使你的名字蒙羞。

評論家普遍認為莎翁十四行詩寫于16世紀90年代，很有可能是在1592到1594年的那場瘟疫期間，劇院被迫關閉，難以預知何時或者是否能再次開放，雖然當時莎士比亞在戲劇寫作上已是小有名氣，但他必須找到其他的謀生方式。莎翁的兩首長篇敘事詩便寫于這個階段，Venus and Ado-his于1593年出版，此后27年中出版了11次，The Rape of Lucreee于1594年出版，兩首詩均獻給莎士比亞的保護人南安普頓伯爵。而十四行詩直到1609年才出版，正值倫敦再次遭受瘟疫。英國莎士比亞評論家Patrick Cruttwell認為莎士比亞也許希望通過十四行詩的寫作可以讓他獲得戲劇領域的成功所不能帶給他的東西，贏得王室和貴族的青睞，甚至得到當時輕視戲劇的學者的認可。因為當時“戲子”的地位低下，遠不如詩人，這種自卑的情緒也很清楚地帶進了他的《十四行詩集》：

當我受盡命運和人們的白眼，

暗暗地哀悼自己的身世飄零……

可是，當我正要這樣看輕自己，

忽然想起了你，于是我的精神，

便像云雀破曉從陰霾的大地

振翮上升，高唱著圣歌在天門。

對美少年的愛成為照亮詩人暗淡潦倒生活的陽光，不管這種愛是否得到回報，他還是一如既往地忠實于他。在第57首詩中他稱自己為美少年的奴隸，隨時等待伺候主人的心愿。第58首詩更是表明自己任由主人隨心所欲。詩人與美少年的關系似乎反映出當時仍然存在的騎士文化中貴族保護人與地位低下的被保護者之間的關系，詩人和美少年之間的感情與其說是一種同性愛，倒不如說更像謙卑、忠誠的主仆依附關系。雖然史料不能證明十四行詩中描寫的詩人與美少年的關系即為莎士比亞和南安普敦伯爵的關系，但可以肯定的是這種保護人關系對于社會地位低下的莎士比亞的重要性。

16世紀英國作家Francis Meres的Phal—ladis Tamia（1598）最早提到莎士比亞的作品，書中寫道honey-tongued的莎士比亞在私密的朋友中流傳兩首長篇敘事詩和sugred（蜜糖般的）的十四行詩，暗示十四行詩在出版前就已在莎士比亞有地位的朋友中傳閱。被人們稱為honey-tongued的莎士比亞，也許不僅指莎士比亞善于在詩中傾訴甜蜜的愛情，還暗諷莎士比亞善于辭令以取悅于上流階層的青睞。十四行詩的第37首寫到：

我，受了命運的惡毒摧殘，

從你的精誠和美德找到力量。

因為，無論美、門第、財富或才華，

或這一切，或其一，或多于這一切，

在你身上登峰造極，我都把

我的愛在你這個寶藏上嫁接。

由此看出，莎士比亞十四行詩中獻給美少年蜜糖一樣的贊美，不僅是出于濃濃的愛意，還因為詩人看到這位集世間美好與財富于一身的愛戀對象是名利的寶藏，與美少年的友誼寄托了詩人對命運轉機的期盼和強烈欲望，是在絕望的生活中掙扎的詩人唯一的希望。在十四行詩纏綿的情話、贊美和詩才的炫耀背后，處處可見詩人的無奈、自卑以及對手詩人的提防和妒忌，“安慰之愛”帶給詩人的是唯恐喪失美少年寵愛的深深憂慮和自我焦灼的情緒：

我曾喝下了多少鮫人的淚珠兒，

從我心中地獄般的鍋里蒸出來，

把恐懼當希望，又把希望當恐懼，

眼看著要勝利，結果還是失??！

二、“絕望之愛”——愛的顛覆和道德的淪喪

對于莎士比亞創(chuàng)作十四行詩的動機，人們一直存有不同的猜測。其中最大的疑惑在于為什么莎士比亞會將傳統(tǒng)十四行詩的贊美對象由少女改為美少年（The Master Mistriss of my pas-sion），如同彼得拉克十四行詩所描寫的男子對美麗、貞潔卻又遙不可及的女主角laura憂傷的愛，詩人對男友的愛戀之情也是無望而又難以擺脫。雖然作者遵循十四行詩的傳統(tǒng)保留了理想的愛的形象，但卻將它投射在美少年身上，而詩中女主角的形象則與美少年形成鮮明的對比。

詩人對黑女郎的形象和情感描寫徹底顛覆了傳統(tǒng)十四行詩中美好而單純的愛情。黑女郎的“黑”代表的也許不僅是女郎的膚色，而是邪惡和丑陋的象征。詩人感慨在這個混亂的時代：“黑既成為美的繼承人”，而“美便招來了侮辱和誹謗”。與黑女郎的情感糾葛顯示出詩人對美的追求和理想的放棄，以及對現(xiàn)實的無奈。詩人對自己內心價值觀的混亂感到不安和焦慮：

我再無生望，既然喪失了理智，

整天都惶惑不安、煩躁、瘋狂；

無論思想或談話，全像個瘋子，

脫離了真實，無目的，雜亂無章；

因為我曾賭咒說你美，說你璀璨，

你卻是地獄一般黑、夜一般暗。

詩中的黑女郎被描述為一個充滿了肉欲、殘忍、賣淫的無情女子，詩人對黑女郎的情感沒有一絲的浪漫，卻充斥著自我放縱和謊言。明知黑女郎是“人人行駛的海灣里”，卻又難以擺脫與黑女郎的肉欲糾纏，“我既欺騙她，她也欺騙我，/咱倆的愛情就在欺騙中作樂”。在與黑女郎的這段關系中詩人赤裸裸地宣泄情欲，欲罷不能，在自我放棄和自我放縱中掙扎絕望，陷入了更深的心理矛盾和人格分裂；

把精力消耗在恥辱的沙漠里，

就是色欲在行動；而在行動前，

色欲賭假咒、嗜血、好殺、滿身是

罪惡，兇殘、粗野、不可靠、走極端；

歡樂尚未央，馬上就感覺無味：

感受時，幸福；感受完，無上災殃；

事前，巴望著的歡樂；事后，一場夢。

這一切人共知；但誰也不知怎樣

逃避這個引人下地獄的天堂。

許多莎翁十四行詩的評論家將詩人對美少年的愛稱為崇高的精神愛戀，而將對黑女郎的情感稱為邪惡的肉體欲望。筆者認為不管是對美少年的愛還是對黑女郎的欲都是社會現(xiàn)實關系在詩人內心的真實投映，正如John Blades所認為的那樣，這兩種愛可能象征著美德和邪惡，但也可能是作者復雜和自我分裂的內心世界的寫照。Patrick Cruttwell認為莎翁十四行詩展示的情感并非單一的，而是復雜變化的情感。無論是與寄托了作者美好希望的美少年的情感，還是與象征著道德淪喪的黑女郎的關系，都讓我們看到了詩人內心世界的絕望和掙扎，美少年所代表的社會和理想生活對于詩人而言美好而又遙不可及，因此詩人希望從美少年那里得到的“安慰之愛”注定是一場自我幻想和折磨；黑女郎是邪惡、低級的肉欲生活的象征，也許是作者現(xiàn)實生活的真實寫照，與黑女郎的情欲充滿了欺騙和謊言，恰恰意味著理想、美好、浪漫的愛情在庸俗的現(xiàn)實社會中已無處可尋覓，即使寄托著作者美好希望的美少年也陷入了黑女郎的誘惑，“善”被“惡”帶入了地獄，改變命運的理想和美好的愛情希望在現(xiàn)實中幻滅，詩人對自我身份和自我價值產(chǎn)生懷疑和否定，內心痛苦扭曲，陷入更深的失落、痛苦和絕望。

結語

1590年是一個社會變革劇烈和動蕩的時代，在伊麗莎白執(zhí)政晚期，社會出現(xiàn)了新的變化、新的思想和新的情感，這直接導致了英國詩歌創(chuàng)作的莎士比亞時期。正如羅益民所說，莎士比亞是一面鏡子，是一個時代的縮影。㈣莎士比亞的詩與這個階段的其他詩人的作品相比，更好地反映了時代的變化，他的十四行詩絕不僅僅是個人情感的體現(xiàn)，還顯示出對時代事件的敏感和認知。十四行詩中愛的倫理顛覆同時折射出社會現(xiàn)實道德倫理的扭曲。社會道德在腐敗，詩人目睹的一切都在墮落腐化，這種不滿與郁郁不安最終變?yōu)閷ι畹暮?、對社會現(xiàn)狀的質疑和對生活的譏諷，因此我們看到了一個分裂和多重的人格。在第66首詩中詩人發(fā)出了憤世嫉俗的譴責：

厭了這一切，我向安息的死疾呼，

比方，眼見天才注定做叫花子，

無聊的草包打扮得衣冠楚楚，

純潔的信義不幸而被人背棄，

金冠可恥地戴在行尸的頭上，

處女的貞操遭受暴徒的玷辱，

嚴肅的正義被人非法地詬讓，

壯士被當權的跛子弄成殘缺，

愚蠢擺起博士架子駕馭才能，

藝術被官府統(tǒng)治得結舌箝口，

淳樸的真誠被人瞎稱為愚笨，

囚徒“善”不得不把統(tǒng)帥“惡”伺候。

從十四行詩整體來看，不管我們把它看成故事或者是真實的內心獨白，在表層之下隱藏著莎翁內心世界的內容：對自我演員身份的嫌棄、對日漸衰老的恐懼、對其他更新潮詩人的嫉妒、對世俗社會現(xiàn)狀的不滿和憤懣、對詩歌創(chuàng)作的自我懷疑以及對愛和欲望的厭惡。

可以說，莎翁十四行詩中愛的本質是“焦慮”，莎翁十四行詩中體現(xiàn)出的情感并非情愛交融的甜蜜之愛，而是充滿了失望和焦灼，在像“蜜糖一樣”甜美的莎翁十四行詩情話的背后，我們看到了猜忌與懷疑、欺騙與自我欺騙、背叛與謊言、渴望與妒忌、痛苦與沮喪，十四行詩中混亂和自我折磨的情感反射出時代的影子，詩人對自身價值的不確定、對理想和美的放棄、對社會道德淪喪的不滿，都讓我們看到社會變革和價值觀念的改變刻在詩人內心情感世界的印記。

（責任編輯：張濤）