空房子

熊鶯

熊 鶯

資深媒體人現(xiàn)供職四川省作家協(xié)會(huì)四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事

茄冬樹(shù)還未染塵的嫩葉，一片一片花瓣似開(kāi)在臺(tái)北市金華街拐角的一所老厝前。老厝似一支杖頭，寂寥地橫呈在那里，它的杖身——臨街的一條狹長(zhǎng)空地，被人用白色的粉墻高高圍起。

老厝一樓一底，斑駁的軒窗，舊郵票般一枚一枚別在二樓沉睡的老墻上。軒窗緊閉。戶(hù)牗處，結(jié)著蛛簾。

西式的早餐廳就在這間老厝的對(duì)面，1938年出生的秀美要來(lái)一杯拿鐵咖啡，一份凈素的三明治，她面對(duì)眼前一扇巨大的落地窗，迎街而坐。仿佛自己是旅人，正隔窗觀看櫥窗里的一段歷史。與此相應(yīng)，櫥窗里的老厝，也仿佛正與她對(duì)望。

金華街不遠(yuǎn)處的一條街名永康街，臺(tái)灣有名的美食街。深巷小街里當(dāng)年有兩間小屋，是中學(xué)時(shí)代的眼前秀美的家。

秀美的曾祖父自福建來(lái)。

發(fā)源于鶯子嶺的新店溪，于臺(tái)北之北的一個(gè)河谷口沖出了一片扇形沙洲，弧形的扇面之尖，名下溪洲。當(dāng)年秀美的曾祖父從福建離家，從臺(tái)灣西部的臺(tái)灣海峽上岸后在此佃地農(nóng)耕。秀美祖父后來(lái)成了木匠，其父繼承衣缽。秀美是手藝人木匠的女兒。

秀美出生于臺(tái)灣，那是臺(tái)灣歷史上詭譎的“日據(jù)”時(shí)期。日據(jù)的陰影，小女孩隱約有憶，在河之洲的那些個(gè)學(xué)堂里，老師會(huì)教學(xué)生學(xué)習(xí)日語(yǔ)。后來(lái)“聯(lián)軍”轟炸臺(tái)灣時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)都在一棵棵巨大的闊葉樹(shù)下挖地道。

那時(shí)的秀美學(xué)名“珠子”。女孩子的名字里必須帶“子”，否則不能申報(bào)戶(hù)籍。

木匠之家，珠子一家那時(shí)在東家三開(kāi)間氣派的大磚瓦房旁租賃土屋而居。土屋不大，但門(mén)前有水井，菜園從屋外一直圈到了路邊。鄰里間，以梔子花和扶?；榉h。

躲空襲那陣子，家家的糧食都被征收去充了軍糧，每戶(hù)只是余一點(diǎn)點(diǎn)的配給——番薯和少量的米。小孩子們餓得不行了，那一日，珠子的母親去自家的菜園摘了許多青菜和番薯葉背在背上。她越過(guò)川端橋，黃昏時(shí)，空著背簍的她從橋上逆著夕陽(yáng)走了下來(lái)，那時(shí)，天上有鳥(niǎo)蹤，母親的手心里，滿滿的一手帕白米。

是不是因?yàn)槟且皇峙恋陌酌祝瑫r(shí)至今日，珠子總念那橋。

小女孩小學(xué)二年級(jí)那年，日本投降了。沙洲上的這一家人，要搬去臺(tái)北。父親曾幫臺(tái)北一戶(hù)日本人蓋過(guò)房子，日本人要走了，帶不走的房子擬悉數(shù)贈(zèng)予這位忠厚的木匠。這所房子的所在地，正是永康街。

住在永康街時(shí)，眼前的老厝應(yīng)正是風(fēng)華正茂。臺(tái)灣土著人留下的、日本人留下的、“外省人”留下的，最初的那段歷史只有空空的房子自己知道。

那時(shí)節(jié)，日本人撤退已近尾聲，每一天，源源不斷的軍人潮水一般從水路或者乘飛機(jī)從大陸涌入臺(tái)灣。那些人衣衫襤褸，扛著炊具，有的肩頭披塊毛毯。

戰(zhàn)后的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)蕭條，木匠父親無(wú)活可干。那陣子，珠子一家的生活，靠著珠子的母親領(lǐng)著珠子姊妹擺地?cái)?，以變賣(mài)日本人遺棄的那些留聲機(jī)、相框、漆盒、碗盞等等雜物為濟(jì)。印象中，買(mǎi)家多是神情迷茫的大陸人。

那時(shí)，臺(tái)北幸安小學(xué)的女生珠子又面臨第二次更名。凡帶“子”字的名，又必須改過(guò)來(lái)。特殊的年代的“家國(guó)情懷”，往往就在這一微塵之間。

惠美、秀美，兩個(gè)好聽(tīng)的名字。她找來(lái)要好的女生，我們各分一個(gè)，珠子說(shuō)。對(duì)方選了惠美，珠子笑，那我就要“秀美”了。少女兩兩相悅，笑聲如爛漫天花，厚厚地灑落下來(lái)。

秀美最愁的是那一回。一直以來(lái)赤腳上學(xué)，從小到大沒(méi)有穿過(guò)鞋。那一次，她被推舉代表學(xué)校參加臺(tái)北市的一個(gè)演講比賽，上臺(tái)必須穿鞋。這可難住了小小女孩。那個(gè)午后，她一邊走一邊惱著，眼睛直直地盯著路邊必經(jīng)的一個(gè)個(gè)垃圾桶——沒(méi)有別的地方可以求助。一雙黑色的皮鞋就躺在那里，她輕輕上前拾起，尺碼正好，只是左腳那一只，鞋底破了一個(gè)洞。少女捧著它往家走，灰姑娘捧著水晶鞋一般……

身處逆境，小女孩本能地在向上掙脫。臺(tái)北第一女中時(shí)期，她與每一個(gè)晨昏一同走過(guò)同一條街的同學(xué)去合影，四位女生，后排居中那一位不知家境如何，小小女生含煙媚睇，另兩位，無(wú)端的喜，在眉目間浸潤(rùn)。照片上，唯有秀美，一雙枯藤似的長(zhǎng)臂從寬大的短衫袖驀地垂下來(lái)，純純地，一臉倔強(qiáng)。

差不多上臺(tái)大外文系時(shí)，她與同學(xué)白先勇、王文興、李歐梵等同學(xué)發(fā)起成立學(xué)生文學(xué)社團(tuán)“南北社”，后來(lái)，在白同學(xué)的資助下又辦起了《現(xiàn)代文學(xué)》雜志之后，她才由心地笑出聲來(lái)。

白先勇家住永康街不遠(yuǎn)的松江路，清晨，兩位大學(xué)生偶爾會(huì)在新生南路一段上相遇。那一日，兩位同學(xué)一邊騎車(chē)，一邊聊天。《現(xiàn)代文學(xué)》雜志這六字，誰(shuí)先說(shuō)出來(lái)已無(wú)從考證，秀美說(shuō)，沒(méi)錢(qián)，白同學(xué)回她一句，我來(lái)想辦法。

白先勇是白崇禧的第六子，白家人果未失言，不久，這本至今在臺(tái)灣文學(xué)史上留下影響的“學(xué)院派”雜志期刊橫空出世。

那時(shí)節(jié)，家住青田街的她的中學(xué)同窗瓊瑤，因《窗外》已一夜成名。那時(shí)節(jié)，一時(shí)不確定自己該做畫(huà)家還是當(dāng)作家的中學(xué)生陳平（三毛），通過(guò)白先勇引薦前去向她請(qǐng)益。那時(shí)節(jié)，年長(zhǎng)她許多的詩(shī)人周夢(mèng)蝶在“明星咖啡廳”外的街角一邊擺書(shū)攤，一邊打坐完畢，到她家的榻榻米上一坐，仍舊是作跏趺姿態(tài)。軍中詩(shī)人夢(mèng)蝶不修邊幅，老是穿著積有舊詬的土白長(zhǎng)衫，爸爸那日遇見(jiàn)，悄悄問(wèn)秀美，哪來(lái)的一個(gè)乞丐呢？

那時(shí)的秀美一邊做著家教以補(bǔ)家用，一邊寫(xiě)作念書(shū)。那時(shí)的她，小說(shuō)不時(shí)發(fā)表，才華初露。她時(shí)常拿出一點(diǎn)稿酬請(qǐng)同學(xué)吃甜品，臺(tái)大外的大華餐館和樓上的甜品店，他們都去過(guò)。那時(shí)的她，胸前結(jié)著木棉花般的大團(tuán)絲巾，開(kāi)衫的衣袖高高擼起。那時(shí)她笑，常常會(huì)開(kāi)懷地露出皓齒來(lái)。

豆蔻年華，完全看不出哪一個(gè)人日后會(huì)飛多高走多遠(yuǎn)。

去美國(guó)念碩士，白先勇等好多成績(jī)優(yōu)異的同學(xué)同時(shí)考取。在美國(guó)念完美國(guó)文學(xué)碩士的那一年，她的丈夫，臺(tái)灣赴美留學(xué)的力學(xué)博士段先生對(duì)她說(shuō)，我們回大陸去，回到我們自己的國(guó)家去。

27歲的她一驚，那里是《詩(shī)經(jīng)》，是《楚辭》等等國(guó)學(xué)典籍的原鄉(xiāng)呀，可是那里好陌生。段家人是1949年從內(nèi)地過(guò)去的，原鄉(xiāng)，是不是飄零人永生的一種情愫與痛？

那一日，從上海虹橋機(jī)場(chǎng)走下舷梯，天高氣闊。機(jī)場(chǎng)不大，稀稀落落的幾架飛機(jī)泊在那里。機(jī)場(chǎng)大廳入口，一排工作人員整整齊齊列在那里。那些人，綠衣綠帽，臂戴袖章。一本小紅書(shū)（毛主席語(yǔ)錄）整齊地持在胸前。段先生心里一熱，“家”讓他哽噎。在填寫(xiě)入境登記表時(shí)，他毅然將自己的生日改成了當(dāng)日——10月6日。他回望了妻子一眼，臉色因激動(dòng)而泛紅。

那是1967年，他們的另一段人生，也差不多是從那一年那一日的那一個(gè)時(shí)刻開(kāi)始的。

兩箱行李中，除了書(shū)、集郵冊(cè)，數(shù)照片多。八本郵冊(cè)不知何故當(dāng)場(chǎng)被扣。幾本有著裸體雕塑的圖冊(cè)，也未能幸免。

那時(shí)段先生剛剛學(xué)會(huì)拍照，興頭上他將他們于美國(guó)的全部生活照片，以及后來(lái)與妻赴歐洲旅行的留影悉數(shù)制成幻燈片。約近千張。海關(guān)人員一幀一幀對(duì)著光看，一邊看一邊斜睨他們一眼，“腐朽的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”“低級(jí)趣味”。

每個(gè)人都有一行淚，從上午十點(diǎn)一直檢查到下午四點(diǎn)，一腔熱血回歸祖國(guó)的男兒流淚了……

上海南京路上的華僑飯店和北京王府井街的華僑飯店，這對(duì)海外學(xué)子——一個(gè)力學(xué)博士、一個(gè)文學(xué)碩士相繼住了近三年，等待安排工作。住在高級(jí)的房子里，享受著特殊的接待禮遇，而兩位赤子卻無(wú)事可做。書(shū)被沒(méi)收，無(wú)書(shū)可讀，他們那時(shí)的光陰，每天于大街小巷和附近校園流連，看大字報(bào)。舊墨未干，更新的大字報(bào)又覆蓋了上去，每個(gè)報(bào)欄前，總有那么多人在看。

差不多第三個(gè)年頭上了，他們朝思暮想的祖國(guó)終于給他們安排了工作。南京水利科學(xué)研究所，段先生被分到水力教研組做研究，秀美分到外語(yǔ)教研組。

“專(zhuān)業(yè)不對(duì)口呀？”這是段先生接到通知那一剎那的反應(yīng)?！拔以谂_(tái)灣學(xué)的是土木工程，在美國(guó)攻讀的是流體力學(xué)……”他解釋道。接待他的領(lǐng)導(dǎo)一揮手打住了他：“水，不是流體嗎？”

而最終，他們報(bào)到時(shí)的單位又變成了南京的華東水利學(xué)院。夫妻一同被分在了力學(xué)系。

學(xué)院空空如也，大部分學(xué)生都被放走。老師主要的工作是學(xué)習(xí)。每間教師辦公室里都掛著毛主席和林副主席的照片，老師們每日里在同讀兩張報(bào)紙，《人民日?qǐng)?bào)》和《新華日?qǐng)?bào)》。報(bào)紙總會(huì)晚到一天，內(nèi)容基本相同。學(xué)完之后，開(kāi)始討論。

秀美最不習(xí)慣的是每天辦公室里的“忠字舞”。誰(shuí)臆想出來(lái)的這種舞蹈呢？這種舞不似春秋時(shí)的“禹步”，也不像盛唐時(shí)的“胡旋”，舞中所歌吟的那個(gè)人，他知不知道，國(guó)人已將他如神祗一般在供奉？

不久，秀美和同事被安排挖“防空洞”。段先生被安排與其他男教師們?nèi)チ颂K北參加“南水北調(diào)工程”的筑堤勞動(dòng)。

這一邊，工宣隊(duì)的人用一支鐵鍬在校園的空地上畫(huà)一個(gè)圈，眼風(fēng)一指，女教師們便開(kāi)始動(dòng)手，挖防空洞。如果盡人皆如此，這樣的日子也不是不可以過(guò)下去的。只是有一件小事發(fā)生之后，她，寸心亂。

長(zhǎng)子生于北京，她給乳兒取名段煉，取意當(dāng)時(shí)風(fēng)行全國(guó)的口號(hào)，“鍛煉身體，保衛(wèi)祖國(guó)”。那時(shí)的中國(guó)夜不閉戶(hù)，無(wú)須擔(dān)心失竊，那時(shí)的小孩同時(shí)也都沒(méi)有玩具可玩。那一日，煉兒與鄰家小孩玩斗嘴，一個(gè)說(shuō)，張三是壞蛋，另一個(gè)回李四是壞蛋，你一句我一句，名字很快窮盡。三歲的煉兒忽然口出一句：“毛主席壞蛋。”

“一打三反”非常時(shí)期，這樣的口號(hào)足可以讓其所有親人賠上說(shuō)法。那一夜，秀美于學(xué)院的那間陋屋里六神無(wú)主，而眼前，她的煉兒卻眼巴巴守著正給弟弟喂蘋(píng)果泥的保姆，聲聲復(fù)聲聲，“我吃皮，我吃皮”。夜涼風(fēng)細(xì)。

謂他不懂事，他知讓“梨”于人，謂他懂事，誰(shuí)又料得乳兒哪一天不再舊話重說(shuō)。

那每一個(gè)母親的一道底線。

相繼不久，先生又失去聯(lián)系。多方打探，仿佛她只能從同事或者鄰里的冷眼里尋找到一絲答案。再見(jiàn)先生時(shí)，他形銷(xiāo)骨立。兩個(gè)月的時(shí)間他到底在經(jīng)歷什么？

蘇北平原的落日映紅天岸，那個(gè)黃昏，又是殘陽(yáng)如血，收工歸途的段先生一句，“呵，像美國(guó)的一種煎蛋……”話未畢，他立即收了口。一旁的趙同事無(wú)心補(bǔ)充，“我們管它叫荷包蛋，我一口能吃一個(gè)?！?/p>

次日趙同事下床時(shí)，下鋪剎那間蓋滿了大字報(bào)。小趙慌不擇路，一腳踩下來(lái)，一屁股坐在了一張報(bào)紙上的毛主席的頭像上。下鋪的造反派指控小趙兩宗罪，一是膽大包天，一口吞日；二為現(xiàn)行反革命罪。小趙人身自由受限，而事發(fā)源頭的段先生，被勒令停工寫(xiě)深刻檢查。

在學(xué)校，秀美無(wú)意中看到，一位十幾歲參加革命的女教師，因不堪凌辱，乘人不備，自己將自己活活溺死在了一個(gè)糞池里。她寧愿面對(duì)糞臭，而不愿活下來(lái)面對(duì)未來(lái)。另有三位教師相繼或跳湖、或自縊而亡……

翌年他們赴武漢看同鄉(xiāng)，臺(tái)大畢業(yè)，與他們一樣回來(lái)報(bào)效祖國(guó)的一對(duì)夫妻。四人相見(jiàn)，面面相覷。境遇相差無(wú)幾。也就是在那一次，秀美聽(tīng)說(shuō)了一件讓她驚愕萬(wàn)分的事。一位當(dāng)年投誠(chéng)的縣長(zhǎng)，清清白白的家世，清清楚楚的投誠(chéng)過(guò)程，硬被造反派說(shuō)得身世渺渺，投誠(chéng)有詐。最終縣長(zhǎng)被斃命。

“在這里我們派不上用場(chǎng)……祖國(guó)并不信任我們……”段先生頹然看著妻。

不嘆家貧，只嘆霧失樓臺(tái)而一時(shí)尚不知霧霾何時(shí)能夠散盡。

舉目無(wú)親，無(wú)從紓圍。怎么走仿佛都是一盤(pán)死棋。

決定要走。在居住了四年的宿舍里，兩人商定，由家庭成分好的秀美給共和國(guó)的總理寫(xiě)信。這樣的信，自然是出不了南京出不了江蘇的。長(zhǎng)長(zhǎng)的拉鋸等待之后，他們終于成行。

也是秋日，天空與他們來(lái)時(shí)一樣，不同的是，除了行李之外他們身旁多出兩個(gè)小孩。那日，在大陸深圳通往香港的羅湖橋上，三位海關(guān)人員揮手向他們告別，這一對(duì)夫妻一人牽著一個(gè)孩子，向著那邊走去。

橋上很多人，有人將行李遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向橋下扔去，空著身子，逃也似疾走。秀美不忍回頭，七年的悲歡，還有那住過(guò)的一間又一間賓館和宿舍，都深深烙在她的身后。

短時(shí)的香港居住停留之后，他們幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終，這對(duì)夫妻，一個(gè)定居美國(guó)，一個(gè)回了臺(tái)灣。兩個(gè)孩子，一個(gè)居美國(guó)，一個(gè)住臺(tái)灣。

“如果沒(méi)有‘文革……會(huì)離婚嗎？”餐廳里，我問(wèn)。

“每一次回臺(tái)灣他都正好碰到這里選舉游行。他怕了……他不愿意回到臺(tái)灣，我又不愿意離開(kāi)臺(tái)灣……”她并不正面回答。

“文革”起碼讓這個(gè)曾經(jīng)光著腳丫上學(xué)的小女孩子，學(xué)會(huì)了自主選擇自己要過(guò)的生活，走自己愿意走的路。美國(guó)的幾處房產(chǎn)，她悉數(shù)留給了夫君。在臺(tái)灣，秀美的出生地，秀美用母語(yǔ)寫(xiě)作，她寫(xiě)下了中國(guó)第一本“傷痕文學(xué)”小說(shuō)——《尹縣長(zhǎng)》，媒體譽(yù)她為“中國(guó)傷痕文學(xué)始祖”。之后，她又寫(xiě)下了臺(tái)灣第一本佛教小說(shuō)——《慧心蓮》。

《紙婚》《突圍》《我鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)》一連幾十部書(shū)寫(xiě)下來(lái)，她獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，桂冠加身。一路寫(xiě)作，一路梳理，人也日漸空凈淡婉起來(lái)。那年，她與老同學(xué)白先勇于海濱小憩，白先生道：“大陸人民經(jīng)過(guò)‘文革這場(chǎng)浩劫，大概只有我佛慈悲才能渡化吧。”秀美黯然垂目：“我現(xiàn)在才了悟，佛家所言的大慈大悲……”

如今，秀美是臺(tái)灣多家慈善機(jī)構(gòu)志工，她變賣(mài)掉了臺(tái)灣僅有的房產(chǎn)捐做了公益，自己長(zhǎng)期租屋而住。蟬蛻凡塵的她，如今除了熱衷公益熱心兩岸交流，輕安自在。那晚于湖州街她的家中，她一下子閃過(guò)去用身子擋住自己沒(méi)有幾件靚衫、且有些零亂的衣櫥不讓人看，笑聲一如當(dāng)年得名“秀美”時(shí)的小女生，天花爛漫。

赤腳站在土地上，一個(gè)女子，走過(guò)了整整一代人的人世經(jīng)歷。歷史的頁(yè)與頁(yè)之間的那一道道折痕，她用自己的年輪，悉心翻閱、撫平。

秀美，筆名：陳若曦。

晚年的秀美愛(ài)講永康街上她家那時(shí)那所房子里的趣事，是不是因?yàn)槟撬孔永镉兴嗟难H記憶，有她的爸爸媽媽、姨媽還有弟弟和妹妹。那次，一群年少輕狂的詩(shī)友去她家聚會(huì)，詩(shī)友們走后妹妹收拾房間時(shí)發(fā)現(xiàn)，榻榻米上竟被煙灰燒出一個(gè)焦黑大洞，妹妹心痛地用掌心去熨。被燒出大洞的客廳外，三株椰子樹(shù)合圍著一方齊人高的巨石，那好比她家屋外的天然屏風(fēng)。屏風(fēng)外，也種著一棵茄冬樹(shù)。此樹(shù)冠呈巨傘狀，花開(kāi)時(shí)節(jié)，滿樹(shù)的澄黃碎花，華蓋一般撐在艷陽(yáng)下。

從母體的房子里走出來(lái)，一個(gè)人，總在走入一間又一間一所又一所的房子——譬如這位著名華語(yǔ)大家文學(xué)家，她住過(guò)下溪洲的房子、永康街的房子、美國(guó)的、中國(guó)內(nèi)地的、中國(guó)香港的房子，連同自己的身體——那也是一座房子。為著這一所又一所的房子，我們篳路藍(lán)縷走過(guò)了許多許多的路，而人世間，又有哪一處房子真正能夠容得了一顆柔弱又小小的心呢？

臺(tái)灣有許多這樣的略帶憂郁與滄桑的舊厝，去101大樓、去臺(tái)北故宮博物院，去誠(chéng)品書(shū)店的路旁，你都能看見(jiàn)。據(jù)說(shuō)我去臺(tái)北的前一日，為聲援這些舊厝的保護(hù)，這里還發(fā)生了大學(xué)生與政府的沖突事件。

“這些老房子到底該不該拆呢？”那個(gè)清晨她啜了一口咖啡，問(wèn)我，又仿佛自問(wèn)。