那些飄來的事物

朱強

朱 強

1989年5月生土木工程學(xué)士文學(xué)碩士作品見《人民文學(xué)》《花城》《天涯》《青年文學(xué)》《散文》等刊物獲首屆『紫金·人民文學(xué)之星散文提名獎』現(xiàn)居南昌

記得在我很小的時候，我媽就說過類似的話：退休以后，時間將漫長起來，那時候，索性就把城里的老房子租賃出去，然后再到山里覓一畝三分地，歸園田居，安享晚年。因為山里空氣清新，水土都是養(yǎng)人的，房前屋后，再種上一點點南瓜青菜，生活自給自足，比起那些用農(nóng)藥化肥伺候起來的瓜豆菜蔬，吃起來不知要美味多少?？墒亲詮挠辛遂F霾，漸漸地我媽當(dāng)初心里構(gòu)筑起來的那一番番理想，就越來越近乎飄渺了。記不清曾經(jīng)哪位美人說過，這天底下的水總歸是相通的，天空是相通的，男人女人的心也是相通的，大風(fēng)起兮云飛揚，遠(yuǎn)方的城里起了霧霾，用不了多久，便四處飄散，世界就像個巨大的連通器，所有的事物都是水，它們被存在于空中“飄”的力量，帶往一個個陌生之地。

以前，我在家中后屋里做功課，師院苗圃里的玉蘭花香，常常會不經(jīng)意地浮蕩過來，紙和筆管里的油墨也滲透著玉蘭花的香味，沒完沒了地擾亂著我的心智，每每使我心不在焉?？墒?，這種被風(fēng)推送過來的香氣，卻讓我以為做功課是種莫大的享受。人被無形之物奮力地抬升到某個高度，筆將自行地在紙上沙沙書寫，可是近年我從外地回到家中，晚飯以后和往常一樣坐露臺上看星星，看閃閃飛機。嗅覺里，隱隱間卻覺得有類似與氨氣的味道從地上緩緩升起。完全阻礙了空中玉蘭花香氣的發(fā)作。我的好奇心迫使我努力地探明究竟：沒想就在我家的南邊，一去三五里正好有一條大河，河堤上有排黝黑的孔道，夜深人靜，常常會有些冒著白煙的沸水從涵洞中汩汩而出。刺鼻的氣味一圈又一圈地在空氣中擴大著。然后它們就就借著風(fēng)的力量，借著“飄”的力量，借著夜的力量，觸碰到了我的鼻子，同時也就觸碰到我爸媽還有我爺爺?shù)谋亲樱覌屌鲁鰬?，一遍又一遍地在坪上灑水，把屋子的抽風(fēng)機馬力旋到最大，我爺爺就拿一個大大的蒲扇，試圖把這些污穢的氣味驅(qū)趕到十里遠(yuǎn)的地方，我明知道他們在白費力氣，那些黝黑的排污口距離我家的位置盡管還有老長一段距離，可是，我與它們卻被巨大的連通器給串聯(lián)了起來。鼻子無處可藏，憎惡無處可藏。尤其在狂風(fēng)驟雨的春夜，夜半醒來，因為這種難聞的氣味，好夢即使不曾破滅，翻來覆去，卻再怎么也睡不著了。

也許后來是我媽很清楚地認(rèn)識到了這一點：每一個人的世界，都與外面的世界息息相通的，外面的世界一旦污穢了，里面的世界隨即也就被糟蹋了，每座城市的天空，都連接著外面深而廣的天空。彼此之間，水與空氣密切來往，各種事物在風(fēng)與云氣以及現(xiàn)代交通工具的作用下，隨時都可能被滲透、影響。因為這些道理在她陳舊的心里逐漸地明朗了起來，因此，她也就徹徹底底地打消了原來的念頭，逐漸明白了城與鄉(xiāng)在今天，的確是沒有了多少差異。

窗子外面，草多半已經(jīng)枯了，京津兩地的兩個朋友因為繞道去贛州轉(zhuǎn)機，我生長于茲，順便地想盡一盡地主之誼，高速像一種嗅覺極度敏感的貓，循著各種隱蔽的線索，輕巧地就尋覓到我的故鄉(xiāng)。天地玄黃，霧霾給遠(yuǎn)山近樹都拉起了一道道厚實的簾子。霧和霧霾當(dāng)然是有區(qū)別，記得十幾年前的冬天，早晨起來，大霧彌天，往日的樓房大樹都被什么人給搬走了，上下一片皆白，常常給人制造出一種置身無限空間里的錯覺。那一種白，是純粹的白，土生土長；白得柔軟、貼心，像雪片糕上的一層白粉，綿密、濕潤而輕盈。太陽燒紅了它的身體，我們陸陸續(xù)續(xù)地走到操場上開始做伸展運動，做體轉(zhuǎn)運動，做跳躍運動，霧由蓬松的，綿軟的，白茫茫的，轉(zhuǎn)眼就變得透明了，天地被霧氣清洗以后，格外的明潔亮麗。而霧霾總歸是消不去的，像搪瓷杯上日久積存的一層水垢，灰蒙蒙的，十分粗糲，吸一口，人的胸口足足要悶上半個小時。車子過了收費站，很快就進(jìn)入市區(qū)，許多新樓都已經(jīng)蓋好了，直指云霄，滿臉光鮮氣派；街道樹也開始茂盛起來，綠意襲人。坐在前排的朋友，掏出手機，一門心思的就開始轉(zhuǎn)發(fā)起微信。

她說，京城霧霾起兮，牛馬不辨，新聞報道講，現(xiàn)在終于有了好轉(zhuǎn)。

天津的朋友話都堵在嘴里，因為啊，帝都的霧霾都被我們天津給分享掉了。

我心里當(dāng)然明白：霧霾繼續(xù)地還會被分享到東西南北的各個方向，然后又和東西南北各個地方的霧霾們匯集，形成更大的、新的霧霾，江流入海似地霸占天下。

霧霾憑借著“飄”的力量，與空中的清風(fēng)、云氣、流嵐為伍，與花香酒香、脂粉的香為伍，周游列國，因為我向來發(fā)達(dá)的嗅覺器官，這些來去飄移的事物，也導(dǎo)致我在各種交錯的空間中頻頻生出錯覺。那時候，我坐在屋子里做功課，玉蘭花的香氣就開始在屋子里舞蹈、旋轉(zhuǎn)，使我屢屢地誤以為我家就在苗圃的中央。正如我端端正正和朋友坐在紹武老師的珍寶堂里，仿佛一屁股就坐在了上海、北京的中央。

珍寶堂里，其實也并沒有什么珍寶啊，四面墻壁，幾個大玻璃柜子，僅僅是一些不大值錢的奇石字畫。門前是條大街。熙來攘往，遠(yuǎn)近都是些居家過日子的蟻民。買菜買衣服買混沌與沙河粉的，攜老帶幼，東張西望。他們的腳步，可能向著贛州公園里去，向著公共廁所里去，向著百貨商場與衛(wèi)府里菜場里去。他們被那些金碧輝煌、香氣馥郁的門洞用力拉攏，我老師的店面對他們來說，當(dāng)然是沒有多少吸引力的，就說牌匾上那個繁體的“寳”字，便讓很多人摸不著頭腦了，更無論會有多少興趣。

當(dāng)然，我老師從來沒有奢望過路人甲乙丙對他的珍寶堂抱什么興趣；要說依靠門店上的那一點點買賣，一年到頭能賺到幾兩銀子？他只是習(xí)慣了，喜歡搞一個大桌子，桌子上清清凈凈擺一個大茶盤。坐在主人的位置上，面朝馬路，自斟自飲。他與外面世界所建立起來的種種關(guān)系，此前基本上是和諧而愉快的。婦孺老少，走路、騎自行車與遛狗的，充當(dāng)起了他眼里的街景，只要他往那里一坐，就好像在門外搭了一個戲臺子，他每天就一邊飲茶，一邊看著門外走馬燈似的這些人物，鹵豆腐、烤玉米的香氣不絕如縷地飄散過來，打通著他身上的一團團死穴。

黃老師還是十年前的那一口大胡子，迎風(fēng)飄展，坐在主人的位置上，壺都已經(jīng)洗干凈了，水也都已經(jīng)煮好了，接下來就是添茶葉、蓄水，一切都駕輕就熟，然后他從左到右地給我們每個人斟滿一杯。光艷艷的，墻上柜子里擺滿了奇石字畫。我們聊天的話題就從奇石字畫開始。沒過多久，話題就風(fēng)箏一樣地扯遠(yuǎn)了。黃老師說，原來這個地方還是很安靜的，路兩邊不遠(yuǎn)都有交叉的大路。中間的這一段仿佛就被掏空了的。路的兩側(cè)，假如再種上梨樹，到春天，推開店門，梨花院落溶溶月。坐在屋子里喝茶，風(fēng)月將給人制造著無限的遐想。

可是，自從去年，在路的北面，立了一座牌坊，牌坊以北，烏七八糟的仿古街?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地也都修好了。從南邊來的，從北邊來的，從東邊來的，從西邊來的人與車輛就開始螞蟻般地多了起來，他們通常攢三聚五地到仿古街來觀光，也大發(fā)感慨，無事生非，喝酒、吃燒烤，制造無數(shù)的廢氣與喧囂，滿足著身體里與日俱增的復(fù)古癖好，沒過多久，這里就被弄得鬧氣哄哄，雞毛滿地。以往那些遛狗的、親嘴的、騎自行車的、在大腿上摸啊摸的，原本也都清閑自在，相安無事，都像生活在自己家里，院子里，現(xiàn)在也都磕頭碰腦，擠擠挨挨，顧左右而言他，心不在焉，臟腑里都生出了好多的怨氣。

當(dāng)然我的老師胸膛里也積了許多的怨氣，原本外面的各種事物，都像花香一般地飄過來，水一樣地流淌過來，節(jié)奏都是舒緩而明凈的，浪漫的，它們一點一滴地麻醉著人的中樞神經(jīng)。讓人做夢到唐朝去，到宋朝去，因為仿古街像霧霾一樣地盤聚過來，從通都大邑滲透到各方的小城小鎮(zhèn)，窮山僻壤，于是乎，事情說變就變了。就像霧和霧霾當(dāng)然是有區(qū)別的，霧霾像搪瓷杯上日久積存的一層水垢，灰蒙蒙的，十分的粗糲，而霧卻是土生土長的。風(fēng)吹不動。雷打不動。吸一口，肺都是綠意盈盈的，被濕潤了。

記得在霧霾還沒有以前，到了冬天，這個城市上上下下，也只有霧。就像仿古街沒有以前，城市上上下下也只有古的街——衣冠簡樸，古風(fēng)郁郁。閣樓花窗，庭院深深?？墒?，自從各種舶來品在街頭巷尾風(fēng)靡以后，這個城市許許多多土生土長的東西相繼地就銷聲匿跡了。以前我家飯桌上的那個防蠅罩都是純手工的，市場上有賣，十分便宜，我舅公將曝曬好了的竹篾用竹刀破開，拉成細(xì)條的形狀，質(zhì)地柔滑，好幾米長，舅母盤腿坐在地上，一圈圈地編織起來，最后形成一個個漂亮的圓拱，收尾的地方，串一枚銅錢，盛開的，像一朵秋天的菊花。后來這種帶著太陽香味的手工制品——漸漸地就沒有了，取而代之的，是塑料以及蕾絲的，機械的，花花綠綠的，飯桌上，再也沒有土壤的香氣以及太陽的香氣了。

茶喝過了，閑話都都已經(jīng)像子彈似地消耗光了，老師將午飯安排在太子樓。太子樓在民國時就有了。最初，這樓我是從《泰晤士報》的一個攝影記者哈里森·福爾曼（Harrison Forman ）那里捕捉到的，1942年秋天，大記者哈里森·福爾曼在家里做了一個大大的夢，當(dāng)時整個中國，都是他夢游之所。他忽而從南邊飄到北邊，忽而從北邊飄到南邊，也不知他到底從哪個角隅夢游到這座暮色蒼黃的城市。手里抱著粗而長的鏡頭，要為這一座優(yōu)美的城市痛痛快快來一組肖像。有一個姓蔣的，矮個、臉面黧黑的男子，三番五次地出現(xiàn)在他的鏡頭里，太子樓同樣沒能躲過他的鏡頭，因為這一樁機會，這也一度讓70年后的我死而復(fù)生，突然有種被歷史現(xiàn)場拽進(jìn)去的感覺。可到底不曾想過將會在這個冬天，猝不及防地給拽進(jìn)去，并且在靠北的某個房間里與朋友們放浪形骸，言笑晏晏，推杯送盞，大快朵頤。黃老師和我的遠(yuǎn)方的朋友相繼都已經(jīng)坐下來，我也就端端正正地坐下來，菜都是地地道道的，蹄筋啦，荷包肉啦，魚餅啦，肉丸湯啦，夾一筷子送進(jìn)嘴里，肩膀上的某根神經(jīng)頓時就彈立起來，倏然間我想起了十幾年前早操時候吸進(jìn)嘴里的霧氣，土生土長的霧氣，白茫茫的，大片大片地洇進(jìn)肺里，整個身體就被濕潤了，綠瑩瑩的，滿滿的地氣。

這幾個菜，都算得上是正宗的，蹄筋都只取后蹄的踺子，口感淡嫩不膩，油都是山里的茶油，荷包肉更是要用水塘里的荷葉，用三伏這一天的太陽曬干，然后再用重陽這一天的月光照拂，這般做出來的，才有味道，有嚼頭，舌尖觸碰到這樣的美味，倏然間，就覺得自己果真又回到了故鄉(xiāng)，回到了故鄉(xiāng)的唐代或者宋代，肌膚豐滿的、水潤的。這些年來，故鄉(xiāng)可憐兮兮地總是被外面“飄”來的事物蠶食鯨吞著，被擠榨得越來越是枯槁、瘦削了。以前在這個小小的城郭里，還保持著許許多多的窮規(guī)矩，大年三十，我媽總是反反復(fù)復(fù)地叮囑我，給我煎草藥水，要我痛痛快快地洗個澡，換一身新衣裳，大清早我和我爸提著鞭炮，去山里給列祖列宗們磕頭，見到親戚們，還要自覺鞠躬問新年好，一年三百六十五日，我媽不斷地總有告誡，白露這天的水你不能碰，立春要乖乖地躲在家里，吃了清明這一天做的艾餃，瘋狗就會避而遠(yuǎn)之?？墒沁@一些年來，規(guī)矩都在我表弟、堂弟、外甥、侄子那里一一給打破了，很多的觀念都在漸漸地褪色，很多的人身在外地，胡不歸？還鄉(xiāng)太累，假如真的衣錦還鄉(xiāng)，通常習(xí)慣性的動作，都是住星級酒店，吃自助餐，到消毒柜里取枚雪白的盤子，見到有自己喜歡的，就往盤子里盛，中式的，西式的，熏的，烤的，油炸的，用醬拌的，良久。尊體便裝得滿滿了，肚子像一個大雜燴，走出來，暈頭轉(zhuǎn)向，反認(rèn)故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng)，五味雜陳，東西南北不辨。

對于那些“飄”來的事物，我們總是心存猶豫，一方面是好奇心推搡，一方面心想四通八達(dá)以后還有什么秘密可言，規(guī)矩可言？尤其是城墻拆了以后，城市也是往來相通。假如我媽知道了環(huán)境與環(huán)境之間總是借助于“飄”而相互影響的，她也就覺得實在是沒有必要歸隱了，包括一百年前，兩百年，五百年前的袁枚、黑塞和陶淵明也覺得實在是沒有必要歸隱了。躲到鄉(xiāng)村又能怎么樣呢，山里有山有水，有野果子，有泉水陰翳，可是霧霾就像天上的風(fēng)雨雷電，污穢的空氣也像那天上的風(fēng)雨雷電，上天入地，有哪里去不了呢？當(dāng)初我媽想到山里覓一畝三分地——圖的就是山里的那一份清靜自在。可是山里的那一份清靜自在如今被外面飄來的事物干擾了，我媽當(dāng)年構(gòu)筑起來的理想自然是一一地破滅了。假如她從更高的角度上看，現(xiàn)在哪里又能算得上是真正的故鄉(xiāng)？上世紀(jì)80年代，我外婆帶著我的大舅舅、二舅舅從廣西的大外公家探親回來，火車坐了兩天兩夜，屁股都坐疼了，坐麻了，好不容易帶回了幾個布兜的南寧特產(chǎn)，綠豆糕啦，芒果干啦，羅漢果啦。包括現(xiàn)在我三姨娘還是改不了曾經(jīng)的這個習(xí)慣，她外地出差，上火車登機之前總是要撿些地方的糕餅蜜餞。其實這一些東西，在我家樓下的超市里，一件不差都可以買到，現(xiàn)實的世界被串通好了，霧霾被看不見的天路運輸過來，外面的世界從高速運輸過來，可是理想的故鄉(xiāng)呢，卻都是用來隱蔽的，外面的光進(jìn)不去，風(fēng)進(jìn)不去，霧霾也進(jìn)不去，它們在黑暗中發(fā)著光，充滿了各種異香和神秘。

菜一個一個地上齊了，酒也一圈一圈地敬過來。我坐在面窗的位置，吃一口菜，然后就看一眼窗子外面的城墻，河對岸的矮山，矮山在新的規(guī)劃里——據(jù)說也將夷為平地，玻璃轉(zhuǎn)盤把每一道菜逐一地推送到我的面前。我也就不容客氣地把筷子伸過去，夾一口，接著又找準(zhǔn)對象，努力敬酒，用力地把杯中的酒一飲而盡，直等到吃得滿嘴流油，紅光滿面?？傊览锍?，仿佛狠下決心，非把流失的故鄉(xiāng)以吃的形式挽留回來。后來，所有的酒都澆灌完了，桌子上杯盤狼藉，老師建議我?guī)е笥讶ブ車咦?。到城墻上去。到浮橋上去。到灶兒巷去。到南市街去。到新贛南路去。到屬于故鄉(xiāng)的地方去?？墒俏倚睦锩靼?，最終我們都要回去，回到不是故鄉(xiāng)的地方，繼續(xù)生活。