永不泯滅的魔力

顧鋼

摘 要： 現(xiàn)今中國(guó)盛行諸如《快樂(lè)女聲》、《中國(guó)好聲音》之類的電視才藝節(jié)目，這類節(jié)目的起源可追溯到上世紀(jì)60年代。本文通過(guò)對(duì)荷蘭同類電視節(jié)目《偶像》的剖析，探求電視才藝節(jié)目中蘊(yùn)藏的某種特殊的永不泯滅的魔力，并揭示這類節(jié)目廣受歡迎的秘訣和真諦所在。

關(guān)鍵詞： 《偶像》 電視才藝節(jié)目 流行原因 節(jié)目效果

近年來(lái)，中國(guó)盛行諸如《快樂(lè)女聲》、《中國(guó)好聲音》之類的電視才藝節(jié)目，但類似的電視節(jié)目可追溯到上世紀(jì)60年代。荷蘭在1960年就創(chuàng)作了最早的才藝節(jié)目《新人薈萃》，2003年，荷蘭電視節(jié)目《偶像》在國(guó)家電視臺(tái)播出后，更是一炮而紅，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，轟動(dòng)若狂，已在全球成為最受歡迎的電視節(jié)目之一，在后來(lái)爭(zhēng)奪冠軍賽的特別節(jié)目《世界偶像》中，更是達(dá)到了瘋狂和極致的程度。此后，這種模式便一發(fā)不可收拾。數(shù)年來(lái)，該類電視節(jié)目在英國(guó)、澳大利亞、馬來(lái)西亞、美國(guó)、巴西、比利時(shí)、加拿大、挪威、丹麥、德國(guó)和泛阿拉伯諸國(guó)等國(guó)播出30多遍，收視率始終居高不下。

電視才藝節(jié)目雖然各有差異，但它的“偶像”格式卻有其大同小異的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)構(gòu)：參賽者們?cè)谠u(píng)委面前展示演唱才藝。經(jīng)過(guò)小組比賽之后，評(píng)委們宣布裁決結(jié)果。再經(jīng)過(guò)幾個(gè)回合的淘汰之后，30個(gè)選手留了下來(lái)。然后，電視觀眾通過(guò)手機(jī)或短信投票選出最佳歌手。

許多年來(lái)，參與和觀賞電視才藝節(jié)目一直是電視娛樂(lè)節(jié)目的可貴資源，因?yàn)檫@類節(jié)目似乎蘊(yùn)藏某種特殊的永不泯滅的魔力。本文通過(guò)對(duì)荷蘭電視節(jié)目《偶像》的剖析，揭示電視才藝節(jié)目廣受歡迎的秘訣和真諦所在。

一、競(jìng)爭(zhēng)與和諧的統(tǒng)一

音樂(lè)理論告訴我們，群體聽(tīng)唱歌曲是常見(jiàn)的增強(qiáng)群體團(tuán)結(jié)精神的有效途徑。這種現(xiàn)象在日常生活中屢見(jiàn)不鮮：青年學(xué)生在俱樂(lè)部的合唱；足球體育場(chǎng)集體高歌助威，生日聚會(huì)的歡樂(lè)歌聲。當(dāng)人們一起唱歌時(shí)，不同的聲音便融匯成一個(gè)整體，孕育團(tuán)結(jié)。營(yíng)造創(chuàng)作、傾聽(tīng)和分享音樂(lè)的氛圍是促進(jìn)社會(huì)和諧的理想手段之一。成功的音樂(lè)聚會(huì)可以給人一種交融的體驗(yàn)，一種暫時(shí)的團(tuán)體精神的烏托邦狀態(tài)。音樂(lè)給予喜慶的群體直接和情感的沖力，這種體驗(yàn)很快就達(dá)到出神入化的熱度：如果音樂(lè)聲足夠大，再伴隨著舞蹈和歡呼聲，聲波和節(jié)奏的氣流就會(huì)迅速流入人體中。

才藝競(jìng)賽是該類節(jié)目的主體部分，不僅帶來(lái)和諧，還要比拼出名次。整個(gè)才藝競(jìng)賽的宗旨是每位參賽者具有不同的歌唱能力，他們以固定的標(biāo)準(zhǔn)被評(píng)判到應(yīng)有的排列中。雖然每個(gè)競(jìng)賽者都想得冠，但必須通過(guò)競(jìng)賽得到相應(yīng)名次。正如法國(guó)哲學(xué)家勒內(nèi)·吉拉爾闡述的模仿理論：人們事事競(jìng)相模仿，欲望感染著欲望。共存的欲望引發(fā)競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)形成暫時(shí)的名次。

從這個(gè)意義上看，才藝競(jìng)賽滿足了人類競(jìng)爭(zhēng)與排名的基本需求。競(jìng)賽由評(píng)委決出名次，評(píng)委掌控競(jìng)賽的鑰匙。因此，像《偶像》這樣的才藝節(jié)目能夠持續(xù)走紅、經(jīng)久不衰，關(guān)鍵在于它的“盛典”模式，它那種激發(fā)人心的熱力場(chǎng)面，通過(guò)培育強(qiáng)烈的群體感，通過(guò)排名的歸屬感，促進(jìn)人與人之間的和諧。

二、《偶像》中的競(jìng)爭(zhēng)性

荷蘭電視才藝節(jié)目《偶像》的主要目標(biāo)是：通過(guò)競(jìng)賽，評(píng)選出冠亞軍。在初賽階段，節(jié)目的任務(wù)是把所有參賽人（2003年7625人，2004年16729人）篩選出一個(gè)90人的小組。正是這種篩選過(guò)程引起了較大的爭(zhēng)議，使得《偶像》吸引了眾多觀眾。

最初的選拔十分簡(jiǎn)單：在荷蘭不同地方錄制歌手的演唱，錄音棚質(zhì)樸無(wú)華。在藍(lán)灰色的背景下懸掛著大型的“偶像”標(biāo)識(shí)，評(píng)委的桌椅是房間的唯一家具。選手進(jìn)入房間到藍(lán)星的白點(diǎn)處，正好面對(duì)4位來(lái)自音樂(lè)界德高望重的評(píng)委。他們演唱完畢后，兩個(gè)評(píng)委給出評(píng)語(yǔ)并做出“留”、“去”的裁決。

評(píng)委們尖酸刻薄的評(píng)語(yǔ)是《偶像》節(jié)目的一大特點(diǎn)，他們除了給個(gè)別選手正向的評(píng)語(yǔ)外，大多數(shù)評(píng)語(yǔ)都是負(fù)面的甚至極端的。諸如“嗓音太一般”、“絕對(duì)沒(méi)希望”、“太死板無(wú)味了”、“平淡缺乏魅力”、“絕無(wú)天賦”等是常聽(tīng)到的評(píng)語(yǔ)。一次，藝術(shù)家兼節(jié)目指導(dǎo)漢金·史密特評(píng)委評(píng)論一選手時(shí)說(shuō)：“你太沒(méi)有魅力，不會(huì)唱歌，沒(méi)有個(gè)性。”話音剛落，其他評(píng)委就點(diǎn)頭并附和道：“沒(méi)嗓音，沒(méi)表現(xiàn)，什么都沒(méi)有?！苯酉聛?lái)的選手也是以“唱歌好困難”的評(píng)語(yǔ)被刷了下去。

這種批評(píng)甚或生硬的評(píng)語(yǔ)使《偶像》的評(píng)委得了個(gè)“判絞刑的評(píng)審團(tuán)”的“惡名”。《偶像》節(jié)目還盡其所能達(dá)到該名聲：賽事年間，觀眾要評(píng)出10個(gè)“刺玫花”評(píng)語(yǔ)。如2003年排名第三的評(píng)語(yǔ)是：“你若錄個(gè)音自己聽(tīng)聽(tīng)，你就不會(huì)來(lái)這了?！迸琶诙氖牵骸拔也徽J(rèn)為會(huì)有一大群人把你的宣傳畫張貼在他們的床邊?！迸琶谝坏氖呛商m流行樂(lè)促進(jìn)會(huì)主任杰尼·卡格曼的評(píng)語(yǔ)，當(dāng)他聽(tīng)完一個(gè)袒胸露背的女孩演唱后這樣說(shuō)道：“你煞費(fèi)苦心地穿衣打扮，今后唱歌可就不需如此了！”當(dāng)然，這個(gè)節(jié)目是在嘗試并探索一條路子，想通過(guò)尖酸刺耳的評(píng)語(yǔ)捕捉參賽者們驚訝、羞辱和憂傷的情感反應(yīng)。

這種取樂(lè)于他人的電視手法在2003年的季賽中達(dá)到了高潮，這天，將要播出10個(gè)最怪異的淘汰選手的特別錄像剪輯?！杜枷瘛分鞒秩巳R諾·歐勒曼斯在介紹剪輯時(shí)說(shuō)：“請(qǐng)大家鎖定頻道，因?yàn)閺V告之后，我們將播出最怪誕選手的錄像，這個(gè)剪輯會(huì)使你們笑得變傻。”錄像一播出，只見(jiàn)在一塊光禿禿的土地上，現(xiàn)身這樣幾位選手：一個(gè)帶著大號(hào)眼鏡的女孩，一個(gè)穿著木屐的男孩，一個(gè)肥胖臃腫的女孩和其他歪瓜裂棗的人。這個(gè)片段采用廣角鏡頭拍攝，以電影手法有意扭曲人的相貌凸顯選手們的奇異特征。畫面上出現(xiàn)了評(píng)委們捧腹大笑的同時(shí)，選手們遂唱起了阿巴樂(lè)隊(duì)的歌曲“感謝你，音樂(lè)！”通過(guò)這段剪輯，人們可以清楚地看到《偶像》展現(xiàn)給觀眾的是一種怎樣的選秀模式。它不僅要把優(yōu)秀的歌手挖掘出來(lái)，還刻意讓觀眾關(guān)注到落選的參賽者。看來(lái)但凡秩序必有相反秩序，通過(guò)象征性反演，實(shí)現(xiàn)確認(rèn)規(guī)則。

三、《偶像》的和諧性

一旦那些缺乏天賦的選手被熱熱鬧鬧地淘汰之后，就該營(yíng)造團(tuán)結(jié)和諧氛圍。為了完成這項(xiàng)任務(wù)，決賽場(chǎng)面將被打造成名副其實(shí)的盛大慶典，不再采用初賽時(shí)單調(diào)的錄影棚，而被安排在荷蘭當(dāng)時(shí)最現(xiàn)代化、功能最齊全的演播室里現(xiàn)場(chǎng)直播。endprint

決賽的喜慶特征由主持人萊諾·歐勒曼斯和圖斯克·布魯珍的魅力主持強(qiáng)化。他們脫掉了運(yùn)動(dòng)衫和毛線衣，穿上了燕尾服和晚禮裙。他們的主持風(fēng)格一改舊貌，開(kāi)始散發(fā)和諧團(tuán)結(jié)的氣息，彰顯喜慶節(jié)日的氣氛。入圍者再也不需自報(bào)身份，而是相互握手、相互擁抱，主持人頻頻祝福，場(chǎng)面熱烈昂奮。

與早期競(jìng)賽不同，現(xiàn)在以聚集人氣為首任。主持人圖斯克說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面是真實(shí)的。你參與緊張，你分享夢(mèng)想，你同祈希望。一切都在運(yùn)作、都在前行！音樂(lè)以友誼的方式呈現(xiàn)出來(lái)，音樂(lè)本應(yīng)如此！我們的歡樂(lè)常在，我們的友誼千古！”這時(shí)，選手、觀眾和主持人都融為一體。突然間，似乎競(jìng)爭(zhēng)消失了，人人都成了“冠軍”。此刻，音樂(lè)的社會(huì)功能發(fā)揮到了極致。通過(guò)集體同唱流行歌曲，營(yíng)造團(tuán)結(jié)的氣氛，這種氛圍再被決賽者興奮與緊張的情感所加強(qiáng)。

與此同時(shí)，評(píng)委也一改原先的尖酸刻薄為高度贊賞，他們時(shí)而褒揚(yáng)得贊不絕口，時(shí)而興奮得熱淚盈眶，極力助推和諧團(tuán)結(jié)的氣氛，把決賽推向了高潮。

《偶像》決賽還把大量鏡頭轉(zhuǎn)向現(xiàn)場(chǎng)觀眾，人群的高喊聲和歡呼聲隨著音樂(lè)的節(jié)拍和頻率變化，主持人也與觀眾的反應(yīng)遙相呼應(yīng)。萊諾時(shí)不時(shí)地煽情：“這是一個(gè)瘋狂的場(chǎng)面，所有觀眾都沸騰了起來(lái)！”《偶像》的策劃人認(rèn)為，激發(fā)觀眾的熱情對(duì)節(jié)目至關(guān)重要：其一是呼喊聲能加強(qiáng)選手和觀眾的團(tuán)結(jié)氛圍。其二是歡呼聲象征著《偶像》節(jié)目的狂熱度。其三是它能感染在家觀看節(jié)目的觀眾，使他們參與到狂歡的場(chǎng)面中。

也許有人會(huì)問(wèn)，《偶像》的和諧基于什么？它的真諦何在？首先它應(yīng)致力于競(jìng)賽者之間和競(jìng)賽者與現(xiàn)場(chǎng)觀眾之間的團(tuán)結(jié)與和諧。其次，它要激發(fā)在家觀看節(jié)目的人通過(guò)電話和短信的方式參與到節(jié)目中。圖斯克常常這樣鼓勵(lì)家庭觀眾：“你們是最佳的評(píng)判者，你們現(xiàn)在就該拿起手機(jī)，做出自己的抉擇。”

然而，《偶像》不僅僅針對(duì)競(jìng)賽者、現(xiàn)場(chǎng)群眾和家庭觀眾，它的最終目標(biāo)是整個(gè)荷蘭。因?yàn)楫?dāng)時(shí)所有人似乎都投入到了《偶像》的盛大慶典之中，正像主持人萊諾描繪的那樣：“今晚，萬(wàn)人空巷看節(jié)目，電話熱線穿全國(guó)。荷蘭正昂起了頭，企盼著冠軍揮手到來(lái)?！碑?dāng)最終揭曉冠軍的時(shí)候，萊諾按捺不住自己的情緒高呼道：“整個(gè)荷蘭都選的是他，整個(gè)荷蘭都沸騰了！”

這當(dāng)然是言過(guò)其詞了，但的確有成千上萬(wàn)的荷蘭人觀看了《偶像》的冠軍爭(zhēng)奪賽，觀眾還包括眾多的非荷蘭人，這里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“整個(gè)荷蘭人”并非指一種外部現(xiàn)實(shí)，而是一個(gè)民族構(gòu)成的整合與象征。這種民族團(tuán)結(jié)的內(nèi)涵在決賽的最后時(shí)刻體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)晚帶來(lái)決賽結(jié)果的人是荷蘭國(guó)家教育、文化和科學(xué)事務(wù)局主任凡·列文。當(dāng)他把未拆封的信封交給兩位主持人時(shí)，他說(shuō)他很榮幸能出席這樣團(tuán)結(jié)的盛會(huì)，能驕傲地頒發(fā)這個(gè)崇高的獎(jiǎng)項(xiàng)。隨著萊諾宣布冠軍的名單，圖斯克已情不自禁地高聲宣布道：“荷蘭，從今你有了新偶像！”

四、《偶像》的創(chuàng)作手法與精神

總括而言，《偶像》是迄今為止最成功的電視才藝節(jié)目之一，它的收視率空前?！杜枷瘛纷畛醯脑O(shè)想是把老百姓個(gè)人的演唱排出名次。它的初選階段十分嚴(yán)格，并要求評(píng)委制造出一種尖酸刻薄的語(yǔ)境。它在播放“歪瓜裂棗落榜人”的特別節(jié)目時(shí)把《偶像》推向了階段性高潮。這時(shí)，它采用的是逆向反演的手法，著力強(qiáng)調(diào)歌唱能力的缺失，象征社會(huì)和文化視角上的怪異性。這些“歪瓜裂棗落榜人”以歡快熱鬧的方式體面地離開(kāi)。而在比賽的另一面，勝出者成功了，他們將去參加競(jìng)爭(zhēng)更激烈的決賽，他們的成績(jī)將是社會(huì)品質(zhì)的具體體現(xiàn)。

緊接下來(lái)的決賽是為團(tuán)結(jié)與和諧的氣氛而謀劃的，在決賽直播中，主持人與評(píng)委們正攜手共創(chuàng)一種歡樂(lè)喜慶之精神，一種相聚同樂(lè)之情感。這個(gè)階段的高潮是觀眾們對(duì)冠軍的選拔，在經(jīng)過(guò)數(shù)月的磨難與考驗(yàn)之后，一個(gè)普通人剎那間變成了萬(wàn)眾矚目的偶像。他以嶄新的冠軍身份在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和主持人的簇?fù)硐拢饺脒@個(gè)盛大古典般儀式的長(zhǎng)廊上。今晚選手們的大團(tuán)圓在全體高歌同唱時(shí)達(dá)至巔峰。這樣，《偶像》節(jié)目通過(guò)“逆向歡鬧”的階段性高潮升華到“偶像榮耀”的無(wú)與倫比的熱力盛況，完成了它的創(chuàng)意定位，使和諧與排名有機(jī)統(tǒng)一。這就是《偶像》的創(chuàng)作手法，這就是《偶像》的創(chuàng)作精神。

五、《偶像》濃郁的商業(yè)氣息

然而，《偶像》成功的背后尚存有不足與缺憾。譬如，《偶像》的決賽者屬于荷蘭社會(huì)的偶像，他們的歌唱水平象征著荷蘭社會(huì)的品質(zhì)。但縱深考察，我們不難發(fā)現(xiàn)，這種社會(huì)品質(zhì)是孕育在當(dāng)代商業(yè)社會(huì)的本質(zhì)之中的?！杜枷瘛返娜雵叨际悄贻p英俊的人，他們衣著時(shí)髦、奔放灑脫。評(píng)委們?cè)谫澴u(yù)他們時(shí)多用“無(wú)與倫比的歌喉”、“演唱得出神入化”、“表現(xiàn)得精妙絕倫”之類的評(píng)語(yǔ)傳遞“杰出的演唱”之信息。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴都拷貝自商業(yè)社會(huì)的“成就”與“功利”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)中。此外，人們還對(duì)評(píng)委的邀選和獎(jiǎng)項(xiàng)的歸屬中的商業(yè)化影響提出了質(zhì)疑。顯而易見(jiàn)，《偶像》的價(jià)值觀是奠基于個(gè)人主義、資本主義和功利主義社會(huì)賦予的青年文化之上的。

從“盛典”模式來(lái)看，《偶像》節(jié)目成了青少年歡鬧不羈的享樂(lè)時(shí)段。它在策劃時(shí)過(guò)于滿足商業(yè)化娛樂(lè)的需求。例如，為了達(dá)到預(yù)期的廣告收入，節(jié)目組還聯(lián)動(dòng)了諸如廣播和因特網(wǎng)等其他媒體手段制造全方位的轟動(dòng)效應(yīng)。此外，每段節(jié)目的時(shí)長(zhǎng)都被限制在1個(gè)小時(shí)之內(nèi)，以便中間插播3次廣告。

《偶像》現(xiàn)象，這種在世界范圍內(nèi)廣受歡迎、經(jīng)久不衰的電視現(xiàn)象，無(wú)疑是這種熱力節(jié)目與當(dāng)代價(jià)值觀有機(jī)結(jié)合的體現(xiàn)與外延。更準(zhǔn)確地說(shuō)，《偶像》不僅如此，它還在發(fā)掘、表述、代表及探求當(dāng)代的價(jià)值內(nèi)涵。《偶像》是在原始電視才藝節(jié)目的框架下探索出的適應(yīng)時(shí)代潮流的嶄新模式的典范。

參考文獻(xiàn)：

[1]Reijnders，S.Media Rituals and Festive Culture：Imaging the Nation in Dutch Television Entertainment，International Journal of Cultural Studies，2007.

[2]Turner，Graeme.The Mass Production of Celebrity.“Celetoids”，Reality TV and the “Demotic Turn”，Internatioal Journal of Cultural Studies，2006.

[3]Turner，Graeme.Understanding Celebrity.London：Sage，2004.endprint