讀書(shū)三味

舒勝

人們面前這本書(shū)是鳳凰網(wǎng)讀書(shū)文庫(kù)第一輯《臨淵》、《盜火》、《野渡》中的一本，這輯書(shū)收集的是一些關(guān)于鳳凰網(wǎng)讀書(shū)會(huì)的文字，其中，《臨淵》也就是本書(shū)與歷史掌故有關(guān)；另外兩本《野渡》與文學(xué)和藝術(shù)有關(guān)，《盜火》與思想有關(guān)。

一個(gè)連續(xù)辦了多年的沒(méi)有過(guò)分商業(yè)化的讀書(shū)會(huì)，在現(xiàn)時(shí)代應(yīng)該是難得的，鳳凰新媒體首席運(yùn)營(yíng)官李亞在序言中寫(xiě)道：靜心讀書(shū)的日子，已變得比北京的藍(lán)天還少，算是這種情形的準(zhǔn)確描摹吧。雖然，書(shū)作為商品已經(jīng)存在上千年，并沒(méi)有因買(mǎi)賣(mài)的本質(zhì)引起過(guò)多的指責(zé)，但當(dāng)靜心被作為商業(yè)企圖的棋子擺布，商業(yè)組織高管以文化感嘆給營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)做注解時(shí)，仍然多少給人一絲虛偽的感覺(jué)。這不算是苛責(zé)，甚至可以算是一種形式的贊揚(yáng)，這個(gè)時(shí)代，好書(shū)能夠借助商業(yè)模式廣為傳播已是不幸中的萬(wàn)幸。堅(jiān)持了多年的讀書(shū)會(huì)在改變圖書(shū)的商業(yè)模式、增加用戶(hù)黏度的同時(shí)，也在改變讀者閱讀的態(tài)度和習(xí)慣，這難道不是令人驚喜的意外收獲嗎？

早已經(jīng)不存在純粹的書(shū)了，相比隱藏著商業(yè)目的的圖書(shū)出版和讀書(shū)活動(dòng)，追隨讀書(shū)會(huì)在各個(gè)場(chǎng)所輾轉(zhuǎn)的讀者和聽(tīng)眾顯得相對(duì)單純，他們對(duì)于讀書(shū)會(huì)、書(shū)及其作者的興趣是驅(qū)動(dòng)他們到現(xiàn)場(chǎng)并樂(lè)此不疲的原動(dòng)力。有人可能要問(wèn)，他們?cè)谧x書(shū)會(huì)上最重要的收獲是什么呢？不是人們想當(dāng)然的——知識(shí)、觀點(diǎn)，而是讀書(shū)給予讀書(shū)人的彼此的歸屬感。本書(shū)序說(shuō)幸福的讀書(shū)，那只是不讀書(shū)的人的臆想中的讀書(shū)生活。中國(guó)人說(shuō)人生識(shí)字煩惱始。誠(chéng)如斯言。讀書(shū)才知無(wú)知，無(wú)知即不確定性。其實(shí)讀書(shū)就是一個(gè)發(fā)現(xiàn)更多不確定性的過(guò)程，而對(duì)于人來(lái)說(shuō)，不確定性在人心中形成大小不等的痛點(diǎn)，而所謂的讀書(shū)的幸福，就是享受無(wú)知帶來(lái)的痛苦和沖動(dòng)。從本書(shū)的內(nèi)容人們不難看出，每個(gè)作者在成書(shū)之后、讀者在閱讀之后、編者在結(jié)集之后，疑惑及其引起的掙扎有增無(wú)減，每每如此。讀書(shū)的魅力即在于此，猶如悲劇的魅力。

編者把本書(shū)議題聚焦在中國(guó)近現(xiàn)代，特別是社會(huì)巨變時(shí)的重大事件和關(guān)鍵人物，這是一個(gè)始終會(huì)引起讀者和作者興趣的領(lǐng)域。因?yàn)?，歷史特別是中國(guó)近現(xiàn)代史問(wèn)題不但是沒(méi)有得到解決的問(wèn)題，而且是正在發(fā)生的問(wèn)題，一切都還未定論，歷史本身探索仍在進(jìn)行，認(rèn)識(shí)歷史卻剛剛開(kāi)始摸索。無(wú)論是新民說(shuō)、辛亥革命和孫中山的理想與現(xiàn)實(shí)，還是梁漱溟、毛澤東和上世紀(jì)80年代經(jīng)濟(jì)學(xué)人的光榮與夢(mèng)想，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)時(shí)代對(duì)于很多重要的根源性事件和人物的認(rèn)識(shí)已經(jīng)模式化，作為現(xiàn)行世界的構(gòu)件沉入人們的潛意識(shí)。所有歷史都是當(dāng)代史這句話，用在中國(guó)近現(xiàn)代史研究、寫(xiě)作和閱讀上，無(wú)疑是最中肯不過(guò)的指引。

天空中留下的是飛鳥(niǎo)的痕跡，當(dāng)我看到嚴(yán)彬以此為題做跋時(shí)，油然而生滿腔的無(wú)力感。中國(guó)人說(shuō)雁過(guò)留聲，鳥(niǎo)過(guò)無(wú)痕，他卻說(shuō)空中留下的鳥(niǎo)痕。不知道無(wú)痕的是略顯無(wú)謂的一次次讀書(shū)會(huì)上的觀點(diǎn)和史實(shí)的交鋒，還是終歸于沉寂的近現(xiàn)代中國(guó)對(duì)國(guó)家民族道路探索的努力。當(dāng)其時(shí)轟轟烈烈，過(guò)其時(shí)隱隱約約，歷史如家長(zhǎng)里短沉沒(méi)在時(shí)間里，無(wú)論彼時(shí)它有多么鄭重其事，實(shí)在是令人唏噓不已。遺憾的是，無(wú)論是作者、說(shuō)者、編者、讀者、聽(tīng)者都無(wú)法給出答案，而那些努力要給讀者答案的作者最終都以無(wú)力的表情出現(xiàn)在他們各自著作的最后一頁(yè)。沒(méi)有答案的記錄，人們可以將這種記錄看成是一種特殊形式的口述歷史——終將進(jìn)入歷史的咀嚼歷史的對(duì)話——留下現(xiàn)時(shí)代群體語(yǔ)境對(duì)歷史的個(gè)體解讀。

《臨淵》，是這個(gè)結(jié)集本的名字，是臨淵徘徊，臨淵止步，臨淵回頭？還是臨淵驚懼，臨淵絕望，臨淵生悲？抑或是臨淵欣喜，臨淵賞景，還有一類(lèi)是臨淵羨魚(yú)？其實(shí)，臨淵的感覺(jué)是復(fù)雜的，面對(duì)歷史如臨淵一般。起這樣一個(gè)書(shū)名，編者大致也是有此用心的吧。有相對(duì)坐看云起云落的心境固然瀟灑，但如此又如何會(huì)有多元的歷史呢？臨淵，也就寡淡無(wú)味了。