紀(jì)錄片的冰火兩重天

尹叢叢

近日，《舌尖上的中國2》收官，與好評如潮的第一季相比，第二季從開播至今一直被各種爭議圍繞。但不可否認(rèn)的是它創(chuàng)造了紀(jì)錄片收視率的最高紀(jì)錄的同時，也創(chuàng)造了令業(yè)內(nèi)瞠目的商業(yè)價值，這部投入僅3000萬的紀(jì)錄片初步估計可收獲近兩億元回報。

但在《舌尖》大火的同時，從事紀(jì)錄片拍攝已40余年的臺灣電視人、中華廣播電視節(jié)目制作商業(yè)同業(yè)公會理事長俞曉佩一語道出紀(jì)錄片表面繁榮后的真相——生存艱難、孤寂無援。

智利紀(jì)錄片導(dǎo)演顧茲曼說：“一個國家沒有紀(jì)錄片，就像一個家庭沒有相冊?！蔽覀冋幱诩o(jì)錄片的冰火兩重天，未來紀(jì)錄片的出路到底在哪兒？

表面繁榮背后的“一地雞毛”

不可否認(rèn)，《舌尖上的中國》讓紀(jì)錄片在中國變得“下里巴人”。

《鏘鏘三人行》稱其為食物色情片，網(wǎng)絡(luò)上流行《舌尖上的中國》美食拍攝小技巧，在片中提到的所有食物無一不大賣——《舌尖上的中國》第二季第一集播放中，淘寶上銷售西藏靈芝的野生蜂蜜網(wǎng)店就收到120多單，而銷售四川煙熏香腸的網(wǎng)店，近1個小時收到了104位買家1-5包不等的訂單；片中提到的三門灣望潮近1個小時賣出了78斤。

如果忘記其紀(jì)錄片的屬性，這無疑是一場全國吃貨的狂歡。由其看中國紀(jì)錄片的未來，顯然繁榮的不可抑制。更何況，中國廣播電影電視節(jié)目交易中心副總經(jīng)理程春麗還曾表示，因為《舌尖》的帶動，“目前紀(jì)錄片的價格已經(jīng)從10年前的一分鐘10塊錢，飆升到目前一分鐘10000元的頂級價格?！?/p>

但事實上，這不過是個錯覺。在2012年5月這個紀(jì)錄片的所謂拐點之后，除了《舌尖上的中國》第二季，所有中國觀眾，依舊記不起任何一部紀(jì)錄片。包括跟風(fēng)者《中國美食探秘》和《舌尖》第一季原班人馬打造的《超級工程》。

虛假繁榮的背后，是眾多叫好不叫座的紀(jì)錄片。

2002年起，崔永元開始策劃“口述歷史”紀(jì)錄片項目，整個團(tuán)隊分為電影、外交、戰(zhàn)爭、共和國發(fā)展史四部分，用8年時間，耗資1.3億元，共計采訪4000多人，積累了600萬分鐘的素材，但現(xiàn)實是，從這些浩瀚的資料里摘出的大型歷史紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》兩部共計62集，崔永元稱賣片的價格卻被壓得極低，還不如大老板請他主持一場婚禮的開價。

2006年，號稱史詩級、投資一千萬的紀(jì)錄片《圓明園》被媒體冠為票房黑馬，只因票房突破500萬；由旅美華人女導(dǎo)演楊紫燁執(zhí)導(dǎo)、中國預(yù)防艾滋病宣傳制作中心制作的中美合拍紀(jì)錄短片《潁州的孩子》，獲得了奧斯卡“最佳紀(jì)錄短片”大獎，這是中國紀(jì)錄片在奧斯卡的第一次亮相，卻壓根沒進(jìn)入中國電影院線。

2007年，美國圣丹斯電影節(jié)上舉行首映式的《南京》在全球引起了轟動，在國內(nèi)的上映也是宣傳得如火如荼，但不能掩蓋的事實是，在《變形金剛》的沖擊下，出于票房的考慮，南京等許多先期上映《南京》的城市影院紛紛減少《南京》的放映場次，甚至?xí)和７庞场?/p>

2011年，由法國導(dǎo)演雅克·貝漢執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《海洋》在中國上映，這部拍攝期長達(dá)7年，耗資5000萬歐元，堪稱“史上最燒錢紀(jì)錄片”，在國外獲得一致好評，但在中國卻遭到冷遇，西安一場播放下來不過僅有兩三個觀眾，而上海第一周的票房不過五萬元，總票房不過1500萬元。

紀(jì)錄片的中國時間

紀(jì)錄片在中國，并非沒有輝煌歷程。

從上世紀(jì)70年代末開始，電視紀(jì)錄片大行其道。中日合拍的大型紀(jì)錄片《絲綢之路》和《話說長江》在全國播放時，收視率曾高達(dá)30%，直追同時熱播的電視劇《四世同堂》和《紅樓夢》。

1993年6月，《東方時空》籌備組組長孫玉勝在央視大樓二層，拉住了如今被陳曉卿稱為“央視新聞中心紀(jì)錄片的帶頭大哥”的陳虻，邀請他出任服務(wù)性節(jié)目《東方時空·生活空間》的制片人。

陳虻沒敢直接答應(yīng)，而是回去悶頭看了20多天的《生活空間》，在一個月后，成為《生活空間》的第三任制片人。

“生活不僅僅是炒菜、做飯，其實也包括人和人之間的相處，人和人之間的溝通，人和人之間的理解，這就是一種人文教養(yǎng)。做人和做飯，我以為做人更緊要一些。這個節(jié)目既然叫服務(wù)性節(jié)目，沿著服務(wù)的思路去想，它能不能服務(wù)于人的思想，能不能提高人的人文教養(yǎng)水平呢？”

出于此，陳虻定下了《生活空間》的宣傳語“講述老百姓自己的故事”，開始帶領(lǐng)《生活空間》從服務(wù)性欄目向紀(jì)錄片欄目轉(zhuǎn)身。

上世紀(jì)90年代初，恰值紀(jì)實主義浪潮盛行，把攝像機(jī)對準(zhǔn)農(nóng)民工、下崗女工、個體戶、學(xué)生、城市漂泊者等普通人的紀(jì)錄片恰好與其合拍。于是在那一年，北京的《生活空間》和上海的《紀(jì)錄片編輯室》成為黑馬，引領(lǐng)了中國紀(jì)錄片的首次市場高潮，到1995年，全國共有36家電視臺設(shè)立了紀(jì)錄片欄目，1997年這一數(shù)目增至46個。

但好景不長，時至上世紀(jì)90年代末，各種電視紀(jì)實欄目的收視率開始急速下降，曾創(chuàng)下36%的收視奇跡的《紀(jì)錄片編輯室》已降至7%左右。2003年6月，中央電視臺推行末位淘汰制，《紀(jì)錄片》欄目更名為《見證》有幸保留下來，但是，目前《見證》的收視率只有0.2%或0.3%。

與此同時，中國的獨(dú)立紀(jì)錄片一直在國際市場上大受青睞。

1988年，北漂青年吳文光以自己的視角拍下了5位流浪藝術(shù)家的生活，這是中國第一部獨(dú)立紀(jì)錄片，名字叫《流浪北京：最后的夢想者》。

由它為起點，眾多獨(dú)立紀(jì)錄片應(yīng)運(yùn)而生，1997年，段錦川的《八廓南街16號》獲得法國真實電影節(jié)大獎，1999年，楊天乙和朱明傳的《老頭》和《北京彈將》在日本山形國際紀(jì)錄片電影節(jié)獲獎；2003年，王兵的《鐵西區(qū)》在法國馬賽紀(jì)錄片電影節(jié)獲得最佳紀(jì)錄片；2007年，趙亮的《罪與罰》獲得西班牙國際電影節(jié)銀獎、第十屆捷克“就一個世界”電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎，并在法國南特三大洲國際電影節(jié)上榮獲最高獎“金氣球獎”。

但可惜的是，當(dāng)電視紀(jì)錄片遭遇收視率滑鐵盧的同時，在藝術(shù)表達(dá)與文化工業(yè)市場的沖突中，熱于制作而冷于市場的獨(dú)立紀(jì)錄片，同樣因缺少票房而變得生存艱難、孤寂無援。endprint

2010年，賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片殺入暑期檔，全國總票房僅50多萬。賈樟柯只能說：“國內(nèi)的紀(jì)錄片比文藝片的生存狀況更難，我能把《海上傳奇》這樣一部紀(jì)錄片帶入影院，已經(jīng)是巨大的勝利?！?/p>

紀(jì)錄片的黃金時代應(yīng)該是“一個廣開言路的時代”

既如此，《舌尖上的中國》的成功是否可以復(fù)制？

紀(jì)錄片《大國崛起》、《公司的力量》總導(dǎo)演任學(xué)安認(rèn)為，“取決于你能不能生產(chǎn)出像《舌尖上的中國》這樣優(yōu)秀的作品來。沒有這樣優(yōu)秀的作品去打動人和吸引人的話，紀(jì)錄片天天都有人生產(chǎn)，現(xiàn)在的播出渠道也多了，但是它并不一定就代表著繁榮本身?！?/p>

中國紀(jì)錄片的重要代表人物康健寧則認(rèn)為，一兩部紀(jì)錄片的廣受好評不能就說是一個時代的到來，紀(jì)錄片的黃金時代應(yīng)該是“一個廣開言路的時代”。這就意味著要擴(kuò)大紀(jì)錄片選題范圍。

“中國的紀(jì)錄片有很多題材可以選擇，因為中國現(xiàn)在經(jīng)歷了巨大的變化，有必要把那些老年人的記憶重新發(fā)掘出來，講述懷舊的故事，展示中國人的精神，分享他們真實的生活?！痹?jīng)以一部《云之南》把麗江帶到全世界的英國紀(jì)錄片導(dǎo)演菲爾·阿格蘭說。在他看來，“中國人有能力用自己的角度去講述世界，而不是假裝去模仿別人?！?/p>

事實上，一部好的紀(jì)錄片不僅要選對題材，更需要大量的成本投入。

“在這一點上，國內(nèi)外的紀(jì)錄片還存在很大的差距。”中國視協(xié)紀(jì)錄片學(xué)術(shù)委員會會長陳漢元介紹說，“國外真正好的紀(jì)錄片是名副其實的記錄。不管是記錄人的活動、動物的活動還是植物的成長，都是下了血本，包括時間、生命、金錢，有可能十年八年，這在中國完全不可能，尤其是中國的紀(jì)錄片欄目化了以后，為了保證節(jié)目不被‘開天窗，必須在規(guī)定的時間內(nèi)完成拍攝，所以節(jié)目的質(zhì)量必然會下降?！?/p>

當(dāng)然，更有人建議多建專門放映紀(jì)錄片的影院?！靶r候我們可以在紅旗新聞科教電影院專門看科教電影，那時候這家影院是全天候放映紀(jì)錄片的，我們都非常喜歡看。因為看紀(jì)錄片就像看一個不認(rèn)識的新世界。但現(xiàn)在沒有這樣的影院了，到處都是商業(yè)大片，想看紀(jì)錄片都沒地方去，如果有更多的影院專門安排放映紀(jì)錄片會更好。”

這當(dāng)然有些“天方夜譚”，不過許多國家給出了別的方法——法國外交部設(shè)有專門的紀(jì)錄片處，政府每年都會給該處撥款；韓國紀(jì)錄片由韓國廣播通信委員會和文化體育觀光部來負(fù)責(zé)執(zhí)行；日本文化廳和藝術(shù)文化振興會，是日本直接對紀(jì)錄電影實施保護(hù)的窗口。美國的“銀城紀(jì)錄片電影節(jié)”被稱為“紀(jì)錄片的天堂”。

對于紀(jì)錄片，陳虻說：“紀(jì)錄片，標(biāo)志著一個臺的文化藝術(shù)水平。”獨(dú)立紀(jì)錄片《厚街》導(dǎo)演表示：“紀(jì)錄片不是個平民的活，衣食無憂之后才能做這種奢侈的事?！钡抢o(jì)錄片導(dǎo)演顧茲曼則認(rèn)為：“一個國家沒有紀(jì)錄片，就像一個家庭沒有相冊。”endprint