蔡雅莉
摘 要:離開農(nóng)村的賈平凹始終將創(chuàng)作的焦點放在故土商州上,在寫實文學的傳統(tǒng)之上承繼沈從文的浪漫情懷,將鄉(xiāng)土情結貫穿其作品中。賈平凹堅持從自我生命體驗中提取素材,在文本中建構理想的精神家園,同時又站在相對高度上審視特定背景下的鄉(xiāng)間生活變遷及其對鄉(xiāng)間心理狀態(tài)的影響。
關鍵詞:賈平凹;鄉(xiāng)土中國;創(chuàng)作理想
回溯鄉(xiāng)土文學的發(fā)展,中國的鄉(xiāng)土文學可以概括為從魯迅、韓少功的寫實傳統(tǒng)走向了以廢名、汪曾祺為代表的詩化傳統(tǒng),前者是文化批判啟蒙,后者是人性價值審美。從魯迅到賈平凹,描寫故鄉(xiāng)風土人情的文學體裁在我國有著深厚的文化傳統(tǒng)。雖然定居在省城幾十年,但賈平凹卻并未真正擺脫農(nóng)民的生涯,他的一部部作品揭示70、80年代特定的時代背景下農(nóng)村的新舊轉型與重新整合,從而打問作者內心的問號:變革下的鄉(xiāng)土中國該何去何從?
一、賈平凹的鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作理想
賈平凹喜歡到鄉(xiāng)下生活,這不僅體現(xiàn)出他對鄉(xiāng)土人情世故的深情依戀,更為他的文學創(chuàng)作積淀下深厚的鄉(xiāng)村素材。從他的作品來看,他的創(chuàng)作經(jīng)歷了自我生命的體驗、理想的精神家園建構,及至對于時代變革下的鄉(xiāng)村及農(nóng)民的前途命運的關注。他的創(chuàng)作歷程是一個不斷超越自我的過程——一面審視和批判農(nóng)民的自私貪婪、狹隘猥瑣,一面又極力弘揚農(nóng)村的淳樸自然與鄰里溫情。
1.自我生命體驗的再現(xiàn)
如果說,魯迅是寫其他人的命運,那賈平凹無疑是將自己的人生經(jīng)歷在小說中再次演繹。小說《秦腔》一書便是以作者故鄉(xiāng)的賈氏家族及村人為原型構成的。作者的原型是夏風,兩人都是以寫作為生,并從農(nóng)村來到城市定居。作者的前妻是縣劇團演員,與夏風的前妻白雪的身份相同,有一個當過村干部的伯伯(夏天義)和同為教師職業(yè)的父親(夏天智)。小說中,夏天禮意外暴斃后,作者不吝筆墨細寫了當中的一些殯葬風俗和禮儀,如下葬前逝者要穿七件壽衣,蓋麻紙等等,而書中夏風除了幫忙葬事外,還仔細觀察和記錄喪葬事宜,他說“問清了,以后寫文章有素材”。里與外,虛與實,賈平凹正是借由夏風及夏風的情敵引生的眼睛來記錄整個清風街的人事變遷,亦即作者的故鄉(xiāng)棣花村的相似經(jīng)歷。
2.構建理想的精神家園
所謂精神家園,即追求真理與幸福,使精神得以有所依托的地方。與傳統(tǒng)的寫實文學不同,賈平凹習慣在書中設置一個亮點,這個亮點代表了活的希望、超脫俗世的凈透和大環(huán)境下個人的光芒,如此不僅使作品走向詩化,也緩解了文本過于沉重和暗淡的氛圍。
《浮躁》中有至少6次是明確寫到“菩薩般的小水”,不僅是在金狗眼中,福運心中,就是韓文舉、麻子外爺也如此認為。與金狗有緣無份被英英捷足先登成為棄女時,小水雖然傷心卻沒有怨恨。她既不怨天尤人,受了委屈還能夠迅速自我治愈。當金狗在州城陷入極度的浮躁和道德困境中,他擺脫石華,毅然調回白石寨,“滿心里只留下了一個小水的形象,天下只有小水是干凈的神”。金狗和大空鋃鐺入獄,小水又像一只母雞展開雙翼就要護住自己的骨肉,想方設法探知獄內情況和解救方法。
賈平凹在《秦腔》一書中也兩次提到了“菩薩一樣的女人”“就如同墻上畫著的菩薩一樣,一圈一圈的光暈在閃”——白雪。引生偷了白雪的內衣被當街抓住,回到家,羞愧難當?shù)乃幐盍俗约海划斠蛔∩碚T惑與白娥發(fā)生關系后,他想到的是惡心和對不起白雪。白雪在他心中是菩薩一樣的存在,有一種精神上的不可觸碰和褻瀆的干凈。
3.關注時代變革下鄉(xiāng)村及農(nóng)民的前途命運
描寫特定背景下的鄉(xiāng)間生活變遷及其對鄉(xiāng)間心理狀態(tài)的影響的代表人物非賈平凹莫屬?!陡≡辍泛汀肚厍弧穬蓵牡墓适卤尘岸际巧鲜兰o八十年代:國家政策發(fā)生重大改變,改革開放的浪潮襲卷全國,農(nóng)民進城,農(nóng)村土地荒蕪,城鄉(xiāng)間投機倒把盛行,官僚腐敗之風持續(xù)刮來。
面對時代變革下的經(jīng)濟與政治纏繞,虛假經(jīng)濟、買空賣空等不正當行為,金狗感到極度的壓抑和氣憤——“讓我也去‘州深有限公司嗎?去他娘的吧!怎么都是這樣?走到哪兒都是這樣?!這就是生活嗎?生活就是這么大的網(wǎng)?!”并且連著說了五個“難呀!真難呀!”金狗曾以為從此走進州城,當了記者就能捍衛(wèi)正義、除奸去惡,就能帶動他深愛的鄉(xiāng)民們走上康莊大道,結果到最后他也只是使田有善、田中正降職,而雷大空卻成為改革開放下市場虛假膨脹、權力滲透進入經(jīng)濟的試驗品和犧牲品。
一方面,賈平凹為農(nóng)民仍舊不能翻身做主人感到悲哀,但盡管他同情農(nóng)民的處境卻又極力批判新時代的農(nóng)民愚昧、自私、狡猾、貪婪等丑陋特性,從某種程度上來說也是他對自己的深刻檢討。另一方面,他又借《浮躁》中的考察人和金狗對改革及改革下的人性進行思考:“一些人身上,總是怎么也不如意,怎么也不合適,甚至總有一種復仇欲,但到底向誰復仇,他自己心里也不清楚”。
二、結語
在反映鄉(xiāng)土中國的文學作品中,賈平凹的作品也許不是最優(yōu)秀,但卻也為讀者了解西北農(nóng)村提供了一個現(xiàn)實參照。賈平凹在寫實文學的傳統(tǒng)之上承繼沈從文的浪漫情懷,在構建理想的精神家園上不遺余力,同時極力為時代洪流下的農(nóng)村、農(nóng)民的前途與命運發(fā)聲,通過文學的影響力敏銳地揭示了中國鄉(xiāng)村的文化變遷以及變遷中所經(jīng)歷的苦難,促使執(zhí)政者更加關注基層發(fā)展,也使得關中地區(qū)的風土民情及歷史文化更為世人所了解。如今,賈平凹的鄉(xiāng)土文學似乎走入一個循環(huán)胡同,但是只要我國的“三農(nóng)“問題仍未解決,生活本身就會是最好的作者。
注釋:
[1]賈平凹著. 浮躁. 人民文學出版社, 2008
[2]賈平凹著. 秦腔. 安徽文藝出版社, 2010.endprint