老舍早期創(chuàng)作與“國民性”問題

“國民性”一詞，源于日語，是英語national character 或 national characteristic 的日譯。十九世紀(jì)末美國傳教士亞瑟·亨·史密斯的著作《中國人的性格》。書中列舉的中國人特點概括起來有以下幾點：注重面子和善于做戲；過度節(jié)約；勤勞刻苦但漠視時間……極端迷信，謠言泛濫等等。同時指出中國人過度依賴自己的歷史經(jīng)驗，導(dǎo)致因循守舊而在知識上有“致命的缺陷”——“廣大的中國人沒有見到過條件更優(yōu)越的國家，因為他們對其他國家一無所知，真相在中國是最難獲得的”。

在大多數(shù)作家都開始探討“國民性”時候，老舍也加入到了這支隊伍當(dāng)中，開始了對國民精神的思考和批判。老舍對國民的批判主要是從市民這一日益壯大的都市文明的產(chǎn)物來探索古老的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代城市兩種文化夾擊下國民身上的弱點。老舍的早期作品，就向我們展示了一系列中國國民的靈魂。

老舍從小就生活在一戶普通的旗人家中，接受的是正統(tǒng)的教育，成為了一名知識分子。由于他“在勸學(xué)所，認(rèn)真做事不行，坐在那里閑聊可以，倘若不在那里，不陪著閑聊，同樣不行。此外，他不卑不亢、不媚不拍的性格也引起上司和同僚的不滿。一次，上司因故‘訓(xùn)斥他，周圍有人幸災(zāi)樂禍，老舍本想離開這個虛偽齷齪、烏煙瘴氣地方，他一紙辭呈上去，離開了被視為‘肥缺的北郊勸學(xué)所”。老舍帶著這種憤慨，帶著對民族的憂患來到了英國，感受到了一種嶄新的生活習(xí)俗、思維方式、價值取向。在對中西方文化的比較中，老舍意識到中國國民的劣根性，在早期的兩部小說《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》中進行了深入的探討。

《老張的哲學(xué)》中老張是“正統(tǒng)的十八世紀(jì)的中國文化”。什么是老張的哲學(xué)呢？一個字，就是錢，一種以“錢本位而三位一體”的哲學(xué)。“他的宗教是三種：回，耶，佛；職業(yè)是三種：兵，學(xué)，商。言語是三種：官方話，奉天話，山東話。他的……三種；他的……三種；甚至于洗澡平生也只有三次。營商，為錢；當(dāng)兵，為錢；辦學(xué)堂，也為錢！同時教書營商又當(dāng)兵，則財通四海利達(dá)三江矣！此之謂‘三位一體；此之謂‘錢本位而三位一體”。在老張的眼中錢是至高無上的，只要能發(fā)財，所有的門道都可以走，他可以不折手段地踐踏所有公民的和道德的準(zhǔn)則。老張表面是風(fēng)度翩翩的名望鄉(xiāng)紳，是“鎮(zhèn)里——二郎鎮(zhèn)——一個重要人物，村里的窮人都呼他為‘先生”，但他卻是一個道貌岸然的偽君子。老張是個極端的拜金主義者，他篤信“人是被錢管著的萬物之靈”。他在學(xué)堂里開雜貨店，不準(zhǔn)學(xué)生在學(xué)堂以外的地方去買，目的是為了“增加學(xué)生愛校之心”。老張敲詐學(xué)生，他在院中種紅杏，是為了“以備分給學(xué)生作秋麥學(xué)生家長數(shù)禮的提醒”。他放高利貸謀取暴力，他的老婆便是高利貸的抵押品，嫁過來后就是一臺只許服務(wù)不許加油的機器，不讓妻子吃飯，餓了只許喝水，“少吃飯，多喝水”是為了“又省錢，又省夢”。老張在聚斂了許多財富之后，開始懂得了不參與國家的政治生活，就不能取得統(tǒng)治地位。他認(rèn)為“做什么營業(yè)也沒有作官妙。作買賣只能得一點臭錢，作官就名利兼收了，“凡公事之有納入私事范圍內(nèi)之可能者，以私事對事之”，這是老張的政治哲學(xué)。在這種哲學(xué)的指導(dǎo)下，他作惡多端，勾結(jié)地方上的惡紳搞“自治”陰謀，放印子錢盤剝勒索群眾，從政治上、經(jīng)濟上“先下熱藥，后下涼劑”，）又以卑劣的手段，活活避散了兩對戀人，自己卻漁翁得利。老張恪守男尊女卑、長尊幼卑、上尊下卑的封建等級觀念和倫理道德規(guī)范；同時，他對新事物卻極端鄙薄、厭惡，對封建文化、傳統(tǒng)事物卻堅決固守，而對洋人又盲目崇拜。老張對自己的老婆的稱謂是“死母豬”，“跑出去，照定那個死母豬的腿上就是一腳”；對學(xué)務(wù)大人是畢恭畢敬，唯命是從。他對孩子的教育就是《三字經(jīng)》、《百家姓》、《中庸》，只有在學(xué)務(wù)大人來視察時，才改教《國文》，還說“有新書就是我爸爸”的急話。

“《趙子曰》是‘老張的尾巴，沒有‘老張，絕不會有‘老趙，‘老張給‘老趙開出了路子來”。趙子曰生活在五四時代，但是卻沒有真正接受五四新思想的正確影響，也沒有掙脫封建傳統(tǒng)觀念的束縛?！霸诮Y(jié)婚后三個月受愛情的激動，就寫了一百首七言絕句，贊揚她的一對小金蓮，結(jié)集成《小腳集》”。他“奉行的是名、錢、作官‘三位一體的宗教”，他思想混沌，行為荒唐，“在激變的時代風(fēng)之中，既無向善的勇氣，又無作惡的決心”。對他來說，既談不上追求什么個性解放，“問題與主義之爭”更是與他無緣。趙子曰“在大學(xué)，學(xué)過哲學(xué)，文學(xué)，化學(xué)，社會學(xué)，植物學(xué)，每科三個月。不要文憑，不要學(xué)位，只是為學(xué)問而求學(xué)?！壁w子曰性格極其軟弱，目光短淺，但是他又喜歡緊跟時代，在外表模仿一切外國的東西。在趙子曰看來“洋人們發(fā)明了汽車，好，我們拿來坐；洋人們發(fā)明了煤氣燈，好我們拿來點……這樣，洋人反明什么，我們享受什么”。他的“簡潔改造論”更是讓我們從中看到了他性格中的惰性，他認(rèn)為：“改造中國是件容易的事情，只需大總統(tǒng)一道命令：叫全國人民全吃洋飯，穿洋服，男女抱著跳舞。這滿夠與洋人爭光的了！至于講什么進取的精神，研究發(fā)明等等，誰有工夫去干呢？”可以說“內(nèi)而酒與婦人，外而風(fēng)潮與名譽”是對他人生哲學(xué)的有力概括。

遠(yuǎn)離“五四”新文化運動的中心和無產(chǎn)階級革命文學(xué)的主潮，老舍不可能像其他作家那樣激進。身處異鄉(xiāng)的他，用另一種眼光來審視中國的國民性問題：既有其落后、腐朽、麻木、愚弱、妥協(xié)的一面，也有其進步、優(yōu)秀、善良、自尊、俠義、勤勞、堅忍、反抗的一面。

參考文獻：

[1]伍國 重思百年“國民性論述”[G] 2006年3月 書屋講壇

[2]超凡 中國通史[M] 北京：光明日報出版社 2002年10月第1版

作者簡介：江麗，重慶鐵路中學(xué)高中語文組。endprint