這里所說的朦朧詩是指《詩刊》1980年8月號登出了章明的《令人氣悶的朦朧》一文之后,把那種“似懂非懂,半懂不懂,甚至完全不懂,百思不得一解”的詩名之為“朦朧體”之后,“朦朧詩”這個詞為大家所接受,于是便把“文化大革命”之后一些具有上述特點的詩稱為朦朧詩。圍繞著朦朧詩出現(xiàn)了大量爭論的文章,形成一種詩歌潮流。朦朧詩并不僅僅是一種詩歌樣式,而且是一種詩歌現(xiàn)象。
改革開放之前有一段漫長的時光,就是“文化大革命”十年,知識分子受到極大的迫害和打擊,這時的文化幾乎被政治風(fēng)暴席卷了,文學(xué)只能茍延殘喘。之后的改革開放,又讓文化環(huán)境寬敞浩瀚起來,許多限制和禁錮忽然間就消亡了,只剩下一個自由自在,可以放手施為的時空。對于生活在這種氣候下,后來被稱為朦朧詩人的作者們來說:無異于餓了十多年之后忽然掉進了飯桶里,無異于從黑暗的湖底移動到了永晝的溫泉里。他們狂喜著,咆哮著,而這些印記,在他們的作品里一覽無余,朦朧詩依然可以是一種經(jīng)驗型的寫作,并不是想象型的。雖然,寫作朦朧詩的作者們的確有近十年的文學(xué)空白,他們沒有足夠的文學(xué)積淀來作為寫作的經(jīng)驗和材料,但是他們有親歷親為的生活,他們有近十年的青春和年少在苦海里消磨,當災(zāi)難過去,那些殘忍而難過的日子就是他們的素材。比如顧城的《眨眼》。
這就是時代給作者的創(chuàng)傷,在云波詭譎的政治氣候里,充滿了懷疑,荼毒了信任,中國大地籠罩著陷害、污蔑,許多人失去了堅守的崗位。許多人的青春在流放中蹉跎,無數(shù)的事業(yè)似乎不具有了正義、道德、善良和責(zé)任。而這一切原本不該發(fā)生,也可以避免發(fā)生。而作者想努力地看清,努力地相信。且不管那彩虹、蛇影、時鐘、深井、紅花、血腥是否真是隱喻、象征。作者在引子里就說了是在那個錯誤的年代里,因此在那時發(fā)生的事也肯定不正常、不健康。如何讓人堅信?這是作者的經(jīng)驗展示,只是披了想象的外衣。不是他們不想赤裸裸地表達,而是時代的陰影造成了他們要偽裝起靈魂,要藏得很深很深,才可以活命,才有安全的可能。改革開放以后,他們就像獲得大赦的囚犯,貪婪地吮吸著這個世界自由的空氣、陽光和美麗。他們迷亂、狂妄。那些失去的青春、夢想、激情、欲望都要求獲得解釋獲得補償。因此他們的“詩歌沖動”時而充滿對時代的控訴,時而表現(xiàn)為“社會和民族救贖者的沖動”,試圖拯救這場災(zāi)難,或者在廢墟上重建他們認為合理的秩序和應(yīng)該如此的社會環(huán)境,人文環(huán)境。他們化身為除魔衛(wèi)道的英雄,以毀滅一切假惡丑的名義掃蕩整個荒野,馳騁在人性與愛的疆場上。從歷史的脈絡(luò)看,這是一種歸來者的姿態(tài)……而朦朧詩之所以具有朦朧美,正是因為他們在表達主題時融合了多種情感因素和意識形態(tài)。而對于敘述方式的現(xiàn)代性則充滿了好奇和刺激感,更重要的他們追逐的這種審美形態(tài)不是外顯的而是內(nèi)在性的、私自的,也就是說他們在“藝術(shù)上的個人化、邊緣化”和“他們在主題上的公共性、社會性、啟蒙性”導(dǎo)致“思想性質(zhì)和藝術(shù)風(fēng)格的分裂”,使得朦朧詩“很難產(chǎn)生事實上的和諧統(tǒng)一”。
朦朧詩最活躍的發(fā)展時期在20世紀70年代末到80年代中期。從20世紀90年代后稱為后朦朧詩時期,而中間那段時間則稱為第三代詩歌。把朦朧詩稱為先鋒派詩歌也是合理的。這在于它的藝術(shù)形式、藝術(shù)特征和藝術(shù)意義上。例如舒婷的《“?。!”》:這首詩采用了“現(xiàn)代主義手法的浪漫抒情和宏大敘事策略”,主題是愛,但是作者在表達的時候帶著“觀念實驗”和“技術(shù)實驗”的色彩,首先題目里的符號似乎就是情感成長歷程的縮影,具有隱喻象征意味。其次作者從宏觀視角中解脫出來,進入具體的在場,在那個搖搖晃晃的年代中,保持著“我”堅守愛和忠誠的姿態(tài)。再次就是作者語言形式很“柔和”,但是卻“堅韌”,可以叫作“溫柔的堅持”,有“口語化”的傾向——一種“反文化立場”,也就是說,詩歌到語言為止。當然,像個屠夫一樣對詩歌進行解剖,很可能傷害其“藝術(shù)美”,就這首詩來說,它給人的是一種英勇的愉悅,執(zhí)著的感動,是優(yōu)雅的壯歌。于堅說“80年代的詩歌給人的印象就是寫憤世嫉俗的面孔,精神病人或者自殺者的面孔”,相對來說,舒婷還是很“溫和”的。
20世紀80年代中期以后,朦朧詩的作者們經(jīng)歷了最初的狂熱、中期的迷茫和后期冷峻的思索之后,終于明白自己的使命不過是對那段歷史的體認,幫助人們度過那個艱難的時期,使命完成之后便復(fù)歸平靜。也許我們還記得一個現(xiàn)象,汶川大地震之后,網(wǎng)絡(luò)詩歌的創(chuàng)作和發(fā)表忽然活躍起來,災(zāi)難之后,我們選擇了用詩歌來澆胸中的塊壘。朦朧詩的出現(xiàn)和繁榮也在“文化大革命”之后。也許,它就像一副藥,醫(yī)治完那次傷,就會消失。也許這就是20世紀80年代之后朦朧詩不比先前那樣熱鬧了的緣故吧。
這種現(xiàn)代性的形成有幾個方面的原因。首先是改革開放之后,漢語解禁,白話文的口語化特點已經(jīng)發(fā)展到一定程度,并且有龐大的語言環(huán)境。其次就是“西學(xué)東漸”盛行,在西方文明的融合之下,現(xiàn)代漢語的語義、發(fā)音都有了國際化規(guī)范,更有了專門學(xué)科:語言學(xué)。最后就是作者了。很多的朦朧派詩人,他們的國學(xué)基礎(chǔ)是被廢棄了的,而接受的也是現(xiàn)代教育,因此他們的文化傳統(tǒng)是薄弱的,因此他們的創(chuàng)造可能從新的方向開辟。以黑大春的《東方美婦人》節(jié)選來分析:
當我在巨幅水墨畫般的暗夜中揮灑白露的夢想
我那隱藏著的紅松干般勃起的力量
使黑色的荊棘在以風(fēng)中搖擺舞姿漫入重疊的音響
而一頭臥在腹中的俊美猛獸把人性歌唱
……
在那楓葉般燃燒的年齡中,圓明園,秋高氣爽
并有一對桃子,壓彎了我伸進懷中的臂膀
呵,東方美婦人
呵,膜拜絲綢和翡翠的華貴之王
在那白蠟般燃燒的肉體上,圓明園,迷人荒涼
并有一件火焰的旗袍高叉在大理石柱的腿上
……
而我一旦為你穿上那件密密麻麻的蒼蠅所
裁制的黑色禮服
我將拉低懸崖的帽檐,不讓一滴悲哀的太平洋涌出
(《新詩潮詩集》1985.5)
這種語言的沖擊力和穿透力與古漢語截然不同,大量的長句讓人喘息,充沛的生機,成串的現(xiàn)代話語具有無窮的魅力,“白露的夢想”,“勃起的力量”,“白蠟般燃燒的肉體上,圓明園,迷人荒涼”以及最后兩句,給人閱讀的刺激和快感。
朦朧詩語言的現(xiàn)代性還有一種西化色彩,有西方語言的特色和味道——直接,濃郁的資本主義氣息。肉體就是肉體,乳房就是乳房,沒有避諱和顧忌。這是口語化追求的結(jié)果,其實朦朧詩的口語化實際上有“反文化立場”的意味,也是實驗性、技術(shù)性的探索。另外,這恰恰也符合朦朧詩追求內(nèi)在美而無心于文字游戲,便于更徹底地傳達出內(nèi)在美。應(yīng)該說朦朧詩語言的現(xiàn)代性特征是它所有藝術(shù)特征中最基本的,如果將他們組合成一個人,那么該是形體部分吧。
朦朧詩的結(jié)構(gòu)是組合式的,有點像多幕劇,有內(nèi)在的連貫性,但外顯的是跳躍性。這與作者思維的點狀結(jié)構(gòu)與線性結(jié)構(gòu)交錯有關(guān),并且把雕塑法則運用到了詩歌領(lǐng)域,此外,作者個人化、邊緣化的表達也是造成它結(jié)構(gòu)跳躍性的原因。以牛波《一個主題的四重奏·作品第5號》來說,形式絕對是新鮮的,結(jié)構(gòu)絕對不算是有邏輯的。如果有,那也該是情感邏輯??墒亲x來卻令人回味,思索。紛呈的意象似乎由一種音樂的旋律主宰著,快板展示出命運的劇烈和悲壯;柔板是關(guān)于生命的思索和吟唱;小舞步是生活的細碎與反復(fù);終曲是無盡的糾結(jié)和痛。作者要表達的情感是相當復(fù)雜的,宇宙觀、世界觀、人生觀之間很微妙,靠一種感應(yīng)維系著,無法用理性去琢磨。反正“恍兮忽兮,其中有象”,就這樣。當然,朦朧詩并不是在一種詩歌綱領(lǐng)或理論的指導(dǎo)下完成的,它只是一個泛指。按照于堅的說法,當代詩歌有效的在場在民間,朦朧詩最初的狀態(tài)是地下的。后來才逐漸滲透到官方文學(xué)里,并形成詩歌現(xiàn)象。因此,并不是所有的朦朧詩都具有這種藝術(shù)特征。
這種陌生對于作者來說是熟悉的,但對于讀者來說卻像極了“熟悉的陌生人”,因為朦朧詩的語言、結(jié)構(gòu)和敘述及其內(nèi)在性追求,偏離了讀者慣有的期待視野,有了距離,按照“距離產(chǎn)生美的說法”,這種藝術(shù)創(chuàng)造是可取的,并且確實達到了審美效果。有的朦朧詩并沒有回避“彼岸式”的寫作,也有其陳舊的一面,雖然他們很想站在革命現(xiàn)實主義創(chuàng)作的對立面,對傳統(tǒng)宣判,但當他們以個人英雄主義或衛(wèi)道者的身份瘋狂地對愚昧的時代進行反撲無效時,他們失落了,迷茫了,然后迫切尋找自己應(yīng)有的位置,反抗歷史是徒勞的,于是對新生活發(fā)起進攻,開始了“未來式”。改革開放之后,國家經(jīng)濟復(fù)蘇,社會主義文化也隨之站立起來,開始了現(xiàn)代化進程。朦朧詩也不可避免地參與其中。
陌生化手法最直接的就是意識流、通感、蒙太奇、隱喻、象征的頻繁運用了。比如歐陽江河的《白色之戀》。在這首詩里,相思是可以切開的?它會躲進貝殼里?琥珀會因自戀而破碎?頭發(fā)怎么讓風(fēng)長出手指?這完全是一種意識的流動和沉淀,是一種感覺的附著,是物質(zhì)和想象的雜然并成。作者更注重情感的成分,理性就顯得有些可疑。對“愛而不得”這種復(fù)雜情緒進行詩意的展示。它所用的意象和組合方式都不是熟悉的,常用的。
朦朧詩的內(nèi)在化特征是很明顯的,作者往往將自己的情感和思想物化,黑夜、眼睛等都具有虛體意義。朦朧詩往往探索個人的內(nèi)心世界里紛繁復(fù)雜的狀態(tài)、情緒、思維,而又和外界相映射。時代影像、生活圖譜、現(xiàn)實感受、理想的在場經(jīng)過作者的建構(gòu)之后就變得私有起來,但這個過程是由內(nèi)而外的,是意識對物質(zhì)的反作用。
朦朧詩的民間化表現(xiàn)在對官方文化的不應(yīng)和上,朦朧詩是非社會的,也是反權(quán)利話語的,當然,這只是大體上的定位。朦朧詩所關(guān)注的更多來源于民間,市井小曲、山野厘趣、耕織、垂釣、游離等,對當時的革命現(xiàn)實主義不怎么喜歡。另外朦朧詩所選用的創(chuàng)作素材也區(qū)別于正統(tǒng)文學(xué)。戰(zhàn)爭、社會、國家、為民傳聲等,朦朧詩是告別了這些的,它只是自由地在民間穿梭著,民間是它的立場。
藝術(shù)意義是指朦朧詩的藝術(shù)特征所具有的價值。當然藝術(shù)特征不僅具有藝術(shù)價值,也可以具有社會歷史價值。比如映射歷史、保存時代氣息等。
朦朧詩語言的現(xiàn)代性毫無疑問是改革開放之后中國社會開始現(xiàn)代化進程的一個印痕,而且比小說和散文等文學(xué)樣式表現(xiàn)得更徹底、更超前。而其結(jié)構(gòu)的多元化也是國家體制改革、法治社會、市場經(jīng)濟調(diào)整的縮影,是對體制文化的排斥。朦朧詩不能不受當時國情的影響,無論如何豐富的內(nèi)心世界,按照馬克思主義理論,也是對客觀世界的反映。失有對存在的感知和體驗,形而上或形而下的認識才隨之出現(xiàn)。而朦朧詩的陌生化手法是那個時代人們心理狀況的一些特征。在“文化大革命”期間,全國人民都陷入人人自危以及新人瓦解的惶惑中,本能地就會有一種躲避的愿望,而躲避的最好方式就是投身到一個完全陌生的地方。朦朧詩之所以有生長的土壤,一部分原因就是它解決了人們一定的心理負擔(dān)——遠離政治,又獲得了人文關(guān)懷、情感關(guān)照。朦朧詩的作者們除了“獨抒性靈”的一面,還有和醫(yī)者一樣的責(zé)任和使命——治“病”救“人”。它是個人的但同時也是大眾的。“文化大革命”所造成的不僅是心靈創(chuàng)傷,更有人性的荒涼和饑餓,于是朦朧詩就像壓縮餅干一樣成了人們的精神食糧,呼喚愛,呼喚人性,呼喚真善美。直到今天,朦朧詩在民間依然有活力,它的一些表現(xiàn)手法、結(jié)構(gòu)方式、敘述技巧移植到網(wǎng)絡(luò)里就變得非常獨特了,特別是“80后”的一些網(wǎng)絡(luò)詩歌,有明顯的對朦朧詩的承襲因子。人們把20世紀90年代以后的詩歌時期稱為“后朦朧詩時期”,足見朦朧詩的影響。甚至在生活中的那些廣告語,似乎也得益于朦朧詩的啟發(fā)。比如“一瓶裝滿加州陽光的紅酒”。
在現(xiàn)當代詩歌中,朦朧詩的先鋒性是無可置疑的。對詩歌語言和詞匯的實驗性、技術(shù)性探索,對寫作路子的“審丑,體制外,不合作,非暴力對抗,反權(quán)利話語”等都很明顯。也為后來的“下半身”、“垃圾派”、“知識分子寫作”和“民間寫作”提供了向度。朦朧詩是站在與現(xiàn)行價值相反的方向上的,當然這并不是說“反對固有的意識形態(tài)和當前認識就是先鋒”,它需要不停地否定,需要激情和不斷前進的更新和創(chuàng)造。對,創(chuàng)造,這也正是朦朧詩的活力所在。比如車前子的《三原色》,從中可以看出作者是以反對詩來寫詩的,他終結(jié)了詩性,結(jié)構(gòu)了詩歌本來的面貌,像一個還沒有世界的孩子,憑著一種本性在做他該做的,在否定,在肯定,這也是在尋求著人的終極解放。也許,那終極就是人最初的模樣吧。
相對于整個詩歌歷史來說,朦朧詩是開拓的,它和現(xiàn)代詩一樣從固體里解放出來,并且“潮”起來,融入西方文化的特點,結(jié)合自身因素,形成了“朦朧體”。比如顧城的《小巷》:
小巷
又彎又長
我用一把鑰匙
敲著厚厚的墻
西方的朦朧詩比中國的朦朧詩要先成長起來,但是并不一樣。西方的朦朧詩,不像中國這樣具有如此意義,而它的理論體系卻是相當發(fā)達的。
首先是豐富了漢語詞匯,特別是一些地方詞匯、民間詞匯和外來詞匯進入人們的視野并被接受下來,也有些詞匯替代了古漢語。其次就是對語義的創(chuàng)新和普及劈開了現(xiàn)代漢語的新向度。比如林珂的《過程》,線索是四季的流變,晨昏的交替,表達的是這個過程中的存在?!爸e言掛滿樹枝”是怎么回事?可以換一種說法就是有些樹開出的是謊花,并不結(jié)果實。小販的叫賣聲怎么會驕傲?而且還粘滿了銅臭?換言之就是小販生意還不錯,于是便更高興地叫賣,想賣到更多。詩的語言已經(jīng)是現(xiàn)代白話了,但它仍然有二次翻譯或二次解釋的可能,因為融入了意識流和通感手法,答案變得不確定、不唯一起來。只有感覺還存在??梢赃@么說,朦朧詩用華麗而精致的包裝包裹著并不高貴的內(nèi)核,但它這種突破漢語慣性思維的努力,確實哺育了漢語,直到今天,用起來仍然很時尚。比如“雨后的青山,就像淚洗過的良心”,特別是漢語情歌,將這種意義作了有效的發(fā)揮。
簡單地說,多重空間就是美與丑,內(nèi)與外,上與下,常與非常。
首先從朦朧詩作品的層次結(jié)構(gòu)來看:在物質(zhì)材料層(指藝術(shù)作品賴以在現(xiàn)實中存在的物質(zhì)實體和媒介),“藝術(shù)家對物質(zhì)材料的選擇直接關(guān)系到作品的審美特征”,朦朧詩還沒被大眾媒體承認之前,都是在口頭流傳或者由個人傳抄,在街頭巷尾慢慢擴散的,有種“地下”的色彩,神秘而刺激。當然,更多的只能依靠紙質(zhì)媒介傳播,至于后來網(wǎng)絡(luò)詩歌開啟新的審美感受則是朦朧詩所無能為力的了。而在符號形式層上(任何語言符號都包括能指和所指兩個方面,能指是指語詞的音響形象,所指則是語詞所表達的概念、意義),“藝術(shù)作品的符號形式常常具有自己相對獨立的審美價值”,“只有當形式的特征與作品的內(nèi)在意蘊切合無間的時候,其審美價值才能得到承認”。比如島子的《大地·森林·我們(組詩)》每一組的題目分別是“A 初雪,或G弦上的戀歌”,“B 四月,森林的變奏”,“C 一片松林的簡歷”,“D 森林,正直的世界”,“E 地?zé)崤c青春”,這種符號形式具有的審美感受是新鮮而特別的。另外,朦朧詩所選用的符號具有民間特色,味道也很獨特。常識性的語言,最基本的意義。而在意象世界層(指建立在前兩個層面基礎(chǔ)上的非現(xiàn)實的,展現(xiàn)人類審美經(jīng)驗的,能轉(zhuǎn)化為被感性把握,富有意味的表象世界),朦朧詩更值得稱道了,其朦朧的成分大致在此,沒有特定的審美知覺和想象是不容易把握朦朧詩的審美意象的,其中很多形象不具有客觀性,但卻成功體現(xiàn)了作者“在人生實踐中把握到的人生意義和價值”。車前子在《以后的事——贈M·F》中寫道:
我有一座深藍,淡藍的小屋
我和她——我的妻子居住
沒有家具,只有一張水彩畫
水彩畫上的女孩就是今天的她
我想起一塊比屋還大的夜
不要害怕
她說
紅線條說
作者在想象他們有一個怎樣的以后——她死了,只有他還陪伴著她的畫像守著一個一無所有的家。那種寂寥和虛無以及憂郁就那么定格著,無法丟下。小屋怎會那么單純地深藍又淡藍呢,線條又怎會說話?這些都不具有客觀性,但隱喻地道出了“以后的事”的那種不確定性和可能性,傾向于未來主義。
朦朧詩發(fā)展到后期曾因為一度強調(diào)藝術(shù)特征,而可以追求詩的朦朧——語言的獨特,形式的陌生,敘述方式的晦澀翻新,導(dǎo)致朦朧詩成了一個花瓶,一個沒有意義的東西,因而失去了生命力,漸漸枯萎。前面已經(jīng)說過,朦朧詩雖然冷清下來,但并未完結(jié),它還在延續(xù)著,成為詩歌的一個細胞。
總之,朦朧詩的藝術(shù)意義對于時代,對于詩歌本身,對于漢語,對于美學(xué)來說都有它的價值和影響。而未來它將有怎樣的內(nèi)涵和外延,就需要重新思考了。
朦朧詩在新詩運動中是極為杰出的詩歌種類,是那個時代的經(jīng)典,它的藝術(shù)特征無論在語言的挖掘上還是在結(jié)構(gòu)的多維上,甚至在思想的人本位方面都是很獨特的,而這些藝術(shù)特征所具有的藝術(shù)意義同樣深遠,朦朧詩用自己的方式雕刻出那個時代的內(nèi)幕,也把漢語這種語言的魅力升級。在當時,朦朧詩是顯得比較另類,然而它走上了詩歌的祭壇,為中國甚至世界的詩歌注入了新鮮血液,詩歌王國從此多了一顆耀眼明珠,最令人回味的是朦朧詩所表現(xiàn)出來的“朦朧美”,在審美中,朦朧詩做到了極致,體現(xiàn)出人類普遍的終極追求:和諧,健康,自由,充實。而無可置疑的是朦朧詩是有缺陷的,那種刻意求新求異的創(chuàng)造導(dǎo)致朦朧詩的形式與內(nèi)涵畸形發(fā)展,由于朦朧詩創(chuàng)作的某些局限性使得它逐漸衰落,而后隱退??墒窃谛碌奈幕h(huán)境和時代里,朦朧詩該何去何從,它的社會意義、歷史意義、現(xiàn)實意義等也可以作深入研究,這里就不多論述了。
[1]喻大翔,劉秋玲.朦朧詩精選[C].武昌:華中師范大學(xué)出版社,1986:1.
[2][3][4][5][6][7][8][9]程波.先鋒及其語境——中國當代先鋒文學(xué)思潮研究[M]廣西:廣西師范大學(xué)出版社,2006:5,6,20,84,100-108.
[10][11]于堅.詩集與圖像[M].西寧:青海人民出版社,2003:228,247,298.
[12][13]朱立元.美學(xué)[M].北京:高等教育出版社,2001:310-311,164,189.