生 還

和P分居之后，我搬回了母親的老房子。房子在市中心，緊挨著中心廣場，小時(shí)候別人問我你家在哪里，我就會(huì)說，你知道毛主席打車的那個(gè)廣場嗎？幾乎所有人都會(huì)點(diǎn)頭，知道知道，就是伸出手，說起價(jià)費(fèi)五塊。我說，我家就在他大拇指的那個(gè)方向。時(shí)間過得真快，現(xiàn)在的起價(jià)費(fèi)已經(jīng)八塊，下車的時(shí)候還要加一塊錢的燃油費(fèi)，毛主席沒動(dòng)，一直站在那里，不過翻修了多次。有一年氣候異常，據(jù)說是附近的某個(gè)煙囪里面有硫，有那么幾天，在廣場跳舞的女人會(huì)突然發(fā)現(xiàn)絲襪崩裂，露出光溜溜的大腿。毛主席的大衣也開始掉毛，離遠(yuǎn)看去，好像患了牛皮癬，因?yàn)槟樕系钠ひ驳袅藥讐K，所以原先和藹可親的笑容也看著詭異了，近于獰笑。而現(xiàn)在，問題解決了，工廠都遷到了市郊，原先的農(nóng)地上。那熟悉的，凜冽得有些親切的氣味消失了，毛主席換上了新的大衣，看上去比過去壯了一圈，大拇指繼續(xù)指著我家的方向。

母親的房子是樓房，有十六層，小區(qū)里面一共五棟，緊緊挨著，相互遮住彼此的陽光，因?yàn)榈仄ぞo張，當(dāng)年的設(shè)計(jì)者看來是頗花了些心思。我家住在七層，廂房，兩個(gè)臥室朝東，廚房朝北，夏天的上午七點(diǎn)鐘左右，會(huì)有一片陽光準(zhǔn)時(shí)落入臥室，照亮我兒時(shí)的大半個(gè)書柜和一半的地板，疊被的時(shí)候能看見顆粒狀的灰塵在光束里飄蕩。我家的貓咪阿里，這時(shí)就會(huì)躺在地板上翻滾，讓陽光撫摸它的脊背和肚皮。八點(diǎn)鐘左右，陽光消失，好像突然間有誰用手拉了一把百葉窗，屋子里馬上暗下來，阿里跳上窗臺(tái)，伸著脖子看著窗外，目送著陽光向另一個(gè)窗戶走去。我在這里住了十一年，期間父親去世，原來每年冬天，都是父親登上椅子，刮掉頂棚角落里的黑霉，父親死后，這活落到我的身上，我發(fā)現(xiàn)，原來黑霉已經(jīng)深入墻身，無論怎么去刮，都無法消滅，但是像父親一樣，我沒有說出這個(gè)事實(shí)，每年冬天，當(dāng)母親遞給我一把椅子，我都會(huì)登上去，把表面的那層?xùn)|西刮掉。

在第十二個(gè)年頭，我與P結(jié)婚，搬出了這里。新家在城市的另一頭，毗鄰水庫，陽光大好，只是有些噪音，因?yàn)閹爝呌袎?，壩上走車，每到夜里，就?huì)有運(yùn)土石的大車駛過，好像有人在我們頭上敲鼓。但是就像人一樣，沒有一棟房子是十全十美的，總得有些取舍。分居之后，我們商定，房子歸她，幾年來攢得的書和碟片歸我，雇車?yán)丶?。到此為止都很順利，只是在女兒小Q的問題上爭執(zhí)不下，我不上法院，一起睡過覺的人去站在法庭的兩側(cè)，在我看來是十分難堪的事情，但是通過協(xié)商又總是談不攏。此時(shí)的P已經(jīng)遠(yuǎn)和過去不同，邏輯縝密，果斷決絕。她曾經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立書店的收銀，后來書店倒閉，跟著同學(xué)賣起了保險(xiǎn)。她從不單獨(dú)見我，每次都是帶著父親母親哥哥嫂子一眾人等，建起一個(gè)迷你陪審團(tuán)。我算了一下，她說，像是在推銷一款相當(dāng)合算的保單，撫養(yǎng)一個(gè)孩子，到十八歲，就算十八歲好了，需要大約六十萬，你有嗎？我說，現(xiàn)在沒有，我可以掙。她說，你靠什么掙？你的醫(yī)保社保，過去都是我替你交的。這時(shí)她的哥哥插嘴說，有一次給小Q買感冒藥，還用了我的醫(yī)?？?。在家寫了三四年，屁也沒有，還當(dāng)自己是文曲星？我說，我現(xiàn)在是能力弱一些，可是會(huì)越來越好的。她把身子向后一靠，停頓一下說，做夢。然后眼淚就流了下來。

老房子有電梯，但是經(jīng)常出故障，有幾次突然從頂樓墜下來，直接把你送到半截腰。里面的人全都摔倒在地，相互傾軋，門突然開了，關(guān)上，開了，關(guān)上。好像在提醒你，如果你跑得慢，就又會(huì)上去了。找了幾次維修，說這個(gè)老小區(qū)，已經(jīng)沒有物業(yè)，完全脫管，如果要修理的話，需要大家湊錢，這時(shí)大家就都沉默。過去，大家都擔(dān)心，萬一電梯出事，自己在里面怎么辦？而此時(shí)，大家又都相信，萬一電梯出事，自己一定不會(huì)在里面。于是依然坐著這部電梯上上下下，各自生活。搬回來之后，阿里就從我的房間搬出去，睡在客廳的舊沙發(fā)里，我除了寫作，還負(fù)責(zé)給她喂食，洗澡，換貓砂。而母親已悄悄把我的房間恢復(fù)成我讀書時(shí)的樣子，連小時(shí)候的歪脖子臺(tái)燈都幫我找出來，放在書桌上。她知道我現(xiàn)在寫小說，但不知道我具體寫的啥，她也知道我篤定以此生活，不知道我什么時(shí)候會(huì)放棄。有一次她和我說，小說寫得咋樣？我說，還行。她說，就是講個(gè)故事，就讓人買去？我說，不只是故事，故事和小說不一樣。差不多。她說，我想見小Q。我說，她在托兒所，周末我聯(lián)系一下。她說，小Q滿月的時(shí)候，掛著我買的小金鎖，上面是條小蛇。我說，知道，周末我聯(lián)系一下。她說，小Q周歲的時(shí)候，二十三斤，抱久了，胳膊就酸。我說，媽。她說，如果有一天，我身體不行了，你怎么辦？我說，你身體好著呢，以后我伺候你。她說，如果不是你爸死，是我死就好了，你爸喜歡看報(bào)紙，還能幫幫你。我說，媽。她說，你忙吧，周末聯(lián)系一下，我給小Q買了件衣服，都要小了。

因?yàn)楣饩€不足，臺(tái)燈白天也點(diǎn)著，燈泡費(fèi)得厲害。一天晚上母親已經(jīng)睡下，燈泡突然爆了。我把阿里從我膝蓋上拿下去，走出門，站在電梯前面。

王華祥-《等待花開》 板面油畫 120×80cm2014

電梯停在十五樓，久久沒有動(dòng)彈。我按了幾下下行的按鈕，完全沒有反應(yīng)。這時(shí)突然聽見一聲巨響，電梯從上面迅速地滑下來，然后緊接著“哐當(dāng)”一聲，顯示屏黑了，不知道電梯去了哪里。我等了一會(huì)，沒有求救聲，也沒有人拍門板，便準(zhǔn)備從樓梯下去。這時(shí)電梯門開了一條小縫，一片刀刃從里面伸出來，把電梯門別得更開了一點(diǎn)，露出一只手和一頂紅色腦袋。我才發(fā)現(xiàn)，原來電梯卡在了六層和七層之間，80%的部分在六層，20%的部分在七層。手把刀扔在走廊里，差點(diǎn)砍在我腳上，然后兩只手扒開門板，紅色腦袋完全伸出來，帶出一個(gè)窄小的肩膀。我走過去拽住他的領(lǐng)子，他說，哎我操，要把我勒死了。我趕緊撒手說，那我拽你哪里？他向下一滑，說，大哥，拽頭發(fā)啊。我抓了一把他的紅頭發(fā)，把他從門縫里拖了出來，門板順著他的腳尖合上了。他立起來，吐了口吐沫在手上，把頭發(fā)理了理，原來是像板斧一樣，中央挺立，兩邊露出白花花的腦皮，被我一抓，成了灌木叢。理好之后，他撿起地上的砍刀說，大哥，這電梯老這樣嗎？我說，是，經(jīng)常抽風(fēng)。他說，我剛才以為自己要跌進(jìn)十八層地獄里了，操，心里“忽悠”一下，一輩子都在心里過了一遍。我說，以后還是盡量用走。剛才抓你，我力氣用得不小，你沒事兒吧。他說，沒事沒事，我的頭發(fā)經(jīng)常被人抓，一點(diǎn)也不疼。他看了看腋下的刀，又看了看我說，大哥，有報(bào)紙嗎？我說，沒，但是我家就在旁邊，可以幫你取。他微微低了低腦袋說，謝了。我回家給他取了一份報(bào)紙，某南方報(bào)紙的文化版，上面詳細(xì)報(bào)道了一個(gè)行為藝術(shù)家給人隆胸的事兒，他接過去把刀包好，我看見那個(gè)藝術(shù)家的試驗(yàn)品裸著上身，彎成一個(gè)弧形躺在他的腋窩底下。他朝我伸出手說，東子。他看上去二十一二歲年紀(jì)，瘦得厲害，兩條腿比搟面杖粗不了多少，一對鎖骨好像兩根筷子，在領(lǐng)子底下支著。手卻挺大，把我握得生疼。我住十五樓，他說，有事可以找我，在走廊喊一聲，東子，我就出來了。我說，好。他說，但是得在白天，晚上我都出去。我說，好。他說，我?guī)腿丝橙?，一次八十。我說，什么？他說，不能砍臉，不能砍手腳，?？澈蟊?，公交車來回，八十。如果順便砸東西，就是一百五。我說，哦，要是砍臉呢？他說，那就貴了，得細(xì)分，看對方是什么人，要砍到什么程度。我說，和臉的大小有關(guān)系嗎？他樂了，說，有關(guān)系，像哥你這種大方臉，就得多費(fèi)幾刀。這時(shí)電梯的顯示屏亮了，7，懸掛電梯的鋼繩發(fā)出吱吱呀呀的響聲，把電梯提到了七樓，門開了。他向我擺擺手，你今天拽我，如果你有事兒，我白送你一次。說完他走進(jìn)電梯，按下按鈕，關(guān)上了電梯門。

我走下樓梯，到超市買了一打新燈泡和一包煙，然后去廣場走了一圈。毛主席的手底下，一群老人正在跳舞。其中有一個(gè)老太太好像是傻了，別人在跳舞，她則沖著大人物拍手，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)一個(gè)圈。領(lǐng)舞的男人是我母親的老同學(xué)，患癌已有十幾年，此時(shí)帶著漆黑的假發(fā)，用力地扭著，鬢角露出白茬。我坐在臺(tái)階上，看著他們，想起我那沒有陽光的房間，和每天早早睡下的母親，感覺到一只手搖曳著我，好像要把什么東西從我里面晃出來。這時(shí)我兜里的電話響了，是P的號(hào)碼，我接起來。

“爸爸?！?/p>

“小Q，你怎么還沒睡覺？”

“爸爸，你先不要說話，我給你講個(gè)故事?！?/p>

“講吧，講完就去睡覺?！?/p>

“有個(gè)女孩兒叫桃樂絲，她沒有心?！?/p>

“再想想?！?/p>

“不是不是，不是她沒有心，是稻草人沒有心，還有一個(gè)獅子跟著她們，獅子膽子小，不咬人?！?/p>

“然后呢？”

“然后他們找不到家了，想要回家，然后就有一個(gè)壞女巫，還有一個(gè)好女巫，還有一群小老鼠，還有龍卷風(fēng)，還有......”

“還有啥？”

“想不起來了，媽媽要洗完澡了，有機(jī)會(huì)再給你講?！?/p>

“好?！蔽艺f。

“爸爸，你是不是也找不到家了？”

我把電話放回兜里，抽著煙繼續(xù)看老人們跳舞。過了一會(huì)，老人們漸漸散了，玩輪滑的孩子們也都走了，然后一個(gè)醉漢從中間穿過，領(lǐng)帶像蛇一樣蕩在脖子上，皮鞋踩在磚面，發(fā)出不規(guī)則的聲響。最后廣場上空無一人。管理員從崗?fù)だ镒叱鰜?，開始撿拾人們丟掉的垃圾。他看了看我，和一地的煙蒂，沒有說話，從我身邊走了過去。走到家門口，我看見了東子，他正在路邊的燒烤攤吃肉串，包著刀的報(bào)紙擺在桌子上。他看見我了，向我招手，我走過去說，下班了？他說，下班了，吃完串，兜里還能剩下三十幾塊，去上網(wǎng)。我說，今天去的哪里？他看了看正在翻轉(zhuǎn)肉串的新疆人，說，水果攤。我說，砸了？他說，砸了，老板跑得慢了，耳朵掉了一只，這不怪我。大哥坐下，喝一瓶啤酒。我說，不了，我要去上班。他說，大哥是做啥的？我說，你看呢？他說，出租車司機(jī)？KTV少爺？咱倆不會(huì)是同行吧？我說，不是，你看我這身板，也干不了你那活。他說，和身板沒關(guān)系，我這身板，放個(gè)屁自己都得晃悠，主要是膽子。我說，對，我就是沒膽子，你吃好，我回去了。他說，我在十五樓租的房子，三個(gè)月，然后就搬走，一個(gè)地方不能老待，有機(jī)會(huì)一起喝點(diǎn)。我說，好。你是哪里人？他說，城邊農(nóng)村的，地沒了，錢都讓我哥拿去，我就混到這里來，我們屋有三個(gè)人，都和我一樣。我說，好，走了。

我聽母親講過，我們這樓里，住了一些社會(huì)閑散人員，晝伏夜出，大都臉色蒼白，頭發(fā)五顏六色，具體做什么不太清楚，但是肯定不是正當(dāng)事情。他們都有固定女友，一般是KTV的陪唱，或者是洗浴中心的按摩師，工作時(shí)間基本吻合，主要是搭個(gè)伴，有時(shí)候就在樓下大打出手，酒瓶子摔得當(dāng)當(dāng)響，幾天后，又挎在一起，出去逛街。

王華祥-《等待花開之老區(qū)》 板面油畫 120×80cm2014

過了一段時(shí)間，P打來電話，說實(shí)在不行就上法庭，這么拖著不是辦法。我說，你是有人了嗎？她說，這和你沒關(guān)系，主要是小Q的問題不能懸著了，我天天睡不著覺。我說，房子都給了你，孩子就給我吧。她說，那房子，早上把人曬個(gè)半死，夜里好像在搞閱兵，現(xiàn)在我想脫手都沒有下家，你怎么還好意思提房子？我說，你一定是有人了，人家有房子。她說，我是正常人，和你不一樣。我說，什么時(shí)候有的？她說，你無聊吧。我說，不無聊，你如果有人了，可以再生一個(gè)，你年輕，身體也好，小Q當(dāng)年順產(chǎn)，第二次生就容易了。我只有小Q，把她拿走，我媽和我都會(huì)瘋。我聽我媽晚上講夢話，都是給小Q買吃的，小Q你慢點(diǎn)吃啊，她在夢里喊。那頭沉默一會(huì)，說，不說了，等傳票吧。然后把電話掛了。

自從我搬回來之后，好像回到了小時(shí)候，母親照顧我的生活起居，我每天讀書寫作。唯一的不同的是，母親的身體不如從前，在走下坡路。有時(shí)候她在燒著水，忘記了，去給阿里拌飯，壺就燒漏了，弄得滿屋子都是煙。有時(shí)候她看著我兒時(shí)的班級(jí)合影，急得滿臉通紅，就是想不起坐在中間我那個(gè)初中老師的名字，而過去，這些人都好像是她的家人一樣，印在她的腦海里。

也許有一天，她會(huì)忘記我的名字，但是知道我是誰，不知道她會(huì)不會(huì)忘記小Q的名字，也許會(huì)，也許不會(huì)。

我再也沒有接到過小Q的電話。

一天上午，我來到十五樓的走廊，里頭堆了許多雜物，已經(jīng)龜裂的酸菜缸，廢棄不用的舊沙發(fā)，還有變形的兒童車。我喊了一聲，東子。沒有人回答。我把手?jǐn)n在嘴邊，喊：東子！一扇門推開了一道縫，一個(gè)只穿著內(nèi)褲和胸罩的女孩兒蓬著頭發(fā)閃出來說，你誰啊，大白天不讓人睡覺，操你媽的。這時(shí)東子從后面探出頭，看了看我，好像琢磨了一下，說，哥，有事？我說，有事。他說，你等一下，咱外面說。不一會(huì)兒，他換好衣服出來，我遞給他一支煙，幫他點(diǎn)上。他說，說吧，困著呢。我說，想請你做個(gè)活。他說，行，八十的還是一百五的？就我一個(gè)人，還是給你拉個(gè)隊(duì)形，要哪種？我說，你一個(gè)人就夠，我錢不多。他說，先說說什么事兒吧，再說別的。我說，我和前妻準(zhǔn)備離婚，女兒她不給我。他看了我一眼說，這事兒你得找居委會(huì)，上法院也行，找我錯(cuò)了，倆系統(tǒng)。我說，沒錯(cuò)，我想請你嚇唬嚇唬她，讓她把女兒給我。他說，這是嚇唬的事兒嗎？家里的事兒還是關(guān)上門辦吧，我回去睡覺了。我說，我給一百五。他說，哥，我還沒說明白嗎？你們兩口子的事兒，今天可能來氣了，不共戴天了，明天在一塊睡一覺，又好了，回頭把我折進(jìn)去。我說，好不了了，這兩天傳票就到，肯定是陌路。這是五十你先拿著，剩下的事后給你。他看了看錢，說，哥，上次你拽我，我跟你客氣客氣，你這事兒一百五辦不了。我說，就是嚇唬嚇唬。他說，是，是嚇唬嚇唬，但是萬一出了點(diǎn)岔頭，或者沒嚇唬住，她炸了，我上不上手？一旦動(dòng)手，這就貴了。而且嚇唬了不一定好使，可能倒給她惹急了，你的目的還是沒達(dá)到，我錢也不能退。我說，你要多少？他說，三百，三百我?guī)湍戕k。我說，三百我沒有，二百吧，各退一步，那一百五回頭給你。你別碰她，要是她反抗，你就跑。能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)。他說，跑我會(huì)。還有啥需要注意的沒？我想了想說，如果她不給，就跟她說，讓我跟小Q見一面，我已經(jīng)很久沒看見她了，我媽還給她買了衣服，要小了。他說，價(jià)位不變？我說，不變。他說，成，把照片和上班的地方給我，你等信吧。

幾天之后，傳票到了。我看了看，藏了起來。沒有接到P的電話，也沒有東子的消息。我過去的一篇小說，毫無征兆地突然發(fā)表了，沒有任何反響，我把那本雜志包上書皮，放在兒時(shí)的臺(tái)燈底下，沒事就拿起來看看。母親住院了，她開始不認(rèn)識(shí)筷子，不知道那兩根竹子是什么，要想好久。每天我都帶阿里去醫(yī)院看她，她還認(rèn)識(shí)阿里，甚至能記得上一次給阿里洗澡是什么時(shí)候。

她很久沒提起小Q了，只說我小時(shí)候的事情。

第二天就要上庭，我再次想起了東子。不知道他見沒見過P，但是我確定他肯定沒有傷害她，因?yàn)槲覐乃笥涯抢锏弥琍正在籌備婚禮，情緒高漲，每一個(gè)細(xì)節(jié)都精益求精。早上，我把帶回的舊書翻出來，攤在陽臺(tái)上，迎接那一個(gè)小時(shí)的陽光，阿里趴在書頁間，用手掌洗著臉。我看見遠(yuǎn)處的大人物用大拇指指著我，好像這么多年，第一次注意到我一樣。我再次走上十五樓，敲了敲門，一個(gè)中年女人開了門，說，你找誰？我說，我找東子。她說，沒有這人。我說，他上個(gè)月還住在這兒。她想了想說，我知道了，他們那幫人。我說，我不是找那幫人，我就找東子。她說，他們讓老警端了，然后用手指了指樓道里的那口酸菜缸，那里面都是刀。你和他們什么關(guān)系？我看了看酸菜缸，說，沒什么關(guān)系，就是一個(gè)樓里住的。

第二天一早，我接到了P的電話，她說，準(zhǔn)備好了嗎？別遲到。我說，放心吧。她說，你贏不了。我說，知道。但是我去。她在電話那頭停了一會(huì)，說，今天我?guī)去，她要給你背詩。我突然感覺眼眶里面很癢，使勁眨了眨，說，好。她說，你媽給小Q買的衣服也可以帶來，如果小了，我給老二穿。我說，好，你知道？她說，你有個(gè)鄰居來找過我，穿得挺正式，就是頭發(fā)太傻了，像個(gè)洗頭的。我說，哦，他還說什么了？她說，沒說別的，說他從小就認(rèn)識(shí)你，你現(xiàn)在有出息。也認(rèn)識(shí)你媽，她每天晚上在廣場跳舞，他晚上沒事就在廣場看她們跳舞。我說，一會(huì)見吧，完事兒如果有時(shí)間的話，別著急回去，讓我和小Q多待一會(huì)。

晚上回家，我看見一群人站在電梯前面，電梯門開著，里面是一個(gè)黑洞，有幾個(gè)人站在邊緣，朝下面望著。我問，怎么了？其中一個(gè)人扭回頭說，電梯從十六層掉下來，摔爛了。我說，里面有人嗎？他看了看我，好像我的問題愚不可及，你什么意思，他說，當(dāng)然沒有，當(dāng)然沒有人。