被悲痛擊中的命運(yùn)——漫讀曾蒙的幾首詩(shī)

趙 卡

“我的終極目標(biāo)是做一個(gè)好人。但是我很有原則。我要做一個(gè)有原則的好人?！痹烧f(shuō)。我認(rèn)為盡管他勇敢地說(shuō)出了自己的努力，但這和他的詩(shī)沒(méi)有多大關(guān)系。

在提到詩(shī)人曾蒙的時(shí)候，我總是不由自主地把攀枝花這個(gè)地名和他聯(lián)系起來(lái)。（是不是有點(diǎn)像齊奧朗晚年出版的《筆記選》中以怪異的口吻表達(dá)對(duì)波德萊爾的那種敬意，“我已經(jīng)有許多年沒(méi)讀他了，他并不是我常常想到的人”。）我這句話的大概意思是，攀枝花像個(gè)因陋就簡(jiǎn)的邊緣村落，似乎有著與周遭世界截然不同的氣質(zhì)?！皻赓|(zhì)”一詞用在這里有些怪誕。其實(shí)也談不上什么氣質(zhì)，詩(shī)人廣子曾問(wèn)過(guò)曾蒙，攀枝花在他看來(lái)是一個(gè)什么樣的概念？曾蒙下的定義有點(diǎn)像咒語(yǔ)，“時(shí)代的產(chǎn)物”和“怪胎”。而且，曾蒙認(rèn)為自己一直是攀枝花詩(shī)歌的邊緣，而攀枝花又是中國(guó)的邊緣，他不滿(mǎn)但無(wú)奈地反問(wèn)，“你說(shuō)我咋說(shuō)，能說(shuō)什么呢？”所以，換個(gè)角度看攀枝花，就像德里克·沃爾科特觀察特立尼達(dá)島卡羅尼平原邊緣的費(fèi)利西蒂時(shí)那么說(shuō)，“這個(gè)村名取得確實(shí)有道理”。

攀枝花在曾蒙的話語(yǔ)里是體制的（普遍）產(chǎn)物，隱含著反諷，就像曾蒙在一首獻(xiàn)給柏樺的詩(shī)《體制》（2004年8月25日）中寫(xiě)到的那樣，“童年和疾病，在蔓延”，缺乏自信和歡樂(lè)，失落而清晰；或者像?？颇菢託w入“中世紀(jì)象征主義”的象征和寓言。但攀枝花和柏樺是兩種截然不同的體制，柏樺看上去有點(diǎn)模糊，難以定義，他是風(fēng)格的也是效果的，他的形式機(jī)巧但也裝飾過(guò)度，甚至是寓言性質(zhì)的“形而上象征”，“呵，體制，我再一次，再一次仰膜你的高度。疾病在減輕，詩(shī)人柏樺在限制”。曾蒙對(duì)柏樺的熱愛(ài)，如同布羅茨基對(duì)奧登的景慕，“多少年后，我來(lái)到你生活的周?chē)?。謙卑，誠(chéng)摯，優(yōu)雅的稱(chēng)頌。

對(duì)曾蒙來(lái)說(shuō)，“70后”或許也是一種奇怪的體制，這個(gè)物理意義上的代際概念曾引發(fā)了長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)論（好多觀點(diǎn)又是錯(cuò)誤的），因此，“70后”詩(shī)人五花八門(mén)的出牌方式在曾蒙的視域里屬于“這是一群在路上的詩(shī)人”。他們各自的終點(diǎn)不明，呈現(xiàn)出來(lái)的面孔也隨之屢遭詬病，不妨說(shuō)“70后”詩(shī)人有一種沒(méi)被確切限制的自信的快樂(lè)，這一代人表現(xiàn)出來(lái)的祛魅和忠誠(chéng)，絕對(duì)是解過(guò)毒的，如此，“70后”詩(shī)人區(qū)隔了象征的和寓言的詩(shī)人，差異性仿佛第一次確立了起來(lái)。這樣，我把曾蒙放在“70后”這個(gè)體制里來(lái)觀察便省事多了，就像他曾說(shuō)過(guò)的，“在攀枝花，我可以說(shuō)我很孤獨(dú)，然而在詩(shī)歌中的我，并不孤獨(dú)”。

如果逐行逐句像布羅茨基對(duì)奧登的《1939年9月1日》一詩(shī)細(xì)讀那樣，你肯定能從《壓抑住悲痛》（2000年3月26日）中讀出一只“被悲痛擊中的蚊子”的孤獨(dú)。在這首詩(shī)里，曾蒙展開(kāi)了對(duì)一只蚊子的飛翔的想象（非分之想），然后描述了一只蚊子的命運(yùn)，“不是吟叫，而是血液在對(duì)著前方游走”。血液的誘惑足以使蚊子致命，專(zhuān)注于自我的不計(jì)后果的摧毀，蚊子變成了的血液本身，如同詞改變了性質(zhì)（質(zhì)量、重量、濃度、氣味、癥狀、習(xí)慣等）。一只與他針?shù)h相對(duì)的蚊子，軟弱卻野蠻的蚊子，像一把利斧意外地劈開(kāi)了他麻木的肌肉，曾蒙的詩(shī)意表述為，“我可以把一只蚊子的命運(yùn)，描述成停泊在碼頭上的船只，沒(méi)有魚(yú)群，浪花和桅桿，沒(méi)有聯(lián)想翩翩的童年，只有冥界中的氣溫在測(cè)量著，木棉樹(shù)、鵪鶉的高度……在冷漠中逼視，那日照東墻的陰影，在川西的竹林中響成一片”。

返回來(lái)再說(shuō)攀枝花，“攀枝花不是一般的冷，像鐵片飛，像石頭飛。雨一定在下，風(fēng)一定在吹，在夜晚，在下午，你無(wú)法提供準(zhǔn)確的地理位置”。（《又下雪了》2014年1月20日）這個(gè)地方在行政上屬于四川毫無(wú)疑問(wèn)，但人們總是忽略攀枝花屬于四川這一事實(shí)。由此我又聯(lián)想到曾蒙本人也很有意味，曾蒙的詩(shī)你怎么讀都讀不出川渝詩(shī)人的味道，如他認(rèn)知的那樣，鍍金體式的巴文化的尖叫態(tài)勢(shì)（語(yǔ)調(diào)）和蜀文化的繁復(fù)、華麗以及逍遙自在。這個(gè)問(wèn)題造成了一種困惑，是詩(shī)人本身的困惑，而不是讀者的困惑——一個(gè)溫和的曾蒙，敘事的曾蒙，避讓宏偉的曾蒙和缺乏野心的曾蒙，所以，曾蒙說(shuō)，“我想多寫(xiě)點(diǎn)短詩(shī)，訓(xùn)練對(duì)日常性事物的及物性書(shū)寫(xiě)，隱退到能指上的寫(xiě)作”。

《雪的意境》（1992年1月9日）是曾蒙的一首舊作，有點(diǎn)滄桑感。那個(gè)時(shí)候他已然顯露出嫻熟的技藝。雖然，如他在詩(shī)中所言，“那時(shí)我還很年輕，我不知道事物的本質(zhì)在等待死亡”，但他有一種對(duì)應(yīng)的遍及全身的不祥預(yù)感，曾蒙在那個(gè)年代就為自己定下了一種哀歌式的調(diào)子，他在風(fēng)格上為自己創(chuàng)造了一種小傳統(tǒng)，類(lèi)似這樣的表達(dá)，“遇見(jiàn)雪，我不知道春天的危機(jī)近在咫尺”；還有像在《明天的事情》（1992年3月7日）里的例句，“我聽(tīng)到風(fēng)吹鐵片的聲音，明天的事情像風(fēng)吹鐵片”。曾蒙對(duì)自己的風(fēng)格給予頑固的信任，他絕不牽強(qiáng)，如同史蒂文斯對(duì)他諸多關(guān)于詩(shī)歌的格言那樣，目的尚未達(dá)成，風(fēng)格卻大獲全勝。

《重慶素描》（1997年6月12日）和《成都記事》（1997年7月27日）這兩首詩(shī)的氛圍潮濕而雜亂。曾蒙對(duì)這兩座城市的詩(shī)意描述是相面師式的——重慶“咆哮”，（“一個(gè)人的語(yǔ)境被語(yǔ)境所困，他的困惑如同咆哮的雄獅。”）成都“悠閑”，（“360度的高溫呀，那坐在茶館里翻報(bào)紙的人多么悠閑?！保o(wú)須揣摩他人的感覺(jué)，即使如戲劇般熱鬧（市民絕非演員，情緒發(fā)自自然），曾蒙仍對(duì)他寫(xiě)下的每一個(gè)場(chǎng)景的瞬間深信不疑。日落接著日出，市民的確在粉墨登場(chǎng)，扮演戲劇的情節(jié)中的自己，或是“離我們最近的生活，有一個(gè)害著感冒和高燒的青年”，或是“一位老年婦女，戴著無(wú)產(chǎn)階級(jí)袖章，拿著小旗旗，引導(dǎo)人行道”，散漫而確鑿。曾蒙的語(yǔ)氣看上去是贊頌的，卻又像挽歌，懷舊式的，描述性的，這種基調(diào)不僅表現(xiàn)在《重慶素描》和《成都記事》里，也持續(xù)地困擾于他的其他早期的詩(shī)篇中，如《不要輕易去觸動(dòng)》、《潮流》、《在呼吸中冥想》、《血》。

除了《太陽(yáng)又出來(lái)了》、《瑞麗》、《海塔》、《青春》、《預(yù)言》，最近少量的幾首詩(shī)似乎一反曾蒙過(guò)去的風(fēng)格，變得兇狠和口語(yǔ)起來(lái)。說(shuō)到口語(yǔ)，我必須強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，我不太明白曾蒙何以對(duì)口語(yǔ)化的詩(shī)寫(xiě)產(chǎn)生偏見(jiàn)（但他并不全盤(pán)否認(rèn)口語(yǔ)詩(shī)），可能是他覺(jué)得口語(yǔ)入詩(shī)有其野蠻和粗陋的一面，讓他感到遺憾或悲哀。但令人頗感意外的是，《與馮堯談詩(shī)》（2014年1月14日）里，曾蒙似乎站在了崇高的對(duì)立面，帶著自我貶損的態(tài)度，“最近寫(xiě)了啥子？我要寫(xiě)詩(shī)了”?！榜T堯，我們都過(guò)四十了，談這些個(gè)是不是很矯情？”他的口語(yǔ)特征是顯著的，但他的處境也是兩難的，矯情何以抵達(dá)崇高？至此，曾蒙的詩(shī)不再連貫，但又要和諧一致，于他而言，不知道這種不安是不是有種自我強(qiáng)迫的況味。不管怎么說(shuō)，曾蒙繞過(guò)了他之前的某些小傳統(tǒng)，他變得狡黠了，隨意了，但更狹窄，更刻意，更難以馴服。比如《魔鬼》（2014年1月15日），這首詩(shī)是自傳性敘事的，惡習(xí)在他身體里駐扎下來(lái)并發(fā)生作用，但他流露出來(lái)的卻更像贊美，怪誕的、有點(diǎn)波德萊爾的感覺(jué)，“我身體里駐扎著兩個(gè)鬼，一個(gè)兇鬼惡靈，住在上半身。一個(gè)色鬼滿(mǎn)天，住在下半身。他們平時(shí)相安無(wú)事，和氣生財(cái)，井水不犯河水”。《孔子不要笑我》（2014年1月23日）以修辭的熱情道出了一種靈魂戰(zhàn)的場(chǎng)景，我仿佛聽(tīng)到了曾蒙內(nèi)心撕裂的“嘎吱”聲，“孔子不要笑我”，他尋找（自?。┑臇|西遠(yuǎn)大于標(biāo)題本身，或者說(shuō)，他再次喚起了人們對(duì)發(fā)現(xiàn)自己的好奇心。特別需要強(qiáng)調(diào)的一首是《高黎貢山》（2014年2月11日），讀后便覺(jué)出一種老于堅(jiān)的味道，他絕不遷就對(duì)于景物的簡(jiǎn)單描摹，也絕不收斂奔向天堂（地獄）的速度。

在我的印象里，曾蒙應(yīng)該屬于一個(gè)向沉默妥協(xié)的人，在一個(gè)靠軼聞流傳詩(shī)篇的時(shí)代里，他顯然缺乏耀眼的章句和肉感挑逗的意味，這樣一來(lái)，他因缺乏情調(diào)不免顯得有些墨守成規(guī)了。川籍詩(shī)人的鍍金體傳統(tǒng)技法似乎離他很遠(yuǎn)，他的風(fēng)格和意象也是松松垮垮，他不擅建設(shè)狂譫，更不會(huì)滑入狂熱，大約唯此，曾蒙得以對(duì)自己形成了迥然不同的效果性辯護(hù)，不知道這算不算一種被悲痛擊中的命運(yùn)？