《1965：耀邦早春行》讀后散談

胡德平

《1965：耀邦早春行》一書，我認(rèn)真讀完。

當(dāng)年，耀邦同志視察陜南安康地區(qū)距今已有四十九年了，可以說幾乎是兩代人的歲月過去了。他的陜南早春行只是他生命之河中，一瞬時(shí)光的流水，它不再掀起什么波浪，但它還在靜靜流動，仍有生命。歷史會告訴后人，它曾淹沒了什么，又把什么有價(jià)值的東西化為航標(biāo)或路燈，或許還可以告訴后人，耀邦同志面對國家命運(yùn)和人民利益，也曾有過什么思考；他在黨內(nèi)的命運(yùn)有起有落，他又是怎樣邁步行路的。

一、 對社教運(yùn)動的解讀

耀邦同志1965年的陜西安康早春行，是他在我國開展“農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動”時(shí)，做的一次農(nóng)村調(diào)研，并為運(yùn)動進(jìn)入下一階段時(shí)，做的一次政策宣講和群眾發(fā)動工作。遺憾的是，鑒于這次社教運(yùn)動嚴(yán)重地脫離了實(shí)際，脫離了群眾，加之時(shí)過境遷，離我們已漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)的社教運(yùn)動在陜南安康地區(qū)的群眾頭腦中，沒有留下什么記憶，更沒有留下什么可茲紀(jì)念的東西傳世。但在社教運(yùn)動之外的一些故事，至今仍為當(dāng)?shù)厝嗣駮r(shí)常提起。

如陜南漢江是一條美麗的、水量充沛的大江，它是長江最大的支流?，F(xiàn)在屹立在漢江上的安康漢江大橋和石泉漢江大橋，大橋修建的來由是什么？

旬陽縣原在漢江和旬水兩江之間的山梁上，山水形成太極圖形狀，景色宜人，但生活飲水困難，人們挑水上山十分吃力，縣政府每天至少要有一個班的解放軍戰(zhàn)士擔(dān)水供水?？h上的小男孩幾天都不洗臉。因此人們格外珍視該縣修建的第一座水塔?？h城已早遷到地域更為廣闊的菜灣區(qū)，為何有這些變化？

寧陜縣的廣貨街有一排空房無人居住，為何某天一批住巖洞的老鄉(xiāng)免費(fèi)進(jìn)住這一排整齊的瓦房？縣上的杏子坪和關(guān)口后山成片郁郁蔥蔥有別于天然森林的人工林到底種于何時(shí)？

漢陰縣有柑桔種植的條件，有桔園，但不太懂生產(chǎn)技術(shù)和管理。為何省里的果樹研究專家、浙江黃巖縣種植柑桔的技術(shù)員黃兆富、四川金堂縣技術(shù)員曾能凡會齊聚這里，幫助農(nóng)民解決病蟲防治、修枝、施肥、品種老化、落果等疑難問題？

白河縣大雙分社新莊大隊(duì)動員社員修出石坎水平梯田550多畝?，F(xiàn)在白河全縣修的平水梯田所用石坎，長度累計(jì)竟可以繞地球赤道一周，當(dāng)年《陜西日報(bào)》為何報(bào)道他們的壯舉？

當(dāng)時(shí)平利縣有個副食公司經(jīng)理，當(dāng)時(shí)是個能人。他把苞谷、蔬菜、板栗粉碎做成野生糕點(diǎn)；辦起了奶坊，人們可以喝到鮮奶，生產(chǎn)了粗糙的“五峰牌”香煙；夏天縣有冰棍銷售；依靠本地甘蔗、胡蘿卜做出了糖，只為未經(jīng)查實(shí)的傳言，又時(shí)常犯上，公安到底應(yīng)該不應(yīng)該逮捕他？

以上諸事都和耀邦同志有直接或間接的關(guān)系。安康群眾現(xiàn)在還記得這些趣事佳話。

耀邦同志這次陜南行有一種很奇怪的現(xiàn)象。當(dāng)上面嚴(yán)肅批評耀邦同志時(shí)，安康地區(qū)的多數(shù)干部也跟著批判，有人竟把他和所謂的“彭高習(xí)反黨集團(tuán)”聯(lián)系起來。這不奇怪，當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)干部已被“階級斗爭”“左”的思想所震懾，都知道“左”比右好，跟著大勢走最好別動腦筋。就是在耀邦同志宣講中央文件，對干部各種情況進(jìn)行低調(diào)分析時(shí)，縣市多數(shù)干部卻持一種保留或反對態(tài)度。而群眾則不同，認(rèn)為耀邦同志講的話，對文件的解釋合乎自己的利益也就自覺行動起來，少數(shù)干部嘴上雖是批判，但在實(shí)際問題上仍然支持耀邦同志的意見，并據(jù)此精神開展了工作。

耀邦同志1965年早春的陜南行和當(dāng)時(shí)我國的政治形勢有密切關(guān)系。1965年1月4日，中共中央政治局召集的工作會議通過了會議討論紀(jì)要。紀(jì)要是以毛澤東主要意見為依據(jù)而制定的文件——《農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動中目前提出的一些問題》，1月14日，中共中央以中央文件發(fā)出，俗稱“二十三條”，運(yùn)動統(tǒng)稱“四清”。“二十三條”雖然只是重申了“抓住階級斗爭這個綱”的提法，但文件又有警人的新意，那就是綱中又有一個綱，“這次運(yùn)動的重點(diǎn)，是整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，進(jìn)一步地鞏固和發(fā)展社會主義陣地。”耀邦同志給安康干部們這樣解釋走資派：“這一句話有四點(diǎn)。一叫重點(diǎn)，一叫黨內(nèi)，一叫走資本主義道路，一叫當(dāng)權(quán)派。”（《1965：耀邦同志早春行》，P160）但他更多的解釋卻集中在如何發(fā)展生產(chǎn)上，社教運(yùn)動“就是要落實(shí)到生產(chǎn)上去，要把生產(chǎn)搞好”。（P164）“我們革命為了什么？革命就是為了發(fā)展生產(chǎn)，發(fā)展生產(chǎn)是廣大人民的要求。什么叫大好形勢??？大好形勢就是因?yàn)樯a(chǎn)發(fā)展了。”（P164）在此基礎(chǔ)上，他又大大發(fā)揮了他對廣大農(nóng)村干部的看法：“什么叫好干部呀？同志們，我們這個會議上要把它擺清楚，就是能把生產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)好，這是最主要的標(biāo)準(zhǔn)。”（P165）耀邦同志對社教運(yùn)動的教育問題特別強(qiáng)調(diào)。他說：“農(nóng)民離開工人階級領(lǐng)導(dǎo)，就不能走社會主義”。（P92）農(nóng)民的眼光短，容易滿足。分了七百斤糧食，就有人要去賭錢。（P51）

耀邦同志對社教運(yùn)動這些指導(dǎo)思想，在2月14日凌晨二時(shí)給陜西省委發(fā)了一份《電話通訊》，同時(shí)報(bào)送中共中央和中共中央西北局。在《電話通訊》中，他使用了更為規(guī)范的語言，同時(shí)把問題的重要性提得更高了：“社會主義的根本目的就是發(fā)展生產(chǎn)力，只有生產(chǎn)不斷發(fā)展，才能談得上大好形勢，只有領(lǐng)導(dǎo)群眾增了產(chǎn)，才能稱得起是為人民忠誠地服了務(wù)。”（P192）

耀邦同志這種對社教運(yùn)動的指導(dǎo)思想不經(jīng)意間和“二十三條”發(fā)生了嚴(yán)重的沖突?！岸龡l”要解決的是嚴(yán)重的階級斗爭和兩條道路斗爭的問題，而他卻大談對廣大農(nóng)民的教育問題?！岸龡l”明確社教要整黨內(nèi)的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，而他卻提出社會主義革命的目的是發(fā)展生產(chǎn)力！他沒有想到他越是強(qiáng)調(diào)這種主張，越是和中央的決策以及西北局的社教工作產(chǎn)生沖突。

但是奇怪的是，當(dāng)時(shí)的毛澤東并未對耀邦同志背離“二十三條”精神的工作給予批評，也未給予什么肯定。我曾想過，毛主席為何對陜西社教和西北局領(lǐng)導(dǎo)人之間的矛盾未置一詞呢？我想他是否對黨內(nèi)斗爭產(chǎn)生了許多新的想法。他一直用“左”和“右”的路線斗爭觀察黨內(nèi)生活，他對黨內(nèi)“左”“右”斗爭的傾向、路線一直區(qū)分得十分清楚，就是在他主持下起草的“二十三條”，也明確寫明運(yùn)動中有什么傾向就反對什么傾向，有“左”反“左”，有“右”反“右”，但很快在他腦海中，出現(xiàn)了一種對黨內(nèi)路線新的看法，就是“形左實(shí)右”。毛澤東批評1965年社教的“形左實(shí)右”已是公開的秘密，這在他1966年8月寫的一張大字報(bào)中得到充分反映。要說耀邦同志在陜西社教中執(zhí)行的是一條右傾路線吧，那么他是形右實(shí)也右，形式上一點(diǎn)也不“左”。要說耀邦同志執(zhí)行了一條反對“形左實(shí)右”的路線吧，他當(dāng)時(shí)也沒有這么高的“覺悟”，他的內(nèi)心世界是反“左”的，但他又極不適應(yīng)黨內(nèi)開展的這場新斗爭。不管耀邦同志“左”也好，“右”也好，批他的人也好，支持他的人也好，總之各方面的同志都不認(rèn)為他是一個野心家。況且，他十分強(qiáng)調(diào)社教不整群眾，發(fā)展生產(chǎn)，犯錯誤的干部可以將功補(bǔ)過，運(yùn)動不搞繁瑣哲學(xué)，又都可以在“二十三條”中找到根據(jù)。是否因?yàn)檫@些復(fù)雜原因，耀邦同志才躲過一劫？當(dāng)時(shí)毛澤東和主持中央工作的領(lǐng)導(dǎo)同志、中央書記處對陜西省和西北局爭論的問題也沒有發(fā)表過明確的意見。書中寫到10月6日，總書記鄧小平對耀邦同志講：“你們的爭論擱下，不要談了。你不要回陜西去了，休息一段時(shí)間，另行分配工作。”（P225）“中央沒給你做結(jié)論?！保ㄍ希?shí)屬保護(hù)性的態(tài)度。