丁愛波專欄斷井殘垣

從文學(xué)地理的角度看，莫言有東北鄉(xiāng)，蘇童有楓楊樹，如果我要選擇一個最契合自我氣質(zhì)的地方，那無疑就是城鄉(xiāng)接合部。

我從小鎮(zhèn)來到城市，城鄉(xiāng)接合部是讓我最感到熟悉的地方，那是城市與鄉(xiāng)村的傾軋之地，是變革最為劇烈的邊緣。這些年來，我始終徘徊在城市的邊緣，我希望那是一種超脫而又審視的姿態(tài)。當(dāng)然，我也知道，城市也在審視著我。

一

每次深夜回家的時候，總能遇到小區(qū)里的幾個壯漢在路燈下打牌。我以為他們是無業(yè)游民，他們也這樣看待我。

既然生活在一個小區(qū)，總得打個招呼。敬個煙，然后感嘆一下天氣，在彼此無語之前走開，這樣一段時間之后，我們就慢慢熟悉了。

這幾位壯漢都是這座小區(qū)的原住民，似乎衣食無憂，似乎也真的沒有工作。除了因打牌而爆發(fā)的爭吵，他們很少有激烈的情緒，日復(fù)一日，隨著城市變老。

終于，壯漢老李不滿自己的現(xiàn)狀了，決心奮斗一把。喝了兩次酒，繞著濟(jì)南城考察了三四天，他宣布自己要進(jìn)軍餐飲業(yè)，他認(rèn)為，在濟(jì)南，淮南牛肉湯無疑存在著巨大的市場需求。

接下來的幾天，他奮發(fā)圖強(qiáng)，在小區(qū)里租了一個門頭，又是裝修又是打牌，忙活了有10來天，鞭炮響徹了整個小區(qū)，李記淮南牛肉湯終于開張了。

然后，你知道，創(chuàng)衛(wèi)工作開始了。老李的牛肉湯飯館屬違章建筑，這個散發(fā)著新鮮甲醛氣息的小飯館轟然倒塌，老李一邊打著牌一邊感慨：時不我待，生不逢時。他的胖老婆一邊擇著菜一邊罵：你個傻B，你個2B。

一場蘇格拉底式的暴力婚姻，文青如老李，如之奈何？

這是2014年，這是一段發(fā)生在濟(jì)南梁莊的商業(yè)故事，剛剛開始就已經(jīng)結(jié)束。學(xué)者梁鴻曾寫過一本書——《中國在梁莊》，里面講述了鄉(xiāng)村的荒蕪和裂變。我的梁莊與梁鴻不同，它在許多年前就已經(jīng)抹去了農(nóng)村的痕跡，只有那些枯坐在樓前的老太太們還能記起當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)時的往事。

其實(shí)，梁莊已經(jīng)是一個被商圈包圍的黃金地段，如果老李的商業(yè)傳奇有另一種展開，他自然也可以雇傭文人寫一本《中國在梁莊》，我想，這里面一定充滿了宏大敘事，也一定站著一個成功男人背后的女人。

當(dāng)然，這里還有著舊城的種種痕跡：低矮的筒子樓，下崗無業(yè)的工人，混亂嘈雜的菜市場，一下雨便污水四溢的街道……這是一個錯過了拆遷時代的城鄉(xiāng)接合部，還沒有嶄新過，就已經(jīng)舊了。

三年前，在我剛搬來居住的時候，這里還遍地都是各種各樣的違章建筑，里面充滿了“因地制宜”的中國智慧：蓋個小平房，圈塊兒小花園，樓頂上養(yǎng)養(yǎng)鴿子，樓底下占個車位……并不算古老的蘇聯(lián)式小區(qū)因?yàn)檫@種“天賦”而變得像一個迷宮。

迷宮讓城市變得狹窄，迷宮會讓你迷路，而對一個城市的熱愛往往就從迷路開始。

《重慶森林》中，男男女女穿梭在建筑的迷宮里，那種外在實(shí)際空間的縮小擠壓了內(nèi)在跳動的心靈，因此，只有走出來，不斷的漫游才能釋放一種被壓抑的呼吸和心跳，就像寫作《城市學(xué)》的本雅明那樣，將凝滯的枯燥時間轉(zhuǎn)化為不斷外延的樂趣空間。

漫游，是一座現(xiàn)代城市的救贖之舉。我是一座城市的漫游者，我漫游在城市中，觀察著老李，也觀察著自己。

二

梁家莊，不管以后這里如何變化，它的名字已經(jīng)鐫刻上了城鄉(xiāng)接合部的氣息。這些年來，我一直生活在這樣的小區(qū)里：剛畢業(yè)時蝸居在姚家莊，后來又搬到王官莊，買二手房的時候，終于又選在了梁家莊。這三個充滿鄉(xiāng)土氣息的城市小區(qū)構(gòu)成了我的城市地理。

城鄉(xiāng)意味著種種割裂和融合，城鄉(xiāng)意味著種種可能，意味著宏大中國下的柴米油鹽，意味著一種嘲弄和堅強(qiáng)，當(dāng)然，還意味著一種荒謬?；闹囀且蛔鞘械闹i題，是城市最迷人的地方。

何勇曾有一句歌詞：豬八戒回到了高老莊身邊是按摩女郎，唐三藏咬著那方便面來到了大街上給人家看個吉祥。這就是發(fā)生在城鄉(xiāng)接合部的荒謬，它安然自處，光怪陸離。

姚家莊就是一個這樣的荒謬處所。2005年，我剛剛畢業(yè)，正像所有剛畢業(yè)的學(xué)生一樣，懷著一種“總會干成點(diǎn)兒什么”的大志來到了這里。

那時的姚家莊塵土飛揚(yáng)，到處都在施工。將拆未拆的斷壁殘垣立在路邊，殺馬特少年們抽著廉價的香煙，表情冷漠，如在紐約。一個雅致的廣告牌遮住了背后的建筑下腳料：給繁華都市背后暢想呼吸的人……風(fēng)沙隨時掠過，等待公交車的人們皺著眉頭，他們躲避著，嘟囔著，終于沒有罵出口。

他們需要奮斗，還沒有底氣和資格來斥責(zé)這個城市。

那時的姚家莊似乎還沒有從這個城市的變革中覺醒。在它的東方，一座博物館正在建設(shè)，更遠(yuǎn)處，全運(yùn)會的各類場館也在破土動工。商業(yè)和工業(yè)的奇跡就在身邊上演，但生活在其中的人，卻一心想逃離這片塵土飛揚(yáng)之地。

那時，這里最好的房子只賣4000多塊一平米，但每個人都在皺著眉頭質(zhì)疑：就這么一個地方的房子也值這么多？后來，2009年，當(dāng)我一個朋友在這里買下8000多一平米的房子時，他感慨地說：值了，再過個兩三年，這兒肯定過萬。

荒謬是一種無力的感覺。在中國，每一處塵土飛揚(yáng)的城鄉(xiāng)接合部，都會上演著這樣的故事：農(nóng)田在短短一年的時間進(jìn)化為CBD，袖著手的老頭老太被西裝革履妝容精致的白領(lǐng)一族取代，即將遠(yuǎn)去的身影，即將發(fā)生的故事，所有的可能性交織在一起，腳步匆匆卻又茫然失措。

可惜，那時的我并沒有注意到正在發(fā)生的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，姚家莊的風(fēng)沙只是讓我想起了西部片，姚家莊的人們只是讓我想喝酒。風(fēng)沙、腳手架、殺馬特少年、衣冠楚楚的稚嫩白領(lǐng)，對我而言，這是一種丑陋的、混搭的詩意，可惜，當(dāng)黃昏來臨的時候，這里沒有暮鴉飛過。

三

與我同住在姚家莊的還有三個哥們，都是大學(xué)的同學(xué)。一個專心考研，決定暫時躲避社會，另外兩個努力拼搏，決定擁抱這個大時代，我則漫無目的，但總覺得自己會干成點(diǎn)兒什么。我們都知道彼此表象背后的弱點(diǎn)，從不狠心刺破。

那是一段寒冷的時光，冬天來臨的時候，簡陋的門窗甚至無法阻擋外面的寒風(fēng)和飛雪，這并沒有引起我們多少悲涼的情緒，我們興致勃勃地在屋子里點(diǎn)燃報紙，伸手烤火。endprint

實(shí)在太冷了，便出門喝酒去。燈光如豆的小酒館里，我們抖索著手碰起杯子，談?wù)摬柡账埂⒚滋m德比以及那些中了幾千萬彩票的陌生人。那時，北島的一句詩被我們反復(fù)念叨：那時我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。

那時，我們剛從校園走出，從未如此近距離地獨(dú)自面對生活。姚家莊是我們的雙旗鎮(zhèn)，有隨手可得的流浪故事，還有一群身份模糊的陌生人。

我們有時會在那些風(fēng)月場所的旁邊吃餛飩，我們看著那些進(jìn)進(jìn)出出的陌生人，琢磨著他們的人生。姑娘們有時會拋過一個媚眼，我們便立刻羞紅了臉，訕訕地轉(zhuǎn)過頭談?wù)撈鹄硐雭怼?/p>

一個叫做千禧龍的網(wǎng)吧是我們經(jīng)常出入的場所。那個網(wǎng)吧一如小飯攤上的桌椅，油膩不堪，而且氣味盎然，氣氛詭異。我經(jīng)常見一些露背多肉的女子在昏暗的網(wǎng)吧中婷婷靜坐，伴以煙霧繚繞，有幾個女子豐滿的肩背上還刺著一些似狗非龍的圖案，我懷疑那是幫派的圖騰，于是不敢搭訕。

那里還有一座叫做燕翅山的土山，是我和室友們抒發(fā)“蒼茫大地”情懷的唯一處所，然而每當(dāng)我們背誦完《沁園春·長沙》之后，看著山下的燈火零落，卻總又浮起另一種情緒：良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……

原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣。青春的迷夢終于被一種巨大的不適感驚醒了。

一個冬天過后，我們搬離了姚家莊。我們以為換個地方便能換一種生活狀態(tài)，但最終卻又去了這座城市的另一個城鄉(xiāng)接合部——王官莊。一個城東，一個城西，同樣的關(guān)于塵土和流浪的故事又上演了一遍。期間，一個哥們因?yàn)閻矍榛橐鼋Y(jié)束了租房狀態(tài)，一個哥們終于無法忍受這種漂泊感而逃離了這座城市。

我的父親來我租住的地方住過幾天，他為我們的蝸居狀態(tài)而吃驚，他認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)活的像一個真正的天之驕子，活的像一部偶像劇，活的像一個因“知識改變命運(yùn)”的全國勞?！?/p>

總有一些東西無可挽回，2013年，我重回姚家莊的時候，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)變成了一個充滿縣城CBD氣息的商業(yè)重鎮(zhèn)，我在大街小巷里尋找我當(dāng)年的痕跡，除了一張張陌生而又平淡的面孔，我已經(jīng)找不到過去。

我又重新登上了燕翅山，從山上俯瞰這座城市。城市荒涼、偉大、靜穆，它吞吐著來來往往的異鄉(xiāng)客，不動聲色，上演著遠(yuǎn)比我們要驚心動魄的故事。

他們與我無關(guān)，而與我有關(guān)的那些年輕人，那些漂泊的多余人，那些失蹤的思想者，只有曾經(jīng)的、風(fēng)沙四起的、遍地腳手架的姚家莊能夠?yàn)槟憧奁?/p>

（丁愛波，《齊魯周刊》首席編輯）endprint