繼父

涂春奎

那年，我13歲，弟弟11歲，父親死了半年不到。記得那夜伯父把我媽，我，還有弟弟一塊叫到他家時，我就預(yù)感將有大事要發(fā)生。我爸得病時他也是這樣把我們叫到他家的，我當時感到天都塌了?；蛟S今夜的天又要塌了，我卻表現(xiàn)得很平靜。已經(jīng)塌了一次。當他把給我找個繼父的決定向我們宣布的那一刻，我竟然覺得天旋地轉(zhuǎn)。盡管我已做好了迎接一切打擊的準備，但卻沒想到會是這種事，我的肉體和靈魂都頓時被擊垮了。說句有損良心的話，那種難過的程度竟然比父親死時還要讓我難過N倍。

伯父只是走形式地征求了下我們的意見，盡管我母親和我們極不情愿，但伯父他們還是試圖用很多理由說服我們。主要是說服我，我母親身體不好，腦子也有點問題。他的理由在我個人看來都不能成立，當然，現(xiàn)在30多歲的我肯定否定了那時自己固執(zhí)的立場。我當時沒有被他們說服，我說我能做很多事，不需要一個陌生人來到我家，并且痛苦地極力堅持著自己的觀點。我還試圖用可憐的眼神打動我伯父，但他們一一否定了我的說詞。最后伯父拍板了，說我小孩子不懂事。

第二天去上學(xué)后，我整個人都蔫了，好像同學(xué)們都在用奇怪的眼神看著我。我害怕昨夜我家的事被他們知道。

那些日子我是在惶恐中度過的，生怕哪一天家里突然就站著一個陌生的男人。我真希望某一天伯父突然喊住我，對我說找繼父的事取消了。不過這只是個夢，白日做的夢。一個寒冷的日子，我記得那天是冬至。冬至是很特別的一天，村里每年都要在這天修草譜，把村里這一年里出生，嫁娶和死亡的人都記錄在譜上。我喜歡這樣一個喜慶的日子。我愛聽那些戴著老花鏡的老先生們聚在一起說著之乎者也，愛看他們寫的漂亮的毛筆字，也佩服只有他們才能從事修譜這么神圣的事業(yè)。我想著自己要是也能從事這份差事將是多么的光榮。我那天也在看修譜，也看誰家出的禮錢多，誰家爆竹響的時間長。我暫時忘記了那件讓我害怕的事，要是天天修譜該多好。就在我看得正起勁時，堂兄突然跑來把我叫回了家。我知道我怕的這一天還是來了。我極力地放慢了自己的步子，希望這幾步之遙的距離突然變得有上千里才好。這樣一個喜慶的日子，而我的天空開始布滿了烏云！

屋外圍滿了好多人，竟然比修譜那里的人還要多。我終于極不情愿地跨進了家門，跨過了我家那破爛不堪的門檻。

“喊句叔叔，”伯父指著一個又老又丑的男人對我說。我感覺這個男人真的奇丑無比，我甚至有些惡心。我瞄了他一眼后便低頭沉默不語。我喊不出口，也不想喊。我弟弟也在家里，我不知道他喊了沒有，我真想問他，但是沒問。我看見他蜷縮在一個不起眼的角落里。

我發(fā)現(xiàn)那個男人坐在桌子旁邊一個勁地抽著煙，他那木訥的表情無論從那個角度看都是傻樣子。對于很多好奇圍觀的人他視而不見，他也許覺得自己今天就是來給人看的。他成了別人眼里最古怪最值得議論的展品。我偷偷地瞄了一眼人群，我不敢正眼瞧他們，因為我怕他們會把目光轉(zhuǎn)移到我身上。這是我極不情愿發(fā)生的事情。我瞄見了一張張神情各異的臉，或許是他們站的點不同，所以看展品的表情也就有了差別。不過那些臉都有一個共同的特點，那就是緊繃著，像是咬到了一個有苦又爛的蘋果。時常有幾聲竊竊私語像刀一樣穿過我脆弱的耳膜直接到達了我的大腦，讓我產(chǎn)生一種恐懼。那個男人還在抽著煙，姿勢一點都沒有變，假如他就這樣坐到公園里真是一尊了不起的雕塑。也許他只想著抽完他身上的那包煙。我揣摩不出他在思考什么，這種長久單一的表情神仙都沒轍。不過我有一個很迫切的想法，那就是他趕快離開，然后那些圍觀的人也趕緊從我的視線里滾蛋。伯父還在叫我喊他做叔叔，我覺得他的這種強迫太無聊了，我不會喊的，我知道牛不喝水他也沒辦法，我就是一頭倔強的牛。我也想過逃離，但是我沒有逃，因為這是我的家。我不可能因為一個陌生人的闖入而離開。我更不會讓自己逃離的身影引得那些看客變得騷動，因為他們開始不耐煩了。還是去看修譜吧，終于有人堅持不住了。有人陸陸續(xù)續(xù)跟著離開了。而我還是沉默著，我只能用長久的沉默來抗爭。

“細伢子還小，不懂事，一下子喊不出口，不要責怪?！辈笇δ悄腥苏f。

“不要緊?！彼p聲地說了一句，又繼續(xù)抽煙。

我感覺到因為我長久的沉默他似乎在開始憂慮著什么，或者在想：如此倔強的一個男孩他是否值得留下。不過我還是堅信我的第一印象，像他這樣長著一副笨相的人根本就不懂得考慮什么。

很多年后，繼父和我談起了他那時的感受。多年的相處使我們成了真父子。我兒子也不知道他不是我的親生父親，為此我暗自感到欣慰。但心里又有一種說不出的悲哀，我突然感覺自己對不起長眠于地下的父親。繼父是個老實人，他信賴我就什么話都和我說。他說他那時顧忌也很多，最主要的不是我家窮，而是擔心他作為一個外來人在村里的處境，更怕在這里折騰到老了，我們再將他拋棄。聽到來自于他內(nèi)心的話，我才感到自己當年太自以為是了，原來他想得很深。我開始為自己輕率的判斷而感到慚愧。我伯父硬是拍著胸脯向他作了保證，他終于決定留下來。不知道是我伯父的嘴厲害，還是他真的有那么一些笨。好多人認為只要是精明一點的人，一看我家的處境都會毫不猶豫撒腿就跑的。后來很多人都笑著或者用鄙視的口氣說他是自討苦吃，說他指望別人的兒子養(yǎng)老送終是做夢。這種說法被反反復(fù)復(fù)說了很多年，不過后來我用實際行動證實了他們的看法是多么的愚昧無知。

那天他走了，說回去取東西。伯父精通黃歷，他掐指算了算，便要他某個好日子正式來我家。他點了點頭。臨走時伯父叫他給我母親點錢，因為我家已經(jīng)連買鹽的錢都沒有了。那時我家一個月只能吃三斤油，而且我母親還時常哭喪著臉向人家賒賬。我很長一段時間認為自己個子矮是因為那時缺少了營養(yǎng)，因為我父親和母親都不屬于矮人一檔里的。他顯得很大方，毫不猶豫就從內(nèi)衣口袋里掏出了一個紅色的薄膜袋子，翻開層層疊疊的包裹，遞給了我母親30塊錢。那時這個數(shù)目并不算小，特別是對于我家來說。我看見母親伸出去的手也是那樣的毫不猶豫。他離開之后，我察覺到伯父還是有些擔心了。而我卻巴不得他哪天一覺醒來反悔該多好呀。

記不清他是哪天正式來我家的，只記得他就帶來了一床破被子和一蛇皮袋子衣服。進門時堂兄放了掛鞭炮。我討厭那掛鞭炮，竟然放得那么響那么久，像是炸在我心里，過了好久還隱隱作痛。難道放鞭炮就能向所有人證明我家歡迎了一個陌生的男人么？我真怕鞭炮響會招來更多圍觀的人，其實已經(jīng)有了很多人圍在我家，像是我家在演猴把戲。大伯笑著迎上前去接過了他帶來的東西。在我眼里他的人和他的東西一樣破。晚上很簡單地辦了幾桌酒席，村里人都來了，算是得到了大家的認同，以后可以分一份田。我也討厭辦酒席，更討厭他們酒桌上談?wù)摰脑掝}。我躲得遠遠的。米粉肉的香氣鉆進我的鼻孔里不再誘人，盡管我真的很想吃。吃肉對我來說是種很奢侈的享受，我曾經(jīng)和弟弟連肥肉的油渣都爭論誰吃得多誰吃得少。

我再不情愿也得接受現(xiàn)實，我沒有能力左右一件大事。只是感覺自己在人前再也抬不起頭了，我成了一個只能低著頭走路的人。有人便笑我說路上是不是有錢等我撿，我討厭別人笑我，不管有沒有惡意。我父親死時，我很傷心，別人看到我會說上幾句同情的話，我也同樣不在意人家是不是真心?，F(xiàn)在來了一個繼父，我像做了賊一樣，得時刻防備有人笑我。我甚至走路都繞著別人。曾經(jīng)有一個年紀比我大很多的人竟然問我有個野爸爸好不好。我當時真想和他打一架，打得那孫子滿地找牙。可惜我瘦弱的身子不是他的對手。我只能從心里恨他，恨了很多年。不過現(xiàn)在我和這個曾經(jīng)侮辱我的人成了比較要好的朋友了。我變了，我變得怕上學(xué)，變得不合群，即使和我要好的同學(xué)我也躲避。我也怕回到家里，我更怕看到繼父。我家的土磚屋很小，時常和他直面令我很尷尬。我就在這樣的日子苦熬著，學(xué)習(xí)成績下降，開始厭學(xué)，我很想一個人躲到一片原始森林里呆上很多年。

以后的日子，我眼里的他除了每天像牛一樣任勞任怨地干活，就是喝酒抽煙。時間久了，我麻木了。我和他就像是陌生人同住在一家臟亂差的旅館里，同在一家沒有檔次的飯館里吃飯而已。我后來才了解了一些繼父的來歷。我沒有問他，也不可能問他。是從伯父和別人的閑談中得到的。好多人愛向伯父打聽我家的事，也向我家其他成員打聽。我就是不明白他們?yōu)槭裁磳@樣一個不起眼的男人感興趣，難道他有什么過人之處或者像中央大人物那樣新鮮沒見過？當然不是，這點我很清楚，我唯一的辦法就是把那些愛打聽我家事的人當做神經(jīng)病。我時常會對著他們自言自語地罵上幾句“他媽的”。那年這三個字經(jīng)常出自我之口，我已經(jīng)忘記了自己曾是個三好學(xué)生。伯父告訴別人繼父孤孤單單一個人在蛟橋鎮(zhèn)給人家打短工，和我一個在那里生活的堂兄混熟了，才介紹他來我家的。他老家有弟弟。他來我家時，所有的家當都被他弟弟席卷一空。盡管我不喜歡他，但是對于他的來歷我還是有點興趣，我認為一個連來歷都不清楚的人在我家生活，真是一個天大的笑話。

繼父來后，我家農(nóng)活算是解決了，但家里依然窮得叮當響。我上初一的那個寒假，堂兄帶了一個人來看我，要那個人帶我去學(xué)徒。盡管那個人左右繞著圈子仔細打量著我，那眼神和我小時候看木偶戲的眼神一樣，但我一點也不反感，我盼望他能從我身上看出有什么優(yōu)點。那個人終于點頭說可以，他說我的眼睛很靈動，一定不笨。也許是那天我家的光線不好，他后來竟說自己看走了眼。因為我很喜歡看書，學(xué)徒時也時常偷著看，往往上一趟廁所要比別人久很多，所以師傅很討厭我。我前后跟了三個師傅，大家都說我不是當徒弟的料，請一個只愛看書的師爺他們沒有這個必要。當堂兄問我愿不愿意跟他去時，我竟然直接就答應(yīng)了，有點出乎他們的意料。我對上學(xué)已經(jīng)沒了興趣，考試連成績單我都懶得去拿。我知道自己一定考得一塌糊涂，不去還省得挨老師一頓批評。老師曾經(jīng)很看好我的，我小升初在全鄉(xiāng)統(tǒng)考中進了前十名。后來我的表現(xiàn)實在是讓他們對我失望了。不過我是真的不想上學(xué)了，我內(nèi)心很自卑，人家有的我都沒有，我知道一些東西靠偽裝是長久不了的，唯一的辦法就是選擇離開。于是我爽快地答應(yīng)了那個我所謂的師傅。過完年后，我便跟著他遠赴外省了。

后來，弟弟寫信給我說繼父走了，原因很簡單，我母親腦子有點問題，老愛和他吵架。再加上我伯父也老要繼父幫他家做事。繼父說就是牛也有累垮的一天，于是便卷鋪蓋回了他弟弟家。他自己沒有家的，一直像寄生蟲似的活著。聽到他離開了，我當時無所謂高興與難過，只是擔心家里的農(nóng)事母親扛不下，心里很長一段時間都不安。一個月后，聽說繼父自己又厚著臉皮回來了。我討厭大人也像小孩似的過家家，但我家還是接納了他，因為太需要一個勞動力了。若干年后繼父告訴我，在他弟弟在家比我家更可憐，和做牛做馬沒區(qū)別。

真正改變我和繼父關(guān)系的是一次深夜的談話，至于我們二人怎么會談到一起，我現(xiàn)在都說不清。那年我大概有16歲了，已經(jīng)很懂事。經(jīng)過幾年在外的磨煉和書本的熏陶，我對真善美也有了一定的評判。那夜，繼父和我屈膝交談了很久，也許他認為必須和我一談，他也知道我并不喜歡他。不過我感覺得出他對我還是蠻有熱情。他告訴我他出生沒多久母親便改嫁了，什么原因他也不知道，但我從他那干澀無神的眼睛里看出了他很想知道。母親改嫁后，他父親又娶了一個，給他生了三個同父異母的弟弟。繼母對他很不好，用殘忍來說似乎更貼切。他吃不飽，穿不暖，也沒有書讀，還得像牛馬一樣勞動。有一次，繼母硬生生地用縫衣針刺他的嘴唇，直到鮮血淋漓。繼父是個老實人，沒有文化，長得也不行，當然沒有哪個女孩會傻到去追求他。也許家里從沒打算給他找對象，因為他從來沒有相過一次親，直到40歲才和我媽相了第一次親。后來他像逃離魔窟一樣逃離了那個家，開始四處流浪，靠給人家打短工生活。他真傻，省吃儉用存點錢還被那個萬惡的繼母想方設(shè)法借去，當然是老虎借豬頭，有借無還。

他太可憐了，竟然有這么悲慘的命運，比我還慘許多。我突然對他產(chǎn)生了一種同病相憐的感覺！每當他身體不適，總是我催促著他上醫(yī)院，他醉酒時總是我守候在他身邊。于是，兩顆始終有距離的心慢慢地靠攏了。對我的改變他很高興，臉上有了笑容。我也為自己曾經(jīng)對他的所作所為而感到內(nèi)疚。繼父去找過他親生母親，他母親在另外一個地方給他生了七個同母異父的弟弟。于是有人說他命里招老弟，卻不明白他自己為什么命這么苦。那時我家窮，當繼父要去找他母親時，我家里人都極力反對，主要是怕花費錢，而我家缺的就是錢。是我支持他去找他的親生母親，我不忍心人間悲劇在我的面前上演，我知道他想母親想了很久，就像我想我的父親一樣。

有一年冬天正好我回家過年，大伯又叫繼父去給他耕田，繼父斷然拒絕了。因為我成了他的靠山，我叫他不要做別人的奴隸，他便有了底氣抗爭。我伯父便開始遷怒于我，他知道是我的主意。因為我也在和伯父抗爭，對于他的所作所為我極其反感。終于一天，我伯父的鐵拳像錘鼓般的砸到了我的臉上，我的鼻子頓時鮮血直流。本能驅(qū)使我要反抗，但我還是束縛了自己的雙手。因為我知道打我的人是我大伯，是我父親的哥哥，也就是我親愛的長輩。我沒有父親了，有個大伯也好，盡管他打我。后來繼父跑過來保護我，竟被大伯和大媽用磚頭砸傷了。

20多年了，他的傷每逢變天就會疼。我很愧疚，那是為了我。