一個(gè)村莊的疼痛

瘦夢

一

一個(gè)春天的夜晚。一個(gè)幾乎荒蕪的村莊。

一個(gè)垂死的老人，如一條在泥濘中久久掙扎的魚兒，疼痛如同掉在泥淖中的大片大片的碎鱗片。

突然，所有的一切都靜止了——

老人停止了掙扎。

第二天早上，村里人才發(fā)現(xiàn)，折磨他們神經(jīng)、折磨鄉(xiāng)村每一個(gè)夜晚的那種喑啞的呻吟和裂帛的嚎叫徹底消失了。就像一只久久盤踞在村人心頭的烏鴉一樣，突然振翅飛走了。

利索的女人開始陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)老人的房間。老人住在村西頭一座石頭和老磚頭混合砌成的小碉堡的一樣的房屋，是一個(gè)不知年歲的孤老。村里的人們不管老少都叫她董阿婆。

整整一年多沒開過門的小房間，臭氣像漂浮在水面的油污那般粘膩、沉重。有人忍不住嘔吐，有人捂著鼻子和眼睛，像受驚的兔子一樣跳了出來。只有我嗅覺遲鈍的老母親，用比嗅覺還要遲鈍的一雙手，打開了窗子。陽光歡呼著擁進(jìn)來了，臭氣歡呼著擠了出去，整個(gè)村莊都沉浸在臭氣肆無忌憚的叫嚷之中。母親打來一盆清水，找了一條毛巾，開始為董阿婆梳洗。清水一沾上董阿婆，立刻就不清了；毛巾一挨上董阿婆，立刻就滑膩了。母親雙手抖抖索索，她似乎覺得觸摸到的是一段翻卷著老樹皮的松木，冰冷、粗糙、還有點(diǎn)硌手。一會兒，陸續(xù)有人進(jìn)來幫忙了。來的都是上了年紀(jì)的老人，年紀(jì)輕的都外出打工去了。

一個(gè)老人的喪事，就在三兩個(gè)老人的主持下，在這個(gè)幾乎荒無人煙的小村里悄悄地開始，靜靜地結(jié)束了。

二

正如沒有人知道董阿婆是何時(shí)死的一樣，董阿婆是何時(shí)嫁到村里來的也沒有一個(gè)人說得上來。她的丈夫，我們叫成明公的，很早就去世了，現(xiàn)在我們村里也沒有幾個(gè)人見過他。但董阿婆一直沒走，一直住在那間只留有一扇小門、一個(gè)小窗的黑暗房間里。后來，她不知從哪兒領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)兒子。兒子是她兜在大襟褂里抱來的，有多大村里人也不知道。村里人只知道她那天喜滋滋地將兒子抱到我們村里懂些算卜的老先生那里去，請先生莊重地給兒子取了一個(gè)名字，大名鄧大松，小名根。寓意長大如松，留下好根苗。這是老先生在一次酒后搖頭晃腦告訴村里人的。

根慢慢長大了，可三歲仍下不了地，五歲還不會說話。飯量倒大得嚇人，五六歲的小孩能吃三大藍(lán)邊碗的飯，這可是一個(gè)壯年人的飯量。再后來，他可以搖搖晃晃下地走路了，但始終說不成一句囫圇的話，叫媽只會喊“呀”，吃也是喊“呀”，成年后跟人說話也只能發(fā)出單音，一個(gè)字一個(gè)字磕磕絆絆、甕聲甕氣，而且還耳聾、癡呆，只知道吃，什么都不會做。好在那時(shí)是在大集體時(shí)代，董阿婆一個(gè)人出工掙工分倒也還可以混得兩張嘴一個(gè)囫圇飽。

轉(zhuǎn)眼間就到了80年代初，分田到戶了。董阿婆也分了兩個(gè)人口的田地，兩畝多水田。我們村里田少地多，田分得很隆重，有點(diǎn)像周立波的小說《暴風(fēng)驟雨》中那些分牲口的場景。地就沒細(xì)分，不夠的還可以去開荒。在我們村里，耕田種地自古以來都是男人的事，女人可是從來不會扶犁倒耙的。這兩畝多水畝可難壞了董阿婆。在我的印象里，那時(shí)董阿婆應(yīng)該有60多歲了，一雙小腳，滿頭白發(fā)，一到開春的日子就急得在田埂上走來走去。那時(shí)剛分田到戶，許多農(nóng)具都要農(nóng)戶自家造，一般人家是造不起整套的鐵犁鐵耙、打谷機(jī)、風(fēng)車的，所以基本上都是兩三家合造一套。那時(shí)村里有兩戶人家造不起農(nóng)具，也沒有人愿意與他們合伙，其中一家就是董阿婆。耕田沒有犁，打谷沒有禾桶，這田是無法種了。更要命的是，董阿婆一個(gè)婦道人家，又上了年歲，犁把都沒摸過，怎么犁田耙田呀。那時(shí)種田作興“換工”，我今天幫你犁田，你明天幫我插秧。董阿婆家里那個(gè)傻兒子，什么也不會做，當(dāng)然就沒有人愿意跟他換工了。眼看秧苗都上青了，田都還荒著，董阿婆急壞了，把根攆下田，自己也下田，兩人用鋤頭去挖。水田可不比旱地，鋤頭挖下去不是難拔起來，就是濺得人渾身都是泥水。根本來就有點(diǎn)站立不穩(wěn)，幾下鋤頭沒拔起來，人就倒在田里，弄得像個(gè)泥猴一般。再看董阿婆，頭上的白發(fā)都被暗褐色的泥巴裹住了，身上更是淋漓漓一身泥水。我的父親實(shí)在看不下去了，喊起了水中的母子，吆喝著老牛，扶著犁過來了。他放下耕了一半的田，先幫著董阿婆犁起田來。那時(shí)春插耕田特別趕工，一般幾戶人家共一頭牛，幾天才輪到一回，基本上一天就要把田耕完，不然就誤了別人的工。父親頭天晚上就喂好了牛，第二天天剛亮就把牛趕到田里開始耕田，可剛耕一半，他就去幫董阿婆耕去了。這可急壞了我母親，她站在田塍上跳手跳腳大罵父親，催著父親趕緊把牛拉回去。父親是個(gè)軟性子人，平時(shí)總是很隨母親的，可這次，他沒聽母親的。母親在田埂上罵，他就在田里吆喝著牛，人和牛踢踢踏踏的泥水聲蓋過了母親的叫罵聲。那天直到很晚，父親才把自家的和董阿婆家的田全耕完了。以后的每年，無論是春播春插，還是夏天“雙搶”，董阿婆的那兩畝水田，總有我父親忙碌著的身影。

董阿婆是個(gè)很硬氣的老人。當(dāng)初生產(chǎn)隊(duì)要把她作為“五保戶”報(bào)上去，她死活不肯。我們村里還有一位老人，年紀(jì)和她差不多大，也沒有兒女，村里定她為“五保戶”，每月的口糧都是定期供應(yīng)。可董阿婆卻堅(jiān)持自己出工，分田到戶后又帶著傻兒子耕田種地。開始她的兒子什么都不會做，董阿婆就把他帶在身后，手把手教他。春插時(shí)教他拔秧，夏收時(shí)教他割禾，可是像耕田這樣的活兒她自己都不會，就沒法教了。一個(gè)60多歲的老太婆，扛著鋤頭，弓著腰，一雙小腳邁著細(xì)碎的步子，走在晨露未晞的田埂上，走在驕陽炙烤的坡地里，而在她蹣跚步伐的身后，總是跟著一個(gè)走路搖晃、呼哧喘氣的漢子，這已經(jīng)成了我們村里的一道獨(dú)特的風(fēng)景。

那時(shí)，田里的活并不多，最多最累的還是地里的事兒。我們那個(gè)小村莊四面環(huán)山，這些小山有一半被開墾出來了，一半還是樹林。那些坡地非常肥沃，種什么都有好收成。所以，一年四季，這些坡地都和村里的人一樣，閑不著。春天里，田野的冰雪剛開始解凍，董阿婆就帶著根上山去挖地，準(zhǔn)備種大豆、種花生；豆苗像小雞那樣掙破蛋殼探出頭來時(shí)，董阿婆又帶上根去鋤地。立夏以后，董阿婆又要帶根到坡地里去栽種紅薯秧，等薯秧剛開始蔓延，她又帶上根去鋤草、施肥；夏天，地里的大豆收割了，又要忙著種玉米；秋天，玉米收起來了又要忙著種油菜、種蕎麥、種蠶豆……地一天閑不著，董阿婆和根也一天不得消停。剛開始，被董阿婆磨得亮眼的鋤頭總是欺負(fù)根，不是把豆苗和雜草一起腰斬了，就是把根的腳割得鮮血淋漓，痛得根呲牙咧嘴，口里一個(gè)勁地“呀呀”亂叫。董阿婆一邊大聲呵斥根，一邊抄起一把粘土，敷在根流血的傷口上。根不喊叫了，又開始弓著腰鋤地，而董阿婆卻悄悄地背過身，眼淚撲嗒撲嗒地掉進(jìn)地里，這一切，只有地里瘋長的莊稼看得見。

三

在村里，沒有兒女的老人就像路旁的草芥，自個(gè)兒生自個(gè)死。董阿婆不想做這些野草，所以她就抱養(yǎng)了根。把根拉扯大了，她又在想著怎樣讓根也留下“根”來。一晃根就30出頭了，可能夠讓根耕種并留下根苗的土地卻還是影兒都沒有。這可愁壞了董阿婆，一頭白發(fā)越發(fā)搶眼了，像一蓬蓬盛開的蕎麥花。好在天無絕人之路，鄰村有一個(gè)叫春秀的姑娘，也和根一樣癡呆的，媒人上門一說，她家里就同意了，根就娶了一個(gè)和他一樣呆傻的老婆。據(jù)說進(jìn)門的那個(gè)晚上，董阿婆像教根種莊稼一樣教會了根去開墾那塊荒蕪的土地。

春秀的肚子一天天大了起來，從來不會笑的根也會見人就傻笑了，董阿婆更是一張老臉笑得像綻開的菊花?？珊没ú婚L開，九月初的一個(gè)深夜，春秀的喊叫聲驚起了全村的犬吠，村里的女人都趕到了董阿婆的那個(gè)黑暗的房間里，接生婆也摸黑趕來了，春秀毫無規(guī)律的喊叫揪住了所有人的心。到天快破曉時(shí)，春秀終于停止了喊叫，可生出來的孩子卻是一聲哭叫都沒有，是個(gè)死嬰。董阿婆當(dāng)即老淚縱橫，這一回，她的眼淚想藏都藏不住了。她用一張舊床單裹緊了嬰兒，聲音哽咽地央求我細(xì)母舅把他抱到后山埋了。一夜之間，董阿婆又老了許多。

以后的幾年，春秀就像后山肥沃的土地一樣，接二連三地被根下了種子，可結(jié)出的果子不是先天死亡就是后天夭折。唯一有過一次，她生下一個(gè)女兒是活的，而且眉清目秀，一點(diǎn)都不像她和根。董阿婆像在薯地里撿到了一棵靈芝，把她含著嘴里捧在手心。小姑娘長得白白胖胖，一歲多會下地走路，會開口叫“婆婆”，逗得董阿婆眉開眼笑。可到四歲的時(shí)候，有一個(gè)晚上小姑娘突然發(fā)燒，還沒挺到天亮，就突然人事不省。等董阿婆聲嘶力竭地喚醒鄰居時(shí)，小姑娘一聲婆婆都沒叫就走了。董阿婆哭得背過氣了，根、春秀也哭得眼淚鼻涕滿臉都是。醒來后的董阿婆一言不發(fā)地拿出小姑娘最愛穿的衣服，細(xì)細(xì)地跟她換上，再央人用松木板做了一只小棺材，請人抬著埋在自家的祖墳邊。

大痛過后的董阿婆，經(jīng)常神思恍惚地來到她孫女的小墳邊枯坐。村里人有時(shí)半夜醒來，都會看到后山的墳山上，有一個(gè)沙啞蒼老的聲音在低低啜泣，驚起的夜鳥哀鳴著飛過那片黑漆漆的松樹林。

春秀在根無邊的耕種和無數(shù)次血淚的分娩中，慢慢地衰老了。她的臉比黃土還黃，她的身子比芭茅還瘦。終于，在一個(gè)雨夜，在又一次痛苦的分娩中，她和肚子里的孩子一起走了。

這一間黑暗的僅留有一扇窗子的老屋內(nèi)，又只剩下董阿婆和根了。一切，又回到了從前。

四

疼痛就像地里瘋長的野草一樣，在董阿婆的全身蔓延。

前幾年，她的一口牙齒還可以崩得碎蠶豆，今年以來卻慢慢掉光了，頭上的白發(fā)已蓋不住薄薄的頭皮了。她的手半點(diǎn)力氣都沒有了，不說拿鋤頭，就連拿把菜刀都沒勁，而且全身的關(guān)節(jié)、筋脈都在疼痛。

村里另一個(gè)老太婆早在十多年前就走了，只剩下她一個(gè)老人像秋天枝頭上最后一片葉子。秋風(fēng)一天緊似一天，這片瑟瑟發(fā)抖的葉子，也快要?dú)w土了。

疼痛到底是從何時(shí)開始的，董阿婆已記不清了。是十多年前孫女離去的時(shí)候，還是春秀走的時(shí)候，她真的記不起了。根更不知道。沒有了春秀，根的力氣全都使到田地里了，每天吃飯都不曉得回來。烈日炎炎的中午，董阿婆顫巍巍地站在村口，兩手?jǐn)n成嗽叭狀，向著根勞作的地方，大聲呼喚：

“根啊，回來吃飯呀——”

直到群山?jīng)皼暗鼗貞?yīng)，根才掉轉(zhuǎn)頭，看見了老娘的身影，他就搖搖晃晃地往回走。

可是，近來董阿婆覺得喊的力氣都沒有了，飯也做不好了，有時(shí)只能熬些粥。根什么都不知道，他每天照樣下田下地。直到有一天，根發(fā)現(xiàn)董阿婆躺在床上起不來了，才慌慌地出去找人。跟他鄰居的是我細(xì)母舅和表兄，表兄出外打工了，家里也只剩下母舅和舅母兩個(gè)老人。村里所有的年輕人都外出打工去了，剩下的都是老人和孩子。老人的疼痛在村里已是司空見慣了。比如我母親的關(guān)節(jié)痛，我叔叔的肺氣腫，我舅舅的風(fēng)濕病，他們的疼痛和呻吟在山村的暗夜里蔓延。根學(xué)會了做飯，也慢慢地懂得了喂董阿婆吃些東西，董阿婆躺在床上，由于沒有人料理，身上到處生起了褥瘡，已開始潰爛。到后來，衣服都穿不上身了。

疼痛。疼痛。她全身到處都在疼痛。

整個(gè)村子里，到處都是疼痛。