父親是一本書(shū)

楊超

父親出生于20世紀(jì)40年代，在他生活的年代里，兵荒馬亂。人們過(guò)著“刀耕火種”、生產(chǎn)能力低下的農(nóng)耕生活，基本是靠天吃飯。

好在我的奶奶是一個(gè)勤勞，而又精打細(xì)算的人。在那個(gè)吃上頓，找下頓的日子，奶奶除了勤爬苦做，還口輾牙騰地每天存一把米。待到青黃不接的荒月，或是家里有人病了，急用時(shí)就拿出來(lái)糊口。這樣讓奶奶一家人不至于忍饑挨餓，她順利地把父親四兄弟及姑姑拉扯成人。

父親排行老三，文化不高，僅讀到小學(xué)四年級(jí)，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，更多的人從未踏過(guò)學(xué)堂門(mén)，父親能上學(xué)讀書(shū)得益于爺爺、奶奶思想的開(kāi)明。父親不僅遺傳了奶奶的勤勞、節(jié)儉，同時(shí)也繼承了爺爺?shù)淖鍪抡J(rèn)真、縝密思考的習(xí)慣。

從學(xué)?；貋?lái)以后，父親就一直跟著爺爺、奶奶在地里勞作，平時(shí)免不了肩挑背磨。他的個(gè)子不是很高，體力差，這是他的劣勢(shì)。于是他時(shí)常地琢磨，總得想個(gè)法子才有出路，才能成家立業(yè)、養(yǎng)家糊口。平時(shí)他勤于做事，手頭活兒練得頗有特色，地里的農(nóng)活除了挑、抬弱一點(diǎn)，栽秧、鋤草、整地都是他的強(qiáng)項(xiàng)，生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的舅公說(shuō)：“他生性機(jī)靈，一到地里就活蹦亂跳的，像一條地龍，干起活來(lái)總有使不完的勁?！?/p>

父親在生產(chǎn)隊(duì)干了幾年農(nóng)活后，到了當(dāng)兵的年齡。他想去報(bào)名參軍，當(dāng)時(shí)爺爺、奶奶為他的安全考慮，不同意這事。另外，生產(chǎn)隊(duì)里的隊(duì)委會(huì)也勸他不要去，去了家里就少了一個(gè)勞動(dòng)力。父親很有主見(jiàn)，他悄悄地去報(bào)了名，直到接兵的同志到家里了，爺爺、奶奶才知道父親已報(bào)名當(dāng)兵的事情。在接兵的同志面前，爺爺、奶奶雖然有些不舍，但也沒(méi)更多的選擇。父親認(rèn)準(zhǔn)的事，誰(shuí)阻攔他也沒(méi)用。

他當(dāng)兵的部隊(duì)在四川雅安，主要任務(wù)是修建成昆鐵路，每天都是搬運(yùn)、鋪架鐵路上的枕木等。他從不偷懶，做事積極、主動(dòng)，他的腰還在一次搬運(yùn)中負(fù)過(guò)傷，致使他轉(zhuǎn)業(yè)后時(shí)常腰疼。他因勤勞，做事踏實(shí)，還在部隊(duì)獲得連隊(duì)多次表彰。后來(lái)進(jìn)了通訊班，每天值守電話總機(jī)，最后當(dāng)了班長(zhǎng)。轉(zhuǎn)業(yè)后，他被安排到我老家所在的柏楊公社武裝部工作。

在武裝部里，他干一行，愛(ài)一行。平時(shí)他除了參加每年為期一個(gè)多月的民兵訓(xùn)練外，還要定期對(duì)武器庫(kù)里面的槍支進(jìn)行保養(yǎng)，給槍支打油，對(duì)子彈、手榴彈等進(jìn)行數(shù)量的清點(diǎn)、登記。同時(shí)要定期對(duì)發(fā)放到各個(gè)民兵連的槍支進(jìn)行檢查，全公社的幾十個(gè)村他都要走到。

從他給我們講的故事中了解到，在他去的那些邊遠(yuǎn)村子，山大人稀，到處都是荒山野嶺。一走幾十里路沒(méi)有人煙，而且坡陡林密，時(shí)常有大型野生動(dòng)物出沒(méi)。雖然他隨身配有一把手槍?zhuān)梢詨褖涯?，但畢竟是一個(gè)人出入，還是讓他心驚膽寒的。

在民兵訓(xùn)練的時(shí)候，他主要負(fù)責(zé)訓(xùn)練射擊。平時(shí)他也注重個(gè)人射擊能力的提升，在打靶這一項(xiàng)上，他在集鎮(zhèn)上還是有名氣的，只要一說(shuō)起我的父親，人們都會(huì)說(shuō)他的槍法好。記得在我小時(shí)候，他多次去所在地區(qū)的軍分區(qū)進(jìn)行實(shí)彈演習(xí)、比賽。一去就是一二多月，而且是全副武裝，背著背包步行一百多公里的山路，到當(dāng)時(shí)的恩施地區(qū)的軍分區(qū)報(bào)到，有時(shí)還要在荒山野嶺中過(guò)夜。即便那時(shí)山區(qū)有通車(chē)的公路，一天也沒(méi)有幾輛車(chē)通行。即使有車(chē)，在當(dāng)時(shí)也是不準(zhǔn)坐車(chē)去的，這是一種紀(jì)律。也是在那個(gè)年代里，對(duì)軍人的體能、素質(zhì)的一種鍛煉，在這些比賽中父親還獲得過(guò)不少獎(jiǎng)項(xiàng)，這些成績(jī)的取得與他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)是分不開(kāi)的。

父親不僅在工作中兢兢業(yè)業(yè)、勤勞果敢，他更是節(jié)儉的典范。他平時(shí)要求我們勤儉節(jié)約，省吃?xún)€用。在他去世的時(shí)候，從家里的舊衣柜里面，看到有很多折得整整齊齊，碼得規(guī)規(guī)矩矩的衣服。這些都是他穿過(guò)的軍裝，軍綠裝早已洗得脫掉顏色，看上去白白的，上面一個(gè)接一個(gè)地補(bǔ)丁，都是他一針一針地縫補(bǔ)上去的，他總舍不得丟。

在我記憶里，他對(duì)我們說(shuō)得最多的一句話是：“有時(shí)要把無(wú)時(shí)想”。意思是要求我們勤儉節(jié)約，在現(xiàn)在過(guò)好日子的時(shí)候，不要忘記過(guò)去，沒(méi)有吃穿時(shí)的苦日子。在平時(shí)做飯時(shí)，不準(zhǔn)我們浪費(fèi)一粒米，吃不完的剩飯剩菜，從不準(zhǔn)倒掉，要留著下一頓飯吃。哪里有弄丟的飯菜，他都會(huì)撿起來(lái)存放在一起，還可以吃的，從不浪費(fèi)，人不能吃的，就拿去喂豬。有時(shí)做的菜飯?zhí)啵粫r(shí)又吃不完，得吃上幾天，他都舍不得倒掉。

這些現(xiàn)在看起來(lái)有些不可思議，但對(duì)于從那個(gè)缺衣少食的年代過(guò)來(lái)的人，他們所經(jīng)歷到的饑餓與寒冷，是現(xiàn)代人無(wú)法想象得到的。是一種足以讓他們震撼的，揮之不去、刻骨銘心的疼，更是一種無(wú)助與無(wú)奈……

如今，父親已離開(kāi)我們十多年了，再也聽(tīng)不到他的錚錚教誨。父親就是一本厚重的書(shū)，它寫(xiě)滿了奮斗、敬業(yè)與奉獻(xiàn)，也寫(xiě)滿了勤勞與節(jié)儉，它需要我們用畢生的精力去閱讀、琢磨，體會(huì)與感悟。我們將秉承良好的家風(fēng)，視他的優(yōu)良品德為傳家之寶，代代相傳，發(fā)揚(yáng)光大！

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)